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एक नन्हीं किन्दील : विभाजन-पूर्व हिन्दुस्तान के महानगर 
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कि चेतन के संघर्ष आपके अपने संघर्ष हो जाते हैं, उसको . हि 
उलमनें और ग्रन्थियाँ आपकी उलभनें और ग्रन्थियाँ बन . 
भाती हैं और उसका जीवन आपको अपना जीवन माळूम ' 
होता है । ब 2 2; 3 
एक नन्हीं किन्दील : का नायक चेतन एक भावप्रवण | 
निम्नमध्यवर्गीय युत्रक है, जिसके संघर्षो और सपनों, इच्छाओं 
और महत्वाकांक्षाओं, अन्तइन्द्रों और उलभनों के गिद, यथार्थ- 
वादी परम्परा का यह सर्वे 
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उसकी पत्नी चन्दा | 
आकार को पाती . 52: 
प्रकट ही ऐसा ४ | [ 
५ 'मलों को छोडन - 
सार उन्होंने रूपाव [ 
ओर 'शहर में घूः अ 
एक नया शिल्प हि 
“एक नन्ही किःदी' . 
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'गिरती दीवार मैंने पूरे तीस वषं पहले ग्रक्तूबर, १९३६ में शरू किया था और 
अब अक्तूबर, १९६६ मं इसका तीसरा खण्ड 'एक नन्हीं किन्दील' मैं खत्म कर 
पाया हूं । 

यहाँ तक पहुँचने में मुझे तीन दशकों का लम्बा अर्सा न लगता, यदि 
गिरती दीवारें' ख़त्म करने के दूसरे वर्ष ही मुझे दिक की तकलीफ़ न हो 
जाती और १६४८ में इलाहाबाद भने के बाद पुनर्वास के. भयंकर संघर्ष का 
सामना न करना पड़ता । 

लेकिन उस बीमारी और संघर्ष के अलावा भी एक बात थी, जो मैं 
'गिरती दीवारें' के बाद दस वर्ष तक इसे हाथ नहीं लगा सका । जब मैंने तीस | 
वर्ष पहले उपन्यास की योजना बनायी थी, तो इसमें क्या लिखना है, यह मेरे 
सामने स्पष्ट था; कैसे लिखना है, यह स्पष्ट नहीं था | और लाख सोचने भौर 
सिर पटकने पर भी मैं दूसरे खण्ड (शहर में घूमता झाईना) में जो लिखना 
चाहता था, उसके लिए उपयुक्त पैटन नहीं ढूंढ पाया । चूँकि उस जिन्दगी और 
परिवेश का चेतन के संघर्ष और विकास से गहरा सम्बन्ध है, इसलिए बिना 
उसे लेखनी-बद्ध किये, मैं आगे नहीं बढ़ सका । एक बार जब उसका पैट मिल 
गया तो फिर लगातार हर वषं मैं इसके थोड़े-बहुत परिच्छेद लिखता,आ 
रहा हू । a 


'गिरती दीवार पर लिखते हुए शमएोर बहादुर सिह ने अपने लेख का शीर्षक षक यु 
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दिया था--'अइक आधी मंजिल पर --तब तो नहीं, पर इस खण्ड वे खत्म 
करने के बाद मैं कह सकता हूँ कि मैंने उपन्यास को आधी, कहूँ कि दो-तिहाई 
मंजिल पर पहुँचा दिया है। भ्रब मुझे इसके केवल दो खण्ड और लिखने हे । 
चौथा--'बाँधो न नाव इस ठाँव--तो भ्राधा लिखा पड़ा है । दो वर्ष उसे 
चाहिएँ-औौर पाँचवें भौर अन्तिम खण्ड के लिए पाँच-सात वर्ष और ! यदि उमर 
ने साथ दिया तो भ्रगले दस वर्ष में मैं अपने इस वृहद उपन्यास को खत्म कर 
ले जाऊंगा । 
जैसा कि मैं लिखने का झादी हैँ, यह खण्ड कम-से-कम अभी दो वर्ष और ले 
जाता और मैं इसे मज़ें-मज़े लिखता । 'एक नन्हीं किन्दील' मैंने १९६४५ में शुरू 
किया था । चार वर्ष बाद मैंने इसे समाप्त कर दिया है । इसके लेखन-काल 
के दौरान मैंने एक बड़ा नाटक, तीन कहानियाँ और दो बड़ी आलोचनात्मक 
पुस्तक लिखी हैं |: . .मैं क्यों उपन्यास लिखते-लिखते दूसरी वैसी चीज़ें लिखने 
लगता हूँ, इसके उत्तर में कोई एक कारण बता सकना मेरे लिए कठिन है | 
. मैं चंचल तबियत का आदमी हूँ प्र साठ को पहुँच कर भी मेरे स्वभाव में 
कोई झन्तर नहीं आया । किसी रचना पर बहुत लम्बी बैठक देना मेरे लिए 
` कठिन है | फिर मैं कई बार बीमार हो जाता हूँ रौर कुछ ऐसी रचना करने 
| जगता हूँ, जो बीमारी के दौरान या उसके बाद सम्भव हो सके । लेकिन सबसे 
बड़ा कारण यह है कि में कभी किसी चीज़ को बरबस नहीं लिखता । जब 
/ जैसी तबियत होती है, लिखता हूँ मैं यह मानता हूँ कि यदि किसी भी कारण 
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ह लिखते-लिखते हाथ रुक जाय, दिमाग़ थक जाय, आगे कुछ न सूरे, चीज मत- 
मुताबिक न बने अथवा वैसी एकाग्रता मयस्सर न हो, .जिसकी माँग उपन्यास 
5 चाहि ~ | we 

_ देना चाहिए। चूँकि मैं निश्चल नहीं बैठ सकता, इसलिए कोई ऐसी चीज़ 
फिर ताज़ा-दम हो कर उपन्यास में लग जाता है । मैंने यह देखा हैं 
श्रम्यास भी बना रहता है; थका हुआ मन 
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जैसी लम्बी और गम्भीर रचना करती है, तो उसे कुछ समय के लिए छोड़ . 
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स्वस्थ भी हो जाता है और उपचेतन मन लगातार रुकी हुई रचना पर सोचते 
रहने से रास्ता भी पा जाता है। 

} मेरा यह अनुभव है कि लम्बे उपन्यासों के पहले बारह-पन्द्रह परिच्छेद 
| लिखने में मुझे सदैव कठिनाई होती है। १९६७ के शुरू तक मैंने प्रस्तुत उप- 
। न्यास के श्राउ-तों परिच्छेद लिख लिये थे तब हाथ रुकने पर, उसे एक तरफ़ 

कर, में बीच ही में 'हिन्दी कहानी : एक श्रन्तरंग परिचय” लिखने लगा | 

बड़ी पुस्तक है । ख़त्म करके मैं सितम्बर-ग्रक्‍्तूबर में दिल्‍ली चला गया । वहाँ 
कुछ ऐसी बात हुई कि मैं भ्रजाने नैशनल स्कूल ऑफ़ ड्रामा के निदेशक, इब्राहीम 
झलकाज़ी के चक्कर में पड़ गया। , जब मैं उस चक्कर से निकला और वापस 
इलाहाबाद श्राया तो मेरा मन ऐसा खिन्न था कि उसे भुलाने के प्रयास में मुझे 
बह अपार एकाग्रता मिल गयी, जिससे मैं एक ही वर्ष में उपन्यास खत्म कर ले' 
गया । वह घटना यद्यपि दुखद है, पर दिलचस्प है, इसलिए मैं उसका संक्षेप में 
उल्लेख करता हूँ : 
उस वर्ष हमारे मैनेजर ने मुझसे कहा, “अपके नाटक 'कैद शोर उड़ान' का नया 
संस्करण होना है, भअ्राप जो परिवर्तन उसमें करना चाहते हैं, कर दें ताकि 
पुस्तक प्रेस में दी जा सके ।' 
'कैद्‌' भेरा प्रिय नाटक है और मेरे एक झन्य नाटक, 'उड़ान' के साथ पुस्तक- 
रूप में छपा है। कुछ वर्ष पहले यह “प्रयाग रंगमंच” के स्टेज पर हुआ था तो 
ः टक की प्रस्तुति, सफलता ओर सम्भावनाएँ देखने पर मुझे लगा कि भाषा 
में (जो प्रभी तक अनुवाद की भाषा लगती है) तथा दृश्य विधान में कुछ 
ः किये जायें तो वह श्रौर भी अच्छा बन सकता है। माथुर साहब 
(श्री जगदीशचन्द्र माथुर) उसे मेरा सबसे अच्छा नाटक मानते हैं । यह पहला 
प्राधुनिक हिन्दी नाटक है, जो उहोंने आकाशवाणी के नैशनल प्रोग्राम में लिया 
प्रौर सभी भाषाओं में प्रसारित किया था। मैं दिल्ली गया तो मैंने उनसे इस 
न्दर्भ में राय माँगी । उन्होंने मुझे सलाह दी कि मैं अलकाज़ी से परामर्श लूं ॥ 
मै प्रतिभाशाली निर्देशक हैं, और एक्सपठे राय दे सकते हैं । मैं प्रलकाज़ी से 
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कभी मिला नहीं था। माथुर साहब शायद उसी शाम उनसे कहीं मिलने वाले _ ; 
थे । उन्होंने कहा कि मैं ग्रलकाजी साहब से इसका जिक्र करूगा । 3१ 
बहरहाल, कुछ दिन बाद मैं बलराज पण्डित से मिलने नैशनल स्कूल आफ़ | 
ड्रामा गया तो मैंने सोचा कि भ्रलकाज़ी से भी मिलता चलूं। में श्रभी उनके | 
सचिव के कमरे में बात ही कर रहा था कि गैलरी की दूसरी झोर, अपने कमरे } 
से अलकाज़ी आये । अपना परिचय देते हुए उन्होंने बड़े तपाक से हाथ मिलाया ¦ 
गौर बड़े आदर और स्नेह से मुझे अपने कमरे में ले गये | मुझे सुखद आइचय | 
हुआ, क्योंकि मैं कभी उनसे मिला नहीं था । लेकिन कुछ ही वषं पहले मुझे संगीत | 
नाटक भ्रकादेमी का पुरस्कार मिला था, मैंने सोचा कि उन्होंने उस फ़ंकरान में | 
मु देखा होगा और पहचान लिया होगा ।. . .उस दिन उन्होंने बड़ी देर तक, 
नाटक और रंगमंच पर बातें कीं और मुझे साथ ले जा कर नैशनल स्कूल ऑफ़ 
ड्रामा का निरीक्षण कराया और अपनी कार्य-पद्धति के बारे में बताते रहे। | 

५ चलते वक्त मैंने उनसे भ्रपने मन की बात कही । उन्होंने सहमति प्रकट की | 
` और मैं बड़ा खुश-लुश लौटा । इलाहाबाद श्रा कर मैंने उन्हें उर्द-हिन्दी दोनों | 
स्तक भेज दीं कि यदि हिन्दी पढ़ने में उन्हें कठिनाई हो तो उर्दू वर्शन पढ़ | 
हल और मुझे राय दे दें। § ; 
` द-दो महीने वाद दिसम्बर में मुझे फिर दिल्‍ली जाना पड़ा। मेरा छोटा 
` भाई भुक्तधारा' निकाल रहा था और मुझे शुरू के चार अंकों में उसकी | 
_ सहायता करनी थी । चलने से पहले मैंने अलकाजी को अपने दिल्ली पहुँचने || 


की सूचना दे दी और श्रनुरोध किया कि वे वक्‍त निकाल कर मेरा नाटक क 
 पढ़रखें। | | 


Eh os 
लः + द 


हो दिल्ली ie कर मैं पहले की तरह बिना भ्रपॉयण्टमेण्ट लिये चला गया । 
@ 5 १ पदा % नीकर सेट“भ्प ग्रौर स्नॉबरी का ज़रा भी गुमान नहीं था । 
i न SE ETT र भौर उसके निदेशक का वही पहला सुखद अनुभव मेरे 
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लना मरिकिल है। मुझे याद नहीं, पर दुसरी या तीसरी कोलिण में मैं 
उनकी मेज़ पर रखी थीं । श्रलकाजी ने कहा 


Se घ्रामुख || ११ 


. कि उन्होंने 'उड़ान” पढ़ा है। 'कैद' अभी नहीं पढ़ा । वे पढ़ कर बतायेंगे ।. . .वे 
ह अभिनय-कुशल आदमी हैं, तो भी उनके व्यवहार में मुझे हलकी-सी खीझ ग्रौर 
' रखाई लगी । बहरहाल, उस नाटक में मुझे जो दोष लगते थे, (जिनके बारे में 
. "मैं उनकी राय जानना चाहता था) उनका जिक्र कर मैं चला आया । चलते 
वक्त उन्होंने मुझें फ़ोन नम्बर दिया और कहा, आप बारह से एक के बीच 
हे फ़ोन करके टाइम ले लीजिएगा, तभी झाइएगा ।' 
इसके बाद मैं दो-तीन हफ़्ते तक कोशिश करता रहा, पर टाइम नहीं 
: भिला । स्कूल में गया । टाइम नहीं मिला । तब मैंने पत्र लिखा । उत्तर नहीं 
मिला । इस बीच महीना-सवा महीना बीत गया । मैंने दूसरा पत्र लिखा, तब 
उनका उत्तर आया कि मैं बुरा न मानूँ, पर वे नाटककारों को राय देने में 
“विश्वास नहीं रखते और यदि मैं चाहूँ तो वे अपने स्कूल में तीन दिन उस 
नाटक पर डिस्कशन रख सकते हैं। वहाँ स्कूल के छात्र सभी कोणों से उस 
नाटक पर बहस करेंगे । मुझे झल्लाहट हुई कि यह बात थी तो उन्हें पहले ही 
हामी न भरनी चाहिए थी । तो भी मैंने लिखा कि यद्यपि मैं उनकी राय 
' चाहता था, पुराना लेखक हूँ, विरोधी श्रालोचना से नहीं डरता, पर स्कूल में 
नाटक पर्‌ बहस हो तो ग्रौर भी अच्छा है। मेरा उद्देश्य पूरा हो जायगा । वे 
' बतायें.कि कब बहस रखेंगे? 
` = एक महीना भर बीत गया । जब फ़ोन पर कोई सुन-गुन न मिली तो मैं 
फिर एक दिन स्कूल गया । मालुम हुआ कि वे बिन चले गये हूँ । मुझे बहुत 
बुरा लगा कि एक पंक्ति में सूचित कर जाते मेरा दिल्‍ली का काम लगभग 
ख़त्म हो गयां था और सिर्फ़ यही काम रह गया था । जब उन्हें बलिन से भ्राये 
एक-डेढ़ हफ्ता हो गया और कोई खबर न मिली तो मैंने उन्हें एक सर्त पत्र: 
लिखा । मेरी पत्नी भी द्विल्ली आ गयी थी, उसने कहा कि आप वेकार वक्त 
बरबाद कर रहे हूँ । वापस चलिए । मैं सीट बुक करा रही हूँ । 


_„ इसके कुछ ही दिन बाद की बात है, एक शाम मुझे एक मित्र साहित्य अका- 
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देसी के एक नाट्य-सम्बन्धी सेमिनार में पकड़ ले गये, जो भ्रकादेमी के पुरस्कारः ˆ 
: विजेताओं के सम्मान में किया जा रहा था ग्रौर भ्रलकाज्ी जिसका विषयःभ्रवत | 


| | 
§ 
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| ] 
कर रहें थे । राजधानी के ही नहीं, देश के गण्यमान्य साहित्यकार और बौद्धिक | 


ने प्रबतन-भाषण में र श्रमृतलाल नागर ने 


f थे । अ्लकाज़ी ने भप क 
क्‍ र में कुछ ऐसी बातें कह दीं जो मुझे निहायत गलत सणा ' अल | 
| काज़ी ने दूसरी बातों के अलावा यह कहा कि मंच पर नाटककार का योग 
ज्यादा महत्व नहीं रखता, वहाँ अभिनेता, निर्देशक, प्रकाश-योजना और सेटिंग | 
§ का प्रबन्ध करने वाले दसियों कार्यकर्ता महत्व रखते हैं और अ्रमृतलाल नागर ने | 
F कहा कि हिन्दी में नाटकों का इसलिए अभाव है कि हमारे दर्शक मुफ्तल्लू ह 
आर टिकट ले कर नाटक देखना नहीं जानते । | 
| मैं जब वहाँ गया था तो मेरा बोलने का कोई इरादा नहीं था, पर एक तो | 

प्रलकाज़ी की स्नॉबरी र नाटककार के लिए उनकी प्रकट उपेक्षा और दूसरे नागर | 
जी की सरासर ग़लत बातें. . .जब मुझसे किसी ने बोलने को कहा तो मैं मंच | 


| 
पर चला गया और जैसे कि लाग-लपेट न रख कर मन की बात कह देने को | 


मेरी झादत है, मैंने अलकाज़ी, उनकी स्नॉबरी, नौकरशाही और उनके विचारों | 
की निहायत कड़ी ग्रालोचना की भ्रौर अपनी मिसाल देते हुए कहा कि मैं संगीत _ 
नाटक अ्रकादेमी का पुरस्कार-विजेता हुँ; चालीस वर्षों से नाटक के क्षेत्र में काम कर | 
रहा हुँ; प्रलकाज़ी साहब से नाटक के सिलसिले में ज़रा-सी राय चाहता था, | 
इसी में ढाई महीने लग गये झौर उन्होंने वक्‍त नहीं दिया । जब मेरे जैसे व्यक्ति 
। सेवेऐसासलूक कर सकते हैं तों आम लेखकों से उनका कैसा व्यवहार 

८ होगा? ऐसे में अच्छे नाटककार कहाँ से भायेंगे ? और अच्छे नाटकों की गैर. 
. मौजूदगी म यह उका कुशल निर्देशन और साज़-सामान म्रौर प्रकाश-योजना 
क्या करेगी? जब नाटककारों के लिए उनके मन में उपेक्षा के ऐसे भाव हैं तो | 


. वे किनसे नाटक लिखायेंगे और क्या निर्देशन करेंगे | क्या पदिचमी नाटककारों | 


हः के अनुवाद मंच र पर खेल कर ही देश के रंगमंच का उत्थान करेंगे ?. . . | 
ह हि रेष करते हुए गते कहा कि मेरे भुन उत 
.. भिन्न हैं| हिन्दी में, न नाटकों का वसा अभाव है, न हिन्दी-भार्ष | © | 
5 का न; व है, न हिन्दी-भाषी मुफ़्तल्लू हैं।. « 
oe ७: औैने उन्हीं । ललू हैं।. . ' 


a दिनों नैशानल स्कूल श्रॉफ़ ड्रामा में चैखव का नाटक 'तीन बहने | 
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निर्देशन चि बहुत भ्रच्छा था, लेकिन मुद्किल से दो सो दर्शक होंगे, जिन्हे | 
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निमन्त्रण भेज कर बुलाया गया था--उसका उल्लेख करते हुए मैंने कहा कि 
पश्चिमी नाटकों का रूपान्तर कराने के बदले, अलकाज़ी हमारी जनता की सम- 
स्याश्रों को छूने वाले नाटक चुनें या लिखवायें; दीवान हॉल जैसी केन्द्रीय जगह 
में खेलवायें, चाँदनी चौक में टिकट बेचें; दस-बीस-पचास दिन वही नाटक दिखायें 
` तो नाटककार की और उनके निर्देशन की सफलता का पता चले । अब वे सर- 
. कार का लाखों रुपया बर्बाद करते हैं और उनके प्रयासों से कुछ ज्यादा नहीं होने 
- का, क्योंकि वे भ्रपने ही जैसे स्नॉब ओर नोकरशाह डायरेक्टर और ऐक्टर तैयार 
करेंगे, जो न अच्छे नाटक लिखवा सकेंगे, न जनता को दिखा सकेंगे । ऊपर के 
वर्ग से भले ही स्नॉबरी-भरी वाहवाही लुट लें और अखबारों में धुआँधार प्रचार 
करा लें ।. . . । 

साहित्य अकादेमी का वह फंक्शन खासा औपचारिक घ्रौर ठस चल रहा 
था । मैंने भाषण खत्म किया तो हॉल तालियों से गड़गड़ा गया । प्रकट ही मैं 
आवेश और क्रोध में बोला था, लेकिन बातें मेरी सच थीं बहुत से लोग वह 
सव महसूस करते थे, पर कोई कहता नहीं था । कई लोगों ने प्रा कर मुझे 
बधाई दी । 
लेकिन अलकाज़ी का रंग एकदम सफेद हो गया । बहस का समापन किये 
बिना, वे उठे और हॉल से चले गये । 

उसी शाम या दुसरे दिन मुझे उनका पत्र मिला कि वे एक दिन बाद ही 
स्कूल में मेरे नाटक पर डिस्करान रख रहे हैं और में तत्काल स्वीकृति भेजूँ । (यह 
पत्र शायद उन्होंने मेरे पत्र के उत्तर में लिखा था, लेकिन दो-दिन घर से बाहर 
रहने के कारण मुझे देर से मिला ।) उस प्रसंग के बाद वहाँ जाने की कोई तुक 
नहीं थी, लेकिन मैं गलती कभी अपने सिर नहीं लेता और यूँ भी अलकाज़ी की 
प्रतिक्रिया देखने को मन था । चूँकि डाक में उत्तर नहीं पहुँच सकता था, इसलिए 
मैं स्वयं गया । उनके सचिव को चिट्ठी दे रहा था कि ञ्रलकाजी ने देख लिया । 
पुछवाया कि क्या मैं उनसे मिलना चाहूँगा । मैंने कहा कि वे चाहेंगे तो मैं मिल 


लूँगा । र 
. बहरहाल इस बार बिता अपॉयण्टमेश्ट के, उन्होंने बुला लिया मरौर हाथ 
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मिला कर बैठने के बाद ही अपना सारा पोज़-वोज्ञ भूल कर वे बमकने लगे । 
दो घण्टे तक हम दोनों में बड़ी सख्त कहनी-अनकहनी बातें हुई, जो किसी 
संस्मरण ही में लिखी जा सकती हूं । तभी मुझे पता चला, वे इस भ्रम में 
थे कि मैं अपना नाटक उनके निर्देशन में नैशनल स्कूल ऑफ़ ड्रामा के मंच पर 
करवाना चाहता हूँ मौर हिन्दी के बहुत से लेखकों की तरह उन्हें परेशान किये 
हैं । यद्यपि उन्होने यह कहा नहीं, पर मैंने जाना कि इसी कारण उनके व्यव- 
हार में परिवर्तन झआ गया था । नौकरशाह तबियत के लोगों की यह भ्राम 
खासियत है (जिन्दगी में बार-बार मुझे यह अनुभव हुआ है) कि यदि उनसे 
कोई काम न हो तो वे बड़े प्रेम, आदर और मिलनसारी से पेश आते हैं। फिर 
यदि उनसे कोई काम ग्रा पड़े तो उनका सारा व्यवहार बदल जाता है और वे 
अफसर बन जाते हैं । (अलकाज़ी उस दिन जैसे मुझे पर बमके, मुझे लगा कि 
नहीं, यह घ्रादमी भ्राटिस्ट भी है, कोरा नौकरशाह नहीं । उन्होंने कई बार कहा 
कि में ब्यूरोक्रंट नहीं हूं, लेकिन दूसरे दिन उन्होंने डिस्कशन में जैसे बलराज 





RO 
¢ , 
Ro 
EF 


9 Fe छात्र नाटक पर पिले रहे, तीसरे दिन मैने भ्रपनी बात | 
5 को गादक, के: में दोष का बताये, जिन पर उनकी नज़र नहीं क्‍ 
गयी थी, उनके कि उछ परामश मैंने स्वीकार किये और कहा कि भ्रब, जब मैं नाटक | 
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लिखूँगा तो वह निश्‍चय ही बेहतर बन जायगा । 

जब हम बाहर आये तो भ्रलकाजी ने पेशकश की कि यदि मैं वहीं बैठ कर 
नाटक लिखना चाहूँगा तो वे सभी सुविधाएँ देगे-भेज-कुर्सी लगवा देंगे, टाइ- 
पिस्ट देगे--और उन्होंने संकेत किया कि वे नाटक को हाथ में भी ले सकेंगे । 

सच्ची बात यह है कि मेरे मन में जरा-सा लालच भी हुआ | उस दिन मैं तय 
नहीं कर पाया । मैंने कहा भेरी सीट बुक्ड है, मेरी पत्नी वापस चलने के लिए 
ज़ोर देती है, मैं कल बताऊँगा । भर मैं चला झाया ।. . “मुझे दिल्ली में तीन' 
महीने से कुछ दिन ऊपर हो गये थे, एक-डेढ़ महीना तो खैर मैं “मुक्त धारा! के 
सिलसिले में रहा, लेकिन शेष समय बिल्कुल उसी मूता में नष्ट हो गया । घर 
आ कर मैंने सोचा तो लगा कि भ्रलकाज़ी की बात मान कर वहीं नाटक लिखूँगा 
तो मुझे दो महीने भ्रोर रहना पड़ेगा । दिसम्बर ही में वह सब हो जाता तो 
वहीं बैठ कर नाटक लिख डालता । फिर जैसा कि मैंने अलकाजी को 
जान लिया था, मुझे लगा कि कई तरह से अ्रपमानित होना -पड़ेगा । उन 
जैसे स्नॉब और नौकरशाह के साथ राकेश और डॉ० लक्ष्मीनारायण लाल की 
तो पट सकती है, पर मेरे जैसे हस्सास ग्रौर भावप्रवण की नहीं पट सकती । 
सो मैं दूसरे दिन नैशनल स्कूल ऑफ़ ड्रामा गया । गलकाज्ी से मिला । बड़ी 
विनम्रता से इनकार करके भ्रौर ड्रामा डिसकस करने के लिए उन्हें धन्यवाद दे 
केर चला आया । सीट तो बुक थी ही । उसी शाम या दूसरे दिन, इलाहाबाद 
को गाड़ी पकड़, वापस झा गया । 
यह सारा प्रसंग इतना दुखद है और उस तीन महीने में मैंने संगीत नाटक अका- 
देमी, नैशनल स्कूल ऑफ़ ड्रामा, वहाँ पनपने वाले भयंकर हिन्दी-विरोध, वहाँ होने 
वाले देशी भ्रौर विदेशी नाटकों के अनुवादों और दूसरी दसियों बातों के सिल- 
सिले में इतना कुछ जाना कि वह सब बहुत लम्बे संस्मरण की अपेक्षा रखता है। 


भस्तुत उपन्यास के सन्दर्भ में इतना ही कि जब मैं इलाहाबाद पहुँचा तो 'कैद | 
ओर उड़ान' को छुने का भी मेरा मन नहीं हुआ । अपने मैनेजर से मैंने कहा 
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कि नाटक को वैसे ही छाप लें । भ्रगले संस्करण में मैं संशोधन करूँगा । नाटक श्र 
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Ee ` में घूमता आईना' से अविच्छेद रूप से जुड़ा हुआ है, लेकिन मैंने इस तरह इसे । 


इसके रसास्वादन में बाधा न पड़े । 


| 
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की फ़ाइल पर विस्तार से नोट लिखे और उसे रैक के हवाले कर दिया । मन 
ऐसा खिन्त और विक्षुब्ध था झौर बार-बार अपने ऊपर गुस्सा अ रहा था कि 
मैं क्यों उस चक्कर में इतना कीमती समय बरबाद कर श्राया । मन की उस 
स्थिति में किसी तरह का रचनात्मक काम करना कठिन था । तब मूड को 
बदलने के लिए मैंने “नयी कहानियाँ' में लेखकों की समस्याश्रों पर लिखे अपने 
लेख निकाले और अपनी पुस्तक 'कुछ. . .दुसरों के लिए !' लिखने में संलग्न « 
हो गया । उसे लिखने के दौरान मेरी खिन्नता दूर हो गयी ओर उसे खत्म कर, 
मैं उपन्यास पर जुट गया । 
इस बार न मेरा मन भटका, न दिमाग़ थका, न मेरी कलम रुकी । कुछ 
ग्रजीब ग्रोर अप्रत्याशित एकाग्रता मुझे मिल गयी । '६८ में मैं इसे बीस परिच्छेदो 
तक ले गया । फिर दो-तीन महीने का व्यवधान हुआ । उसके बाद ५ अप्रैल 
से मैं इस पर बेठा हूं तो आठ-दस घण्टे रोज़ की औसत से काम करता चला आ 
रहा हुूं। छै महीने तक तो स्वास्थ्य ने साथ दिया । मौसम बदलते ही मेरी 
तबियत ख़राब हो गयी । ये पंक्तियाँ मैं खासी झरक्ति में लिख रहा हूँ । 

थकन ओर भ्रशक्ति के इस लम में जैसा संशोधन-परिवर्धन मैं उपन्यास 
में करना चाहता था, कर नहीं पाया । यूं भ्रपने स्वभाव के मुताबिक मैंने इसे 
दो-तीन बार देखा है, लेकिन मैं जानता हूं, इसमें छोटी-मोटी त्रुटियाँ रह गयी 
होंगी । मेरी पाठकों ने मेरी त्रुटियों की ओर हमेशा ध्यान दिलाया है और झाशा 
करता हूँ कि श्रब भी वे मुझे इस सन्दर्भ में सहयोग देंगे ताकि जब उपन्यास के. 
भागामी दोनों खण्ड लिखे जायें तो शुरू से ले कर अन्त तक इसे फिर से सुधारते 
. हुए, मैं उनके सुझावों से लाभ उठा सक । | 
जहा तक प्रस्तुत खण्ड का सम्बन्ध है, यह “गिरती दीवारें' और शहर 















लिखा है, कि यदि किसी पाठक ने इसके पहले दोनों भाग न पढ़े हों, तो भी 


32 २२/११/१९६९ उपेस्ट्रनाथ ज | 


; 700 Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





४६, Sie अंक डर et hig - हि | ड़ हि आएं प् >5. क . = - की का ~ SE De i Mia SNC FN 


OO) 


bf | e . NY 


a aay Rr ७5 3७८ ४ 





: 





४23 22० २३०७४ 
PDR SR MRR पर 


= 





शिमले में कविराज रामदास के चतुराई-भरे शोषण 


का शिकार हो कर और बस्ती ग़ज़ाँ में अपनी सुन्दर ग्रौर Pe. 
प्यारी साली नीला को, सुदुर रंगून के एक भ्रघेड़ और विधुर Fe 
मिलिट्री एकाउप्टेण्ट की जीवन-संगिनी के रूप में विदा कर, . on SE 
मन में दसियों घाव लिये चेतन कल्लोवानी मुहलला, a पर 
जालन्धर में अपने घर झा गया था । तब उसने सोचा था 
कि वह कुछ दिन के लिए एकदम आराम करे | कच्चे घावों 
को भर जाने दे और तन-मन से स्वस्थ हो कर हीलाह | 52 3 
जाय । eR Ros 
लेकिन माँ और पत्नी के तमाम स्नेह के बावजूद. | 
में उसका मन नहीं लगा । वह शहर मेंभट्कता | 
रहा | उसके मन की वीरानी बढ़ती रही आखिर क 
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ऊंची मेहराबदार छतों से ढेंक दिये थे। जालन्धर छावनी का हो या 
लाहौर का, गाड़ी जब बाहर की चुभती धूप से छते हुए ठण्डे स्टेशन 
| के अन्दर जाती और ठण्डी हवा के भोंके आते तो चेतन को बहुत 
। अच्छा लगता । लेकिन बरसात के दिन, तेज़ धूप, लाहौर के प्लेटफार्म 
पर बेहद भीड़ और उमस, हवा का ज़रा भी स्पशं नहीं था और जी 
;क्‍ घुट रहा था । चेतन जल्दी-जल्दी स्टेशन से बाहर निकला। ताँगे वालों 
, की छीना-झपटी भ्रौर मोल-भाव के बाद जब उसने एक ऊंचे पेशावरी 
| ताँगे में सामान रखवा दिया भ्रौर दूसरे क्षण ताँगा हवा से बातें करने 
। लगा तो चेतन ने राहत की लम्बी साँस ली । 
द उसने ताँगे वाले से चंगड़ मुहलला जाने की बात कही थी । क्षण 
भर बाद उसने इतना और जोड़ दिया--चंगड़ मुहल्ले में डाकखाने की 
बराबर को गली में जायेंगे; सरदार जगदीश सिंह, लैण्डलॉड एण्ड हाउस 


्रोप्राइटर के मकान पर। - | 
(सरदार जगदीश सिंह के नाम के साथ लैण्डलॉर्ड एण्ड हाउस 
रोप्राइटर जोड़ना कोई जरूरी नहीं था-और उस झफ़रा-तफ़री में भी 
द  मन-ही-मन उसे इस बात पर हँसी झा गयी थी, पर ताँगे वाले पर रोब 
 पड़जायगा, इस खयाल से उनके नाम के साथ उसने उनकी प्रिय 
उपाधियाँ भी लगा दी थीं ।) 
` जब ताँगा मोहनलाल रोड से होता हुआ पैसा प्रखबार स्ट्रीट पार 
हे डाकखाने के बराबर वाली गली में मुड़ा तो मुन्शी गिरजाशंकर 
CoN पीपल वेहड़ा से गली की सीढ़ियाँ उतरते दिखायी दिये । चेतन ने 
उ ह बैठे-बैठे उन्हें नमस्कार किया । इससे पहले कि अ्रपनी दरियाई 
हे हा शीड की-सी हम मं प्रस्फुरित होती पान की लाली-भरी मुस्कान से 
 सुत्यीजीउसके 'नमस्कार' का उत्तर देते, चेतन ने ताँगे वाले को 
पास बड़े दरवाज़े के आगे रुक जाय । 
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सामने बरामदे में ढेर से नंग-धड़ग सिक्ख बच्चे खेल रहे थे। 'हेऽय ! 
यहाँ क्या शोर मचा रहे हो ! भागो नीचे ।' उन्हें धमकाते हुए उसने 
कदम बढ़ा कर ज़ोर से आवाज़ दी--'भाभी !' 

बच्चे (चेतन ने समभा था कि पड़ोसियों के हैं ्रोर ऊपर खेलने चले 
आये हैं) सहम गये, लेकिन नीचे की ओर नहीं भागे । तभी रसोई-घर 
से भाभी के बदले केवल कच्छा पहने नंगे बदन घुले हुए लम्बे काले, और 
बेहद रूखे केश नाभि तक फँलाये, एक सरदार साहब नमूदार हुए । आँखें 
तरेर कर उन्होंने उसकी ग्रोर ऐसे देखा कि वह एक कदम पीछे हट कर 
सीढ़ियों की चौखट में ग्रा गया । 

“माई साहब. . .मेरा मतलब है डॉक्टर रामानन्द.' . .।!' 

'केह ड़ा डॉक्टर रामान न्द !' उसको बात काट कर सरदार साहब ने 
कुछ ऐसे टेढ़े, ठेठ पंजाबी लहजे में प्रश्‍न किया कि चेतन क्षण भर को 
मुटुर-मुटुर उनकी ओर ताकता रह गया। फिर उनके कंधी, फ़िक्सो, डोरी 
और ठाठे की कैद से एकदम झाज़ाद बालों में दृष्टि जमाये (क्योंकि 
उनके चेहरे. पर सिवा बालों के और कुछ दिखायी न देता था) उसने / 
बताया कि वह अपने भाई के साथ अभी तीन महीने पहले यही रहता _ 
था । वह शिमला चला गया था । वहाँ प्रसिद्ध वैद्य कविराज रामदास 


के लिए उसे एक पुस्तक लिखनी थी. . - 45 
लेकिन प्रकट ही सरदार साहब को उस पुस्तक से किसी तरह की 


दिलचस्पी नहीं थी, 'जी तुसीं जाके मकान-मालिक तो पुच्छो !' उसकी 
बात पूरी सुने बिना उन्होंने कहा, 'असाँ एत्थे किसे नूँ नई पछाणदे ! 
दस दिन पहलाँ ही आये हाँ !' 
झौर वे पहले सीने के घने बालों में, फिर बायीं पसली के नीचे 
खुजलाते हुए अन्दर चले गये । | | 7S 
' चेतन ने ताँगे वाले से कहा, 'भई कुछ घपला हो गया हं । तुम 
सामानले जा कर ताँगे में रखो । हमें शायद पुरानी अनारकली जाता 
पे FR 
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“चार ने होर देने पैणगे तुहारा' ।' 

हाँ, हाँ, तुम सामान ले जा कर रखो !' 
ग्रौर पलट कर वह उसके आगे तेज-तेज़ सीढ़ियाँ उतरा । नीचे पहुँच 
कर पीछे को मुड़, उसने ताँगे वाले से कहा, 'मैं ज़रा मकान-मालिक से 
पता कर आऊं | मिनट भर में आता हूँ ।'. . और निचले बरामदे में से 
होता हुआ वह्‌ःसरदार जगदीश सिंह वाले पोर्शन की सीढ़ियाँ चढ़ गया । 
हा सरदार साहब, उनकी बीवी या बच्चा--कोई भी घर पर नहीं था । 
|. नौकर ने बताया कि चेतन के शिमला जाने के दस-पन्द्रह दिन बाद ही 

उसके भाई मकान खाली कर गये थे | 

` दस-पत्द्रह दिन बाद ही !' चेतन ने हैरत से नौकर की बात ही 
दुहरा दी। लेकिन दूसरे क्षण उसे अपने शिमला-प्रवास के पहले पख- 
.वाड़े की एक बात याद झा गयी और बिना नौकर से कुछ और पूछे, 
पलट कर, वह जैसे ऊपर चढ़ा था, वैसे ही घड़घड़ाता हुआ सीढ़ियाँ 
उतर गया। बाहर भ्रा कर ताँगे में बैठ गया और ताँगे वाले को चलने 
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पेसा अखबार स्ट्रीट से जब ताँगा लॉ कॉलेज की ओर चला 
तो सहसा अपना वह चिर-परिचित इलाका छोड़ते हुए चेत | 
का मन उदास हो आया । पीपल वेहड़ा में लाला दीवानचन्द Re 
हलवाई की वे सीली-अँघेरी कोठरियाँ; वे उपलों से अटी दू ह 
 दीवारे, वे बदबूदार नालियाँ, चंगड़ानियों की वे कुतो 
 गालियाँ; वह घुल और गर्द-गुबार-भरी स्ट्रीट; उसमें रहने 
चाले वे ग्ररीब लोग--वह सारे-का-सारा माहौल, जिसके बीच 
उसने दो वषं बिताये थे, उसे हठात प्रिय हो ग्राया.. | 
सरदार जगदीश सिंह (लैण्ड लॉ एण्ड हाउस प्रोप्राइटर) क 
मकान का वह हवादार कमरा: . -चेतन को विश्‍्वासनहीं | 
था कि उसे फिर ऐसा साफ़ झौर सुन्दर कमरा रहने को 
मिल सकेगा. . . 
भाई साहब मकान क्यों छोड़ गये, इर 37300 5  झ 
झाभास उसे था । उनके सामने सबसे बड़ी मुसीबत बत त दुकान दा तक ८ 28 
किराये की थी । बत्तीस रुपये दुकान SUE 
ता घा । प्रि से भेदतो, चार थे (जो खर् 
हो जाते थे) ' और | पड़ती । 
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शिमला जाने से पहले चेतन यह करता था कि वेतन मिलते ही, चालोस 
में से बत्तीस रुपये दुकान के किराये के खाते, भाई साहब को दे देता । 
खाने-पीने और घर के किराये की व्यवस्था भाई साहब के सिर थी और 
रोते-फींखते वे भ्रपनी जिम्मेदारी निभाये जाते थे। बीच में दो-एक बार 
घपला हुआ था तो चेतन ने अतिरिक्त काम कर के व्यवस्था कर दी 
थी ।. . .उसके शिमला चले जाने के बाद भाई साहब कठिनाई में पड़ 
गये थे । शिमला पहुँचे भी उसे चार-पाँच ही दिन हुए थे कि चेतन को 
भाई साहब का पत्र मिला-_'दुकान का किराया देना है, रुपये भिज- 
वाझो ।'-चेतन कविराजजी के पास गया था कि वे कृपा कर उसके 
वेतन से उसे चालीस रुपये पेशगी दे द 


कविराजजी ने पूछा था कि वह इतने. रुपये बया करेगा । तब उसने 
बताया था कि उसके भाई का पत्न आया है, उन्हें रुपये भेजने हैं । मन में 
उसने सोचा था कि बत्तीस रुपये भाई साहब को भेज देगा और दोष 
अपने लिए रख लेगा ।. . -कविराज कुछ सोच में पड़ गये थे तो उसने 
उन्हें बताया था कि किस प्रकार उसके ये बड़े भाई कुछ वषं पहले ताश- 


शतरंज और चौपड़ में वक्त बरबाद करते थे; कैसे उन्होंने शतरंज के पीछे 
अपनी लॉण्ड्री चौपट कर दी, कैसे घर में कलह रहने लगी, कैसे उसने 
एक डेण्टिस्ट मित्र से कह कर उन्हें दन्दानसाज़ी की शिक्षा दिलायी और 
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“देखो ग्रजीज़, यदि तुम ऐसा चाहते हो तो उन्हें लिख दो कि भाई 
साहब, सैं अब आपकी कोई मदद नहीं कर सकता ।' 

“लेकिन वैद्यजी. . . 

'लेकिन वैद्य जी कुछ नहीं ।' कबिराजजी ने ऐसे स्नेह-भरे. स्वर में 
कहा था, जिसके नीचे कहीं गहरी चिड़चिड़ाहट छिपी थी, 'जब तक तुम 
चम्मच से उन्हें दूध पिलाते रहोगे, वो खुद हाथ हिलाना नहीं जानगे । 
तुम चालीस रुपये उन्हें भेज दोगे.” 

“जी मैं बत्तीस भेजूँगा और आठ. . - | 

“बत्तीस उन्हें भेज दोगे, कविराजजी ने बिना रुके कहा था; "सिफ 
पचास रुपया तुम्हारा वेतन है, बाकी भ्रठारह में से तुम होटल वाले को 
क्या दोगे गौर दूसरे खर्च कहाँ से करोगे ?. « « 

क्षण भर को वे उसकी प्रतिक्रिया जानने को रुके थे । जब वह कुछ 
नहीं बोला और पूर्ववत, मुटर-मुटर उनकी ओर ताकता रहा तो उन्होंने 
फिर कहना शुरू किया था : [ 

'वैद्यजी का कुछ नहीं जाता । वैद्यजी तुम्हें चालीस ह अ 
देंगे, लेकिन मेरे. अजीज, तुम अपना तन-पेट काट कर भर bs 
सहायता करोगे-इस उद्देश्य से कि वो लाहौर में जम TE 
ग्रसर इसका बिल्कुल उलटा होगा । ज़िन्दगी में कभी be 
को कड़वी गोलियाँ भी खिलानी पड़ती हैं। अपने भाई को ९ 
जिला जैसी मँहगी जगह में मेरा अपना खर्चे ही पचास यहाँ 
चलेगा, मैं आपको कैसे भेजूं !. - या यह लिख दो कि न ba 
आया हूं, अभी तो मैंने काम भी शुरू तहीं किया, में आपका स क 


` भेज सकता हूँ. - - 


क्षणांश को चुप रह कर उन्होंने फिर कह! था के 
“नहीं, यह मत लिखो । यही लिख दो कि पचास रुप ता "२ 


i 






ज्ररे लिए ही कम हैं । मैं आपकी | सददः नहीं कर 
ऐसी मेंहगी जगह में मेरे लिए ही के हैं। मैं झ्राषणी मदद तक | 
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सकता. . .ओर तुम देख लेना कि तुम्हारे भाई साहब कोई-न-कोई 
रास्ता निकाल लेंगे भौर फिर तुम्हें तंग नहीं करेंगे ।? 
जब इस पर भी चेतन वैसे ही मुटर-मुटर उनकी ओर ताकता रहा 
था तो उन्होंने कहा था : 
तुम्हें लिखने में संकोच होता है ! लाझो, अपने भाई का पता दो, 
में उन्हें पत्र लिख दँगा। हो सकता हैं, अभी उन्हें कुछ बुरा लगे, पर 
आखिर को देखोगे कि इस कड़वी गोली से उन्हें लाभ ही हुआ है।' 
प्रकट ही चालीस रुपये देने की बात कह कर कविराज पलट गये 
गये थे, पर उनके मुँह से सच्ची बात निकल गयी थी और चेतन समझ 
गया था कि अभी उसने काम शुरू नहीं किया और वे उसे इतने रुपये 
नहीं देना चाहते । कोई चारा न देख कर उसने अपने भाई का पत्र और 
पता उन्हें दे दिया था | | 
वापसी डाक भाई साहब का (जो पत्नोत्तर देने में निहायत सुस्त 
थे) एक क्रोघ-भरा उत्तर चेतन को मिला था। न जाने कविराजजी 
ने क्या लिख दिया था कि भाई साहब ने सख्त बुरा माना था। उनका 
खयाल था कि उसे रुपये देने से इन्कार करना था तो पत्र स्वयं लिखना 
चाहिए था । उसने कविराज द्वारा पत्र लिखबा कर उन्हें क्यों अपमानित 
किया। उन्होने रुपये उससे मांगे थे, कविराज से नहीं. . .ग्रादि, , . 
आदि, . रन्त में उन्होंने लिखा था कि वह्‌ चिन्ता न करे, उनका भी 
भगवान है और उनका काम किसी-न-किसी तरह चल ही जायगा । 
भाई साहब का पत्र पढ़ कर चेतन को बहुत दुख हुआ था. . , 
. हमेशा उन्होंने जो चाहा, उसने कर दिया-_बिना-कहे कर दिया--बिना- 
_ मागे कर दिया। एक बार वह नहीं कर सका और उन्होंने वह सब लिख 
म त - - कविराजजी रुपये देते तभी तो वह भेजता । जब टाल गये 
तो वह क्या करता? उसने भाई साहब का पत्र फिर पढ़ा था । उसे 
` फिर क्रोध भाया था। दोपहर के बाद जब खाना: खाने भ्रौर थोड़ा 
आराम करने के बाद कविराज दवाखानें त, उने, धा क५०। 
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'भाई साहब का पत्र आया है । वे बहुत नाराज हैं ।--औऔर उसने 
पत्र उनके सामने रखे दिया था। | 

पत्र को एक नज़र पढ़ कर कविराज मू'छों में मुस्कराये थे । 

"तुम्हें अजीज, इसका बुरा लगा है।-_ मैं न कहता था कि तुम्हारे 
भाई साहब तुम्हारी मदद के बिना भी काम चला लेंगे । यही तो उन्होंने 
लिखा है । तुम और कया चाहते हो ! तुम्हारा खयाल था कि तुम रुपया 
न भेजोगे तो उनकी दुकान बन्द हो जायगी । विश्वास रखो, कहीं कुछ 
नहीं होगा । वो अपने दिमाग़ से सोचेंगे, अपने पाँव पर खड़ा होना सीखेंगे 
ओर तुम देख लेना, वो कोई-न-कोई रास्ता निकाल लेंगे ।' 

चेतन चुप उनकी बातें सुनता रहा था । 

तुम्हें शायद इस बात का बुरा लगा है,” सहसा कविराजजी ने 
कहा, 'कि वो ग्रब तुम्हारी मदद के बिना भी दुकान चला लेंगे । यही 
न? 

'जी यह बात नहीं, भाई साहब के क्रोध को देख कर. . .' . 

तुम्हें यह लगता है कि वो कृतघ्न हैं, कविराजजी ने अपने जाने 
जैसे उसके मुंह की बात छीन कर कहा था, 'कि तुम्हारे एहसानों का 
कुछ भी खयाल न कर उन्होंने ऐसा पत्र लिख दिया है।. . «देखो अज्रीज़ ! 
कृतज्ञता आम आदमी का * गुण नहीं है, वह तो सुसंस्कृत व्यक्ति को 
विशेषता है । झ्राम लोग निहायत कृतघ्न होते हैं तुम यदि लगातार 
किसी की सहायता करो तो वह यह नहीं सोचेगा कि तुम उस पर कोई 
एहसान कर रहे हो, बल्कि वह तुम्हारे+इस सद्व्यवहार के पीछे कोई 
प्रयोजन ढूँढ़ निकालेगाः।-वह सोच लेगा कि उसकी मदद करके तुम्हें 
सुख मिलता है, तुम्हारे ग्रहं की तुष्टि होती है भौर यों वह अपनी मदद 
करने का अवसर प्रदान कर, उलटा तुम्हीं पर एहसान कर रहा है. : - 
ग्रथवा यह कि तुम नितान्त भूखे हो और वह परम चतुर होने Eo नाते 
तुम्हें बेवकूफ़ बना रहा है, कि मुखो को मूखे बनाना चतुर लॉग ss | 
जन्म-सिद्ध अधिकार है !, . «या फिर यह कि उसमें झतुल प्रतिभा है 
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ौर उसकी सहायता करना तुम्हारा परम कत्तंव्य है ।--ठुम उसे 

सहायता न दोगे तो वह बुरा मान जायगा और तुम्हारे सारे पिछले 
एहसान भूल कर तुम्हें गालियाँ देने लगेगा. . .सो मेरे अजीज, अपने भाई 
के इस क्रोध की तुम चिन्ता न करो. . .' 

'जी नहों, यह बात नहों,' उनके उपदेश को परम धेये से सुन कर 
चेतन ने कहा था, “मैं यह कहने जा रहा था कि यदि आप मुझे कुछ 
रूपये दे देते तो मैं उन्हें भेज देता, बत्तीस न सही, बीस ही सही !' 

'यानी तुम नहीं चाहते कि तुम्हारा बड़ा भाई कभी तुम्हारी मदद 
से वेनियाज़ हो सके ! देखो अज़ीज़, तुम्हें मेरी बात अच्छी तो नहीं लगेगी, 
लेकिन इतना याद रखो कि अच्छा मददगार वह नहीं होता, जो जिन्दगी 
भर किसी की मदद करता रहें, बल्कि वह होता है, जो यह देखता रहे 
कि मदद लेने वाला अपने पाँवों पर खड़ा हो गया या नहीं । । और जब 
यह देख ले कि वह अपने पैरों पर खड़ा हो गया है तो उसे चलने दे । तुम 

कया इसे ठीक नहों समते ?' 
चेतन चुप खड़ा रहा था। 

भेरी राय लो तो इस पत्र का उत्तर मत दो और उन्होंने भाई साहब 
का पत्र चेतन की ओर बढ़ा दिया और बिना उसकी ओर देखे अपना 
काम करने लगे । 

चेतन बाहर ग्रा कर अपनी मेज़ पर बैठ गया था । उसने भाई साहब 
का पत्र एक गोर रख दिया था और कविराजजी की पुस्तक के लिए 
पंजाब पञ्लिक-लाइब्रे री से लायी हुई पुस्तकों में से एक पस्तक उठा कर 
पढ़ने लगा था । लेकिन काम में उसका मन नहीं लगा । उसने फिर भाई 
साहब का पत्र निकाला, पढ़ा और काग्रज़ उठा कर उनको एक पत्र 

लिखा 
SS आपका पन्न मिला | यह जान कर खुशी हुई कि आपका भी भगवान 
ह और वह आपकी सहायता करेगा । मैंने तो कभी पने को आपका 
सगवान नहीं माना । मैं तो आपका छोटा भाई हूँ । जो मुझसे हो सकता 
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| है, सदा करता हुँ | अभी दस दिन पहले यहाँ आया हैं । कविराजजी से 
मैंने रुपये मांगे थे, वे मेरी बात झूठ न सममें, इसलिए आपका पत्र भी 
उन्हें दिखा दिया था। उन्होंने रुपये तो दिये नहीं, आपको पत्र लिख 
दिया । अब इसमें मैं क्या कर सकता हूँ ? मेरे पास तो लाहौर वापस 
आने तक के लिए रुपये नहीं हैं। जब तक इंनका कुछ काम न करूंगा, 
ये पैसे नहीं देंगे | अभी तो मैं काम शुरू भी नहीं कर सका । दुकान पर 
ही उन्होंने काम करने के लिए कहा है ओर यहाँ मूड ही नहीं बन 
अर कर पत्र उसने डाक में डाल दिया था । उसका खयाल था कि 
` महीने बाद भाई साहब का पत्र आयगा ओर वे रुपये मेगायेगे, पर फिर 
उन्होंने पत्र नहों लिखा ।. . .उसे लगा था कि शायद कविराजजी को 
ही बात ठीक है, उसे भाई साहब को स्वयं अपने पैरों पर खड़ा होने के 
लिए छोड़ देना चाहिए ! 


सरदार जगदीश सिंह के नौकर को बात सुन कर चेतन को लगा था कि 
भाई साहब ने उसका पत्र पा कर सबसे पहला यही कदम उठाया होगा 
कि मकान छोड़ दें और दस रुपये महीना बचा लें। वास्तव में यही एक 
नहीं, इस सन्दर्भे में चन्दर और भी महत्वपूणां कदम उन्होंने उठाये थे : 

७ पहला तो यह कि चेतन की भाभी को उसको बुझा के पास भेज 
दिया । (चेतन की पत्नी उसके शिमला जाने से कहीं पहले माँ के साथ 


जालन्धर जा चुकी थी ।) 
७ दूसरा यह कि बराबर के पड़ोसी डॉक्टर (जो थे तो केमिस्ट, 


पर अपने नाम के साथ डॉक्टर लिखते थे) के परामर्शानुसार लाहोर के 
प्रसिद्ध अंग्रेज़ी दैनिक 'ट्रिब्यून' में ऐसे शागिदें की ज़रूरत का विज्ञापन 
दिया, जो उचित फ़ीस दे कर दाँतों का काम सीखे । उसे प्रक्टिकल शिक्षा 

का समुचित सुयोग मिलेगा, इस बात का उल्लेख विज्ञापन में विशेष रूप 

से था । (वास्तविक उद्देश्य ऐसा सहायक पाना था, जो पैसे भी दे और _ 
“काम सीख कर उनका हाथ भी बटाये ।) उ 
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७ तीसरा यह कि एक चारपाई दुकान के अन्दर परछत्ती पर चढ़ा 
दी और एक अपने लिए रख ली। बाकी बेच दीं । कुछ सामान परछत्ती 
पर रख दिया ओर कुछ अपने एक मित्र के यहाँ डम्प कर दिया, जो 
अनारकली की एक गली में एक कमरा ले कर रहता था । वहीं भाई 
साहब ने रात को सोने की व्यवस्था भी कर ली । 


चेतन का तागा जब भाई साहब की दुकान पर पहुँचा तो वे दुकान 
के बाहर तख्ते पर खड़े बराबर के डॉक्टर (केमिस्ट) से बातचीत कर रहे 
थे। चेतन ने ताँगे ही में बैठे उन्हें 'नमस्कार' किया भौर वहीं से चिल्लाने 
लगा कि उन्हें मकान छोड़ना था तो उसे सुचित तो कर दिया होता, वह 
बेकार ही ताँगा ले कर चंगड़ मुहल्ले की धूल फाँकता फिरा । 
. भाई साहब ने उसकी चिल्लाहट का कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन 
` केमिस्ट ने अपना चौड़ा जबड़ा हँसी में फैला कर दाँत चियारते हुए कहा, 
अरे भाई ताँगे से उतरो, सामान रखवाओो, फिर ग़स्से हो लेना ।' 
' चेतन ने जैसे उनकी बात नहीं सुनी । वहीं बैठे-बैठे उसने पुछा कि 
उन्होने मकान कहाँ लिया है । 
¬` भाई साहब ने इसका भी कोई जवाब नहीं दिया । जवाब कुछ था 
भी नहीं । उन्हें यदि मकान ही लेना होता तो बे इतना अ्रच्छा और सस्ता 
घर ही क्यों छोड़ते ! . 
क चेतनः क्षण अर उत्तर की प्रतीक्षा में वहीं बैठा रहा, फिर उचक 
ट 75 उतरते हुए उसने पूछा, 'यह सामान कहाँ जायगा ? | 
प भाई हा साहव ने जैसे दुकान के तख्ते ही को जवाब देते हुए धीरे 
= दा अभी यहाँ उतरा लो, गुप्ता आता है तो कोई प्रबन्ध करते 
है ॥ मेरे पास मकान-वकान अभी कोई नहीं !' 
. तह शता कौन है ---चेंतन पूछना चाहता था, पर उसने कुछ नहीं 
.. हा | तागे से सामान उतरवा'कर दुकान के तस्ते ह 
दिया--चौड़ा, आयताकार चेहरा, मोटे 
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होंट और सिर के बाल टॉमियों के बालों-ऐसे कैंची से बहुत छोटे कटे 
हुए । न जाने क्‍यों अपने साफ-सुथरे लिबास के बावजूद वह चेतन को. 
कुछ सनकी-सा लगा । 
भाई साहब उसे देखते ही दुकान के नीचे उतर गये और उसकी 
ओर बढ़ते हुए बोले, “चेतन आ गया है गुप्ता, जब तक हम नया मकान 
नहीं लेते, उसके सोने की समस्या है।' 
गुप्ता वही-का-वहीं खड़ा सोचने की मुद्रा बनाये शून्य में तकता रहा । 
चेतन को वह खासा उजबक लगा । लेकिन उस मुद्रा की मूर्खता के 
बावजूद उसके पहरावे तथा आचरण में कुछ ऐसा आभिजात्यं था कि 
चेतन चप रहा । 
तब डाक्टर साहब ने गुप्ता का परिचय चेतन को दिया कि अ्रमुंक 
बड़े इंजीनियर का बेटा है, उनका शागिद है--उनसे दन्दानसाज्ी की 
शिक्षा लेने आया है । 
तब जैसे गुप्ता की ज़बान खुली, “मैंने तो डॉक्टर साहब से मकान 
देखने को कहा था, पर ये कहने लगे--हमारा देखा मकान चेतन को 
` पसन्द आये न आये । वह स्वयं ग्रा कर देखेगा ।' 
और जैसे यह कोई मज़ाक की बात हो, वह 'हि-हि” कर हँस दिया। | 
चेतन को भृकुटी तन गयी, आप कहाँ रहते हैं ” उसने -'झाप 
राब्द पर जोर देते हुए भाई साहब से पूछा । | 
उत्तर गुप्ता ने दिया 
'यहीं अनारकली में एक कमरा है, वहीं रात को सोते हैं । र 
भाई साहब घबराहट में झटके से दोनों हाथ आगे बढ़ाते हुए बोले, 
'मेरा कमरा नहीं है, एक मित्र का है, वहीं मैं रात को जा सोता हूं! | 
ताँगे वाले ने सामान उतार कर रख दिया था, सहसा उसने कहा, | 
साब मेरे पैसे चुका दीजिए मुझे जल्दी है। मम] 
चेतन बेतरह खिजला गया था । उसने ताँगे वाले को पैसे दिये झौर 
आपने भाई से बोला, आप मुझे वह कमरा दिखाइए, जहाँ आप सोते हैं ! | 
३ ५ [ i Co अत 
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भाई साहब ने ज़रा भी विरोध नहीं किया, 'झाझो !' उन्होंने कहा 
और पलट कर अनारकली की ओर बढ़ चले । जाते-जाते बिना रुके 
उन्होंने गुप्ता से केवल इतना कहा, मैं इसे कमरा दिखा कर अभी आया 
गुप्ता साहब !' 
वह कमरा, जिसमें भाई साहब अपने एक मित्र के साथ रहते थे (या 
कहा जाय कि रात बसर करते थे) अनारकली में जानकीनाथ आयरन 
मर्चेण्ट्स की दुकान के बराबर की गली में था । गली में खुलने वाले 
बारजे से वहाँ कुछ प्रकाश आता था। रोष तीनों ओर उसमें कोई, 
खिड़की तो दूर, भरोखा तक न था । बारजा गली की ओर खुलता था 
'और उसमें दो खुरी चारपाइयाँ बिछी थों । उनके बिस्तर गोल किये 
हुए कमरे के एक कोने में फ़श पर ढेर.पड़े थे । कमरे में हफ़्तों से किसी 
ने भाड़ न दी थी । लगता ही न था कि वहाँ इन्सान बसते हैं । वहीं 


(एक कोने में चेतन ने आबनूस की अपनी सेकण्ड हैप्ड मेज़-कुर्सी लगी 


देखी । मेज़ पर एक बोरा पड़ा था, जिसमें उसकी किताबें और काग़ज- 
पत्र भरे थे । बोरे. का मुँह खुला था और कागज़-पत्र मेज़ पर बिखर आये 
थे और उन पर बेतरह घूल जमी थी.... 

सहसा चेतन कां खून खौल उठा । मन-ही-मन उसने तय कर लिया 
कि रात होने से पहले-पहले वह अपना सामान (पुस्तके और कागज़-पत्र) 
वहाँ से उठा लेगा और फिर कभी ज्यादा दिन को बाहर जायगा तो 
उनका प्रबन्ध करके जायगा । रही रात को सोने की बात तो यदि बारजे 
में तीसरी चारपाई झा भी जाती, तो भी चेतन वहाँ न सो पाता. . . 

झौर वह पलट कर खट-खट सीढ़ियाँ उतर ग्राया । जब दोनों भाई 
वापस दुकान पर पहुँचे और गुप्ता के साथ सिर जोड़ कर इस समस्या 


ह ५ हे क ` का हल ढूंढने बैठे तो गुप्ता ने पहले इस बात पर खेद प्रकट किया कि 
3 स्वयं अपने चाचा के यहाँ रहता है, वह आज़ाद होता और झलग 
से व्यवस्थित होता तो चेतनजी को ज़रा भी दिक्कत न होने देता । फिर 
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उसने सुझाया किं उसका एक मित्र पुरानी अनारकली में रहता है, यदि 
डॉक्टर साहब कहें और चेतन चाहे तो वह अपने उन मित्र पर जोर दे 
"कर, कुछ दिन के लिए उसके वहाँ रहने-सोने की व्यवस्था कर सकता 
| 

ऐ डॉक्टर साहब ने अपने शिष्य के इस प्रस्ताव का सोत्साह स्वागत 
किया । चेतन से कहा कि वह गुप्ता के साथ जा कर उसी वक्‍त वह जगह 
देख आये । 

यद्यपि चेतन ने सुबह से नाइता न किया था और उसे कुछ भूख 
लग आयी थी, पर उसी क्षण गुप्ता के साथ चल दिया । गुप्ता ने कहा 

. भी कि आप सफ़र से आये हैं, कुछ आराम कर लीजिए, नाइता-वारता 

कर लीजिए, फिर चलेंगे, पर चेतन नहीं माना । 

पुरानी भ्रनारकली की एक गली में गुप्ता के सहपाठी का मकान 
था। वहाँ पहुँचे तो जिस जगह को बार-बार 'मकान' कहा जाता रहा 
था, वह्‌ यथार्थ में एक छोटा-सा ग्रेघेरा-सीला कमरा निकला । गुप्ता का 
सहपाठी गर्मो के कारण रात को कमरे बाहर ही, खुले ग्रहाते में, सोता 
था । किसी तरह की प्राइवेसी न थी और चेतन ने देखा कि दो गधे उस 
समय भी वहाँ मज़े से लोटनियाँ लगा रहे थे। 'शायद धोबियों या 
कुम्हारों का मुहलला है ।' मन-ही-मन चेतन ने कहा और वहीं उसने तय 
किया कि वह पण्डित श्यामलाल 'रत्न' केभयहाँ जायगा । सम्भव हुआ तो 
दो-चार दिन वहीं रहेगा, न हो सका तो गुप्ता साहब के सहपाठी का एह- 
सान लेने के बदले वह एक चारपाई ला कर भाई साहब की दुकान से 
बाहर तख्ते पर डाल लेगा । 

वापस दुकान पहुँच कर उसने सारा गुस्सा भाई साहब पर उतारा 
गौर बिना इस बात की परवाह किये कि उनका शागिर्द सुन रहा है, 
वह चिल्लाने लगा कि बिना उसे सूचित किये, उन्होंने क्यों मकान छोड़ा ! 
उसकी किताबें, कीमती कागज, अमूल्य फ़ाइलें और दूसरा सामान क्यों | 
उस बेद्दी भ्रौर बेपरवाही से डम्प कर दिया ! ग्ब वहाँ सोयेगा, कहा | 
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काम करेगा. . .आदि. . .आदि. . . 
वह ताँगे से उतरा हुआ अपना सामान दुकान की परछत्ती पर ले 
जाता रहा था झौर चिललाता रहा था । भाई साहब इस बीच चुप बने 
रहे थे। किसी बात का कोई जवाब उन्होंने नहीं दिया । बस इतना किया 
कि बैठे-बैंठे उठे, पिछली पार्टीशन में रखे मेज़ पर से उन्होंने एक डेंचर 
उठाया था और चुपचाप डेण्टल इंजिन पर पाँव रखे उस पर पालिश करने 
लगे । 
जब सामान रख कर चेतन बाहर जाने लगा तो उन्होने केवल इतना 
कहा कि वह लंच के वक्‍त झा जाय । 
वैसे ही तने हुए स्वर में चेतन ने पूछा, 'आप खाना कहाँ खाते हैं ?' 
'खाना तो वहीं पुरानी अनारकली के ढाबे पर खाता हूँ, पर तुम 
प्रा जाओगे तो सिन्धी होटल चले चलेंगे ।' । 
नहीं, आप दोपहर के खाने पर मेरा इन्तज़ार न कीजिएगा ।' 
चेतन ने कहा और चिक उठा कर बाहर हो गया । फिर कुछ याद भा 
अ जाने पर वहीं रुक कर, चिक के बाहर खड़े-खड़े उसने कहा, “मैं शाम को 
दुकान बन्द होने से पहले पहुँच जाऊंगा | हो सकता है मैं ग्राते-आते 
| i र गणपत रोड से एक चारपाई खरीद लाऊँ । जब तक मकान नहीं मिलता 
| शायद मुके बाहर इसी तस्ते पर सोना पड़े । श्राप ज़रा बलराम से कह 
दीजिएगा कि चार-छै दिन मुझे पीछे वाला बाथरूम इस्तेमाल कर लेने 
 -दे। हो सके तो उससे चाबी ले रखिएगा । 


ह 5 दा और भाई साहब का उत्तर सुने बिना वह पलट कर सीढ़ियाँ उतर 
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चेतन को बेहद भूख लग आयी थी । अपने क्रोध में उसने 
नाइते के लिए भाई साहब से नहीं कहा था और खाने तक 
को मना कर दिया था । दुकान से उतर कर वह किसी पूव 
निइचय के बिना अनारकली की ओर चल पड़ा । लस्सी पिये 
अथवा कहीं खाना ही खा ले, इसी दुविधा में वह चला जा | £ 
रहा था । दस-सवा दस बजे होंगे । खाने का समय नहीं था। र 
उसे भूख भी लगी थी और उसका गला भी सुख रहा था । 
अनारकली के दूसरे सिरे पर हलवाइयों की मशहूर दुकानों 
में से किसी एक में लस्सी पिथेगा, दो पेड़े डलवायेगा ताकि 
डेढ़-दो बजे तक की छुट्टी हो जाय, यही उसने तय किया । 
 - उसका मन बेहद दुखी था। बिजली के पंखे से लैस 
सरदार जगदीश सिंह के मकान का वह स्वच्छ, हवादार हि 


जे 20 कमरा अपने सरदई रोग़न वाले दरवाज्ञों के साथ बारबार 
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मकान न छोड़ते । भाई साहब में कुछ अजीब-सी रुखाई, कुछ निर्मम-सी 
दीखने वाली निरपेक्षता चेतन ने शुरू ही से देखी थी घर के भगड़ों- 
टण्टों में वे सदा कमल के पत्ते की तरह रहते थे । माँ या पत्नी के ताने- 
तिइने उन्हें छू न न पाते थे और पिता की मार-पीट, . .'दो पयाँ विस्सर 
गइयाँ, सदका मेरी हुई दा”--चेतन को पिता के मुँह से उनके बारे में 
सुनी कहावत याद झा गयी । भाई साहब ने जो किया, उसकी आशा 
उनसे की जा सकती थी, लेकिन यदि कविराज रुपये दे देते तो उनकी 
कोन बड़ी हानि हो जाती । काम तो वह्‌ उन्हें कर ही देता पर वे परम 
व्यावहारिक आदमी, किसी तरह की जोखिम उठाना उनके गुरु ने शायद 
उन्हें सिखाया नहीं था । "तुम्हारे भाई साहब कोई-न-कोई रास्ता निकाल 
लेंगे भौर तुम्हें तंग नहीं करेगे चेतन के कानों में कविराज' के शब्द 
गूँज गये । एक तिक्त मुस्कान चेतन के होंटों पर फैल गयी. . “क्या रास्ता 
निकाला उन्होंने और कैसे तंग नहीं करेंगे ? हो सकता है, शागिर्द की | 
फ़ीस से उन्होंने दुकान के किराये की व्यवस्था कर ली हो, पर बाकी. . . 
अच्छा-भला मकान छोड़ दिया, बीवी को तीन महीने से गाँव भेज रखा | 
हैं और स्वयं मजदूरों से भी गयी-बीती हालत में रहते हैं. , चिन्ता तो | 
उसे झख मार कर करनी पड़ेगी । वह क्या उनकी तरह निर्मम और 
निरपेक्ष हो सकता है ! उसे जल्द-से-जल्द मकान खोजना पड़ेगा । यदि 
वह फिर से अपनी नौकरी पर नहीं जाना चाहता (कविराज जी के साथ 
शिमला जाते वक्‍त उसने मन में तय कर लिया था कि वह समाचार:पत्र 
की वह नौकरी छोड़ देगा, जिसमें दिन-रात उसे तेरह-तेरह घण्टे खटना 
 पड्ताथा) तो उसे फ़ौरन कोई दूसरा काम खोजना पड़ेगा. . .इसरी क्या- 
क्या समस्याएँ इस बीच न उठ खड़ी होंगी. . “वह भाई साहब के साथ 
 वँठ्तातोउसे पता चलता ।. . ,और चेतन को फिर कविराजजी के 
 उसशुभ परामश पर क्रोध आने लगा. . 


| < a>, 
SF Dg 


oo iit भुर ! हवा का स्पे तक नहीं था । 
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फ़िज्ा में दहक रही थीं और उनका ताप नस-नस को जला रहा था । 
लेकिन इस वेपनाह गर्मी के बावजुद अनारकली में भीड़ थी । चाहे साँझ 
जितनी नहीं थी तो भी ताँगों श्रोर हथ-गाड़ियों में रास्ता बनाना पड़ता 
था और दुकानों में क्रय-विक्रय की बराबर घूम थी । चेतन शो-केसेज़ में 
निगाहों को आमन्त्रण देती चीजों की ओर देखे बिना, मन-ही-मन कवि- 
राजजी से या भाई साहब से या अपने आप ही से उलभता हुआा 
. अनारकली का दो-तिहाई भाग पार कर झाया था । दायीं झोर अस्पताल 
रोड और बायीं ओर गणपत रोड पीछे रह गयी थीं । चेतन बायें हाथ 
के फूटपाथ पर चला भ्रा रहा था। गणपत रोड जहाँ अनारकली में 
मिलती थी, वहीं इस गर्मी के बावजुद तारपोलियन की छाया किये, एक 
सरदार साहब कुल्चे-भटूरे और आलजू-छोले वेच रहे थे। सहसा चेतन के 
मुँह में पानी भर आया । सम्भव था कि वह दूसरे कुछ ग्राहकों के साथ 
वहीं खड़ा हो कर छोले-कुल्चे खाने लगता, पर तभी उसकी नज़र सामने 
कुछ दूर अपनी दुकान में बैठे सरदार दिलावर सिंह हलवाई पर चली 
गयी झर बायों पटरी से उतर, बाजार को पार करता हुआ वह उधर 
को चल पड़ा । 

अस्पताल रोड से लोहारी के चौरस्ते तक अनारकली के उस टुकड़े 
- में हलवाइयों की दो दुकानें थीं। दोनों सिक्ख हलवाइयों को थीं । 'केसरी' 
के आगे दिलावर सिंह की थी और दैनिक 'देश' वाली गली जहाँ 
झनारकली में मिलती थी, वहीं खालसा होटल के झागे, कोने पर 
हरबिन्दर सिंह की । दिलावर सिंह की बहुत पुरानी थी ओर हरबिन्दर 
सिंह की अपेक्षाकृत नयी । चेतन प्रायः हरबिन्दर की दुकान से जस्सी 
पीता था । लेकिन उसे इतनी भूख लग श्रायी थी कि वह दिलावर सिंह 
की दुकान पर ही रुक गया । 

दूध के चोड़े कड़ाहों के पीछे, दुकान : जितना ही पुराना दिलावर 
सिंह किसी प्राचीन मन्दिर के उतने ही प्राचीन महत्त की तरह, चौड़े 
पटरे पर फसकड़ा मारे, - निविकार भाव से लस्सी बता रहा था। 
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पैंतालीस-पचास को पहुँचती उम्र, मोटा, पेट, उसी के कारण किचित 
अन्दर को घेंसा दीखता सीना, नाभि को छूती लम्बी, नोकदार दाढ़ी, 
सिर पर बड़ा-सा मैला परगड़---उसके चेहरे पर चेतन को समाधि में 
निरत किसी संन्यासी की-सी निरपेक्षता दिखायी दी थी । क्षण भर को 
उसे लगा कि जानदार हाथ नहीं, बेजान हाथ मथनी को बिलोये जा 
रहे हैं। चेतन को याद नहीं कि उसने कभी दिलावर सिंह को हेसते 
या मुस्कराते देखा हो । दुकान उसकी मौके से थी । बहुत पुरानी थी । 
खूब प्रसिद्ध थी ओर ग्राहकों की रुचि-अभिरुचि, इच्छा-अनिच्छा से 
बेपरवा वह लस्सी विलोते जाता था । शुरू-शुरू में चेतन ने पण्डित रत्न 
के साथ एक वार दिलावर सिंह के यहाँ लस्सी पी थी । दही खट्टा था 
और मलाई अच्छी तरह मरी न थी । दूसरी बार चेतन फिर अकेला 
आया था तो उसने विशेष रूप से कहा था कि भगोने में बफ़ं डालने से 
पहले दही को अच्छी तरह मथ लिया जाय और मलाई मार ली जाय । 
सरदार दिलावर सिंह के चेहरे से यह भी पता न चला था कि उन्होने 
उम्रकी बात सुनी भी है कि नहीं। जब लस्सी का गिलास उसने थामा 
गौर दो घूंट भरे तो उसे बड़ी वितृष्णा हुई थी । हर घूँट के साथ उसके 
मुँह में मलाई के टुकड़े ग्रा गये थे गौर उसे लस्सी के खट-मिट्ठेपन में 


- उनके फीके स्वाद से बड़ी कोफ़्त हुई थी । 
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बन्द कमरे की उमस, दरवाज़े के बाहर कड़ाहों के नीचे दहकती भटिटयों 
के ताप से द्विगुणित हो रही थी और पंखे की निर्विकार गति उसे छू 
तक न रही थी। चेतन का जी घुटने लगा । वह मुड़ा और पेटी पर पैर 

रख कर बाज़ार में कूद आया और दायीं ओर आगे हरबिन्दर सिंह की 
दुकान की तरफ़ बढ़ चला । 

सरदार दिलावर सिंह ने श्राँखें उठा कर भी उसकी ओर नहीं देखा । 

अस्पताल रोड वास्तव में वह सड़क थी, जो गणपत रोड के सामने ज़रा 

आगे को अनारकली से निकल कर आत्माराम एण्ड सन्ज् तथा हिन्दी 
पुस्तक भवन के सामने से होती, मेयो अस्पताल के साथ-साथ जाती 
हुई रत्नचन्द रोड और रेलवे रोड से मिल जाती थी । लेकिन इसके 
साथ को दो-तीन गलियों को भी इसी नाम से पुकारा जाता था । एक 

गली “पुस्तक भवन” के ज़रा आगे से निकलती थी और खालसा होटल 

के पास अनारकली में जा मिलती थी। यह भी अस्पताल रोड ही 

कहलाती थी, लेकिन इधर कुछ लोग उडू के प्रसिद्ध आये समाजी दैनिक 

के नाम पर इसे 'देश रोड” कहने लगे थे। इसी गली में अंग्रेज़ी का 

एक पुराना प्रेस “लायन प्रेस” के नाम से था और वे लोग अपने फ़ॉर्म 
पर इसे 'लायन प्रेस रोड” लिखते थे--बहरहाल, जहाँ यह रोड या 

गली अनारकली में मिलती थी, वहाँ खालसा होटल था और उसके 
आगे कोने पर ' हरबिन्दर सिंह की दुकान थी । इस दुकान के सामने 
ही अनारकली का बाज़ार स्टेशन से आने वाली सरक्युलर रोड में 
मिल जाता था । दिलावर सिंह की दुकान से यहाँ तक मुश्किल से आध 
फ़रलाँग का अन्तर होगा । लेकिन भूख की बेताबी में चेतन को बहुत 
ज्यादा लग रहा था । 

दुकान पर यहाँ भी खूब भीड़ थी | हरबिन्दर सिंह तीस-एक वर्ष 
का जवान था । साफ़-सुथरे कपड़े, गोरा चसकता रंग, फ़िौक्सो से जमी, | 
ठाठे से कसी दाढ़ी, बायीं ओर लटकता पगड़ी का सुबुक शमला, सिर _ 
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पर तुर्रा--बिजली की-सी गति से उसके हाथ दही .बिलोते थे और हर 
ग्राहक की रुचि-पअ्भिरुचि का उसे ध्यान रहता था । बाहर लगी कुसियाँ 
यहाँ भी भरी थीं। चेतन एक ग्रोर जा कर खड़ा हो गया तो हरबिन्दर 
चे सिर उठा कर उसकी ओर एक मुस्कान फेंक दी । 

'मुझे पाव भर दही में दो पेड़े डाल कर लस्सी बना दीजिए । मलाई 
एकदम मर जाय, तभी बफ़ं डालिएगा !' चेतन ने कहा । : 

“रत्ती भर फ़िकर न करो वाइशाहो ! तुहाडे भन मुताबिक बनेगी, 
श्य अन्दर तशरीफ़ रक्खो !' हरबिन्दर ने मुस्कान में सोने के दाँत दिखा 

| 


ड बाह्र बाज़ार ही से दुकान के अन्दर दीवारों से लगी संगमरमर की 
भेजें और लकड़ी की कुसियाँ दिखायी दे रही थीं । चूँकि दुकान ऐन कोने 
पर थी, इसलिए अन्दर कमरे का एक दरवाज़ा अनारकली ओर दूसरा 
सरक्युलर रोड की ओर खुलता था । गर्मी भी अन्दर उतनी नहीं होगी, 
यह बाहर ही से महसूस होता था, लेकिन चेतन को अन्दर जा कर बैठने 
को ताव नहीं थी । उसने कहा, 'मै यहीं खड़ा हूँ, मुझे सख्त भूख लगी 
है, ज़रा जल्दी लस्सी बना दीजिए !' | 

हरविन्दर सिंह ने भगोने में दूध डाल रखा था, 'लझो वाश्‍्शाहो, हुरों 
बन जान्दी ए । ग्रन्दर ग्राराम नाल बैठो, एत्थे की खड़े रम्रोगे ?” उसने 
हँसते-माथे कहा । ः [ 
ee र को उसकी मुस्कान और उस मुस्कान को'उद्भासित करते हुए 
अ र बहुत भले र । पर वह अन्दर नहीं गया । उसे विश्वास 
था, वह भ्रन्दर जा कर दै 
के बठगा तो उसे देर से लस्सी मिलेगी । उसने हँस 
हीं मैं यहीं खड़ा है, आप बनाइए !' 
बस एहणाँ पहलवानाँ न बना देरा फेर 

` ¬ ` ४ | न्‌ बना देआ, फेर तानू दन्ना हाँ 7" 


९. बस, इन पहलवानों को बना इ". ह र 
_ ०८0४. शो को बना हू, फिर आपको हेव ह. 
 _ _ _ _ CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Coll n. DIGfiZe® हूं gotri 


# Se. . 





व्यय एक नन्हीं किन्दील || ४३ 


और उसने दुकान के बाहर लोहे की कुसियों पर बैठे दो लहीम- 
शहीम सिक्खों को ओर संकेत किया । क्षण भर को चेतन की नज़र उन पर 
गयी--लम्वे-तगड़े, चालीस-बयालीस इंच चौड़े सीनों वाले सिक्ख, मलमल 
के कुर्ते ञ्रौर लट्ठे की तहमदें पहने जैसे उस सारी जगह को भरे दे रहे 
थे--उस धरती के प्रति चेतन का सीना एक झनोखे गर्व से भर गया, 
जहाँ ऐसे दर्शनीय इंसान पैदा होते हैं । दूसरे क्षण उसका मन उदास हो 
आया । जाने ये लोग क्या करते हैं ? माझे-मालवे के होंगे, जहाँ ग्रशिक्षा 
और जहालत का एक छत्र साम्राज्य है, बात-बात पर कृपाणे निकल 
जाती हैं, छींकते-खाँसते कत्ल हो जाते हैं और पीढ़ियों तक विद्वेष पलते 
हैं. . .कया कभी वह दिन आयेगा, जब यह श्रपार शक्ति देश या समाज 
या व्यक्ति की भलाई के काम आयेगी !. . . 


तभी उसका ध्यान हलवाई ने खींच लिया । इस बीच उसने भगोने में 
पड़ा दृध क्षण भर को हिलाया था, फिर बायें हाथ में एक खाली भगोना 
ले कर दोनों को जैसे किनारों से छुलाते हुए, वह दूध वाला भगोना ऐसे 
ऊंचा करता गया था कि दूध की धार खाली भगोने में जस्र गिरने 
लगी थी । दायें हाथ को ऊपर करता हुआ वह उसे बाँह की पूरी ऊँचाई 
तक ले गया । दूध की घार अनवरत निचले भगोने में गिरती रही, 
मजाल है कि बूँद भर दूध भी बाहर गिरा हो । जब भगोना खाली हो 
गया तो उसने उसे नीचे कर लिया और उसी तरह दोनों को छुलाते हुए 
बायें हाथ वाले भरे भगोने को ऊपर ले जाने लगा ओर उसी तरह दूध 
की धार ऊपर होती हुई खाली भगोने में गिरती रही रौर जब बायाँ 
हाथ पुरी ऊंचाई तक चला गया तो भगोना खाली हो गया !. . _चेतन 
वहीं खड़ा मुरघ रूप से इस प्रक्रिया को देखता रहा । उस तन्मयता में 
उसे अपनी भूख का एहसास भी नहीं रहा । उस समय ही नहीं, जब भी 
चेतन बाज़ार में जा रहा होता और कोई हलवाई इस तरह दो भगोनों 
में दृध ठण्डा कर रहा होता, चेतन हमेशा रुक कर देखने लगता । उसको 
हाथों के इस सधाव झौर दक्षता पर भ्राइचयं होता था कि हाथ उठता 
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चला जाता, दूध की धार ऊंची होती हुई भगोने में गिरती जाती, एक 
भी कतरा बाहर न गिरता और मिनटों में खोलता हुआ दूध बफ़ें-सा हो 
जाता । 


दुध ठण्डा कर हरबिन्दर ने लस्सी वाले बड़े भगोने में चार पेड़ 
डाले, कुछ देर उन्हें मथनी से पीसा; फिर ठण्डा दूध डाल कर पाँच-सात 
हाथ जोर-जोर से मारे भ्रौर खूब अच्छी तरह बिलो कर हाथ-हाथ भर 
के दो गिलास भर कर उन सरदारों को दिये । गिलासों पर मक्खन झौर 
भाग की वैसी ही मोटी परत थी, जिसकी कल्पना चेतन करता आया 
था । उसके मुंह में पानी भर गाया । उसे लगा कि सरदारों ने पेड़े ही 
नहीं, दही में पानी के स्थान पर भी दूध डलवा कर लस्सी बनवायी है । 
उसका जी हुआ कि वह भी पाव भर दही में दो पेड़े भ्रौर पाव भर द्ध 
डलवा ले. . .लेकिन उसके आमाशय में इतनी शक्ति नहीं थी । वह 
जानता था कि यदि वह गाढ़ी और भारी लस्सी पी लेगा तो दिन को 
नहीं, रात को भी उसे भूख नहीं लगेगी और उसका सारा सिस्टम बिगड़ 
जायगा । 

तभी ह्रबिन्दर ने पेड़े डाल ' कर उसको लस्सी बना दी और उसी 
परह मक्खन पर चम्मच टिका कर गिलास उसे थमा दिया | 

चेतन ने पहले चम्मच से मक्खन खाया, फिर मज़ा ले कर लस्सी पीने 

. लगा। वहीं खड़े-खड़े घूंट-घुँट लस्सी पीते हुए सहसा उसकी नज़र एक- 
) ` दम सामने दुकान पर लगे हुए, घुएं से किचित सियाह पड़ जाने वाले, 
“विवाहित आनन्द” के बोर्ड पर गयी । पुस्तक के नाम के नीचे लिखा था 

“कविराज रामदास बी० ए०, गोल्ड मेडलिस्ट'. « “आदि आदि. . ओर 
जस्सी का गिलास खत्म कर, हलवाई के पैसे चुका कर चेतन सरक्युलर 
रोड पर कविराजजी के औषघालय की झोर बढ़ चला. . . द 
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खुले चोक अथवा दुकान के तख्ते पर वह कितने दिन सो सकेगा ? सोता 
वह चंगड़ मुहल्ले के पीपल वेहड़े में भी बाहर ही था, पर वहाँ दीवार का 
एक पर्दा तो था, लेकिन पुरानी अनारकली के उस ग्रहाते में तो उसने 


गधों को लोटनियाँ लगाते देखा था । उसके सामने दो ही रास्ते थे- 
या तो वह अपने समाचार-पत्र में वापस चला जाय अथवा कहां दुसरी 


नोकरी कर ले । बन्दे मातरम' की उस नौकरी से उसका मन उचट 
गया था । वह अनुवाद भो करता था, हफ़्ते-पखवाड़े कहानी भी देता 
था; कभी-कभार दशहरे दीवाली या वसन्त पर नउम भी लिखता था 
झोर ज़रूरत पड़ने पर हास्य-रस के शे'र लेकिन उसके वेतन में एक पैसे 
की वृद्धि तक न हुई थी । फिर चार सम्पादकों में से एक सदा बीमार 
रहता था । महाशय धनपत राय डमी एडीटर होने के रोब में तिनका 
न तोड़ते थे । बाकी दो पर काम का अधिक बोझ पडता था. . .चेतन 
के सामने राते आ गयीं, जब नींद और थकन के मारे उससे कुर्सी पर 
बंठा न जाता था । वह बाहर जाता था और सुराही से पानी का गिलास 
ले कर आँखों में छींटे मार भ्राता था. . .जब बिल्डिग के मुख्य द्वार की 
चौखट के बाहर बने चबूतरे के साथ लग कर खड़ा हो जाता था शोर 
वहों दीवार के साथ सिर लगाये, पाँच-सात मिनट को ऊंघ जाता था 
. - -जब रात को डेढ़-दो बजे दफ़्तर से घर की तरफ़ चलता, बादल 
बरस रहे होते और मोहनलाल रोड पर घुटनों तक पानी होता । चह 

बन्देमातरम प्रेस के बगल से गन्दी सकरी बदबूदार गलियों से होता पैसा 
ग्र बार स्ट्रीट से हो कर घर आता। रास्ते में एक कुतिया हमेशा 
उसका टखना पकड़ने की कोशिश करती । एक बार चेतन ने उसे छड़ी 
से पीट दिया था, और वह जाने उसकी बू सूंघ कर, दूर ही से भूँकचे 
'लगती थी. . .जब दफ़्तर से छुट्टी पाता तो प्रातः का भुटपुटा हो चुका | 
होता और नगरपालिका के भंगी सड़कें साफ़ कर रहे होते !. . -फिर 
यही नहीं, चालीस रुपये भी आराम से मिल जायें तो बात थी । पन्न | 
चूँकि घाटे पर चलता था, इसलिए समय से वेतन न मिलता था । चेतन 
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को दस भूठ बोल कर और दस बहाने बना कर, दस दस बीस-बीस 
पेशगी लेने पड़ते । जो लोग वक्‍त से तनख्वाह पाने की उम्मीद में चुप 
रहते, उन्हें पहली के बदले कभी दूसरे महीने की पन्द्रह, कभी बीस को 
तनख्वाह मिलती. . .नहीं, वह वापस न जाना चाहता था । यह ठीक 
है कि वह तीन महीने की छुट्टी . ले कर गया था और अखबार वालों 
को उसको प्रतीक्षा थी, पर यदि उसे कोई दसरा काम मिल जाय-_बीस- 
तीस रुपये महीने का पाटे टाइम ही, तो वह कर लेगा और मैनेजिग 
डायरेक्टर से जा कर कह देगा कि डॉक्टर ने उसे रात का काम करने 
से मना कर दिया है. . .उसका खयाल था कि वह अब दैनिक पत्र की 
नोकरी नहीं करेगा ! लेकिन भाई साहब ने मकान छोड़ कर, उसकी 
-चीजों को अपने मित्र के उस कवाड्खाने-ऐसे कमरे में यों वेदर्दी से डम्प कर 
के जो स्थिति पैदा कर दी, उसे देखते हुए चेतन को लगा कि कुछ न होगा 
तो वह जा कर 'बन्देमातरम' के दफ्तर में हाजिरी दे देगा लेकिन इससे 
पहले कि वहाँ जाय, वह सभी कोशिशों कर देखेगा । 'बन्देमातरम' में नौकरी 
करते ही उसकी मैत्री पण्डित श्यामलाल रत्न से हो गयी थी । वे उसे 
अपने बेटे की तरह चाहते थे। वह जा कर उनसे भी कहेगा कि मुझे 
किसी दूसरी जगह काम ले दीजिए । बहुत लोगों तक उनकी पहुँच 
नथी... ` 

हलवाई की दुकान से लस्सी का गिलास पी कर चेतन ने सोचा था 


कि 5 इन्फर्मेशन ऑॉफ़िस में जायगा, जहाँ पण्डित रत्न ट्रांसलेटर थे, 
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गया था.। लेकिन वह उनको उनका वचन याद दिलायेगा, यदि महीने- 
दो महीने के लिए उन्होंने कुछ काम दे दिया तो इस बीच वह कोई 
दूसरा काम ढूँढ़ लेगा ।. . .लेकिन यदि फिर उन्होंने उसे कोई उपन्यास- 
वपन्यास लिखने के लिए कहा तो ?---उसने मन-ही-मन सवाल किया । 
„ - “वह उपन्यास आदि नहीं लिखेगा । उनसे कहेगा कि वे कोई दूसरा 
काम दे दें-_श्रपने मासिक पत्र में, अपने लड़के को पढ़ाने का या कोई 
झऔर |. . और तब उसने सोचा कि जैसे भी हो उसे कविराज के आने 
तक प्रतीक्षा करनी चाहिए ।. . .इसी उघेड़बुन में वह उनके झोषधालय के 
नीचे पहुँच गया था। क्‍यों न वह ऊपर जा कर पूछ ले कि कब तक 
उनके आने की सम्भावना है।. . .और वह सीढ़ियों की ओर बढ़ा । 
विभिन्न औषधियों की मिश्रित गन्घ में सांस लेता हुआ सीढ़ियाँ चढ़ कर 
चेतन ऊपर पहुँचा तो क्षण भर को वह चौखट में ठिंठका खड़ा रह गया । 
सामने जालीदार पर्दे के पीछे अपने कमरे में कविराज स्वयं विराजमान 
थे। वह जा कर एक ओर कुर्सी पर बैठ गया । 

जब दूसरे रोगी और मिलने- वाले निबट गये तो कविराज ने उसे 


बुलवाया । हि 
“मँ तो सोचता था अभी आप महीना बाद ्रायेगे । मैं तो यों ही 


आपकी कुशल-क्षेम जानने चला आया था। “नमस्कार” करने के बाद उसने 
ज़रा हँसते हुए कहा, 'इतनी जल्दी तो आपके भाने की उम्मीद नहीं 
थी।' 

कविराज ने कुर्सी की ओर हाथ बढ़ाते हुए उसे बैठने का संकेत 
किया और बोले, 'पहले तो यही इरादा था, पर तुम चले आये तो 
हमारा भी मन नहीं लगा । बीबीजी ने भी कहा कि चेतनजी के चले 
जाने के बाद लगता है, जैसे घर की रौनक ही चली गयी है (चेतन मन- _ 
ही-मन हँसा । शिमले में रुल्दू भट्ठे के उस मकान की सीढ़ियों से उतरते 
हुए कभी-कभी जैसी टेढ़ी नज़र से वे उसकी भोर देखा करती थीं, उसे _ 
वह भूला न था--लेकिन उसने कविराजजी की बात नहीं काटी और वे 
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कहते गये :) बीबीजी ने दो-तीन वार ऐसा कहा तो हमने भी बोरिया: 
बिस्तर उठाया और चले आये । कल ही लाहौर पहुंचे हैं और भ्राज ड्यूटी 
पर हाज़िर ।' " 
ओर उन्होंने प्रशंसा की इच्छुक निगाहों से उसकी ओर देखा । 
चेतन ने उन्हें निराश नहीं किया, 'लेकिन' आपने एक दिन आराम 
तो कर लिया होता ।' उसने कहा और इस एक ही वाक्य से उसने उन्हें 
दाद भी दी और खुला मस्का भी लगाया । 
5 एहसास भी हुआ कि वह मस्का लगा रहा है और 
अपनी इस प्रतिभा पर, जिससे वह नितान्त 
a ह नितान्त अनभिज्ञ था, हैरत भी 
आराम मेरे अजीज, उन लोगों के लिए नहीं, जो जीवन में किसी 
उद्देश्य को ले कर चलते हैं । भ्राराम तो उन लोगों के लिए है. . _' 
चेतन के अनुमानानुकूल ही कविराजजी 'कर्मयोगियों के लिए कमं 
ही विश्वाम है के अमूल्य सिद्धान्त पर उसे उपदेश देने लगे थे । बातों- 
बातों में वे इस विषय को 'झपने' उद्देश्य और 'भ्रपने' संघर्ष गौर फिर 
में पर ले आये और उन्होंने अपनी अपार कमंठता, निष्ठा और लगन के 
कई किस्से चेतन को सुनाये । अन्त में उन्होने सहसा उससे पुछा, 'कहो 
अजीज अब तुम्हारे क्या इरादे हैं ? क्या कर रहे हो आजकल P 
चेतन ने ऐसे दर्शाया, जैसे वह कविराजजी के उपदेश को बड़े ध्यान 
से सुन रहा था । (हालाँकि वह बुरी तरह बोर हो रहा था, क्योंकि 
शिमला के भ्रवास में उसने वे किस्से कविराजजी से कई बार सुने थे 
>> नह पर्स तन्मयता से उनके मुखारबिन्द की ओर ध्यान लगाये था। ) 
उनके प्रस्न को पूरी तरह सुनने के बावजूद सहसा उसने ऐसे भ्रचकचाते 


. की-सी भंगिमा बनायी, जैसे उसने प्रदन सुना ही न हो और उसने मात्र 
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"कि तुम प्राजकल क्या कर रहे हो | अख़बार की चक्की के उसी हत्थे. 
को फिर सँभाल लिया है अथवा कोई दूसरा काम ले लिया है ?' 


'जी मैं तो झाज ही जालन्धर से आया हूँ । वहाँ अपनी साली की 
शादी में शामिल हुआ, फिर अपने घर कुछ दिन रहा ।' चेतन ने कहा, 
ओर क्षण भर रुक कर बोला, “यहाँ भाई साहब को जब आपका पत्र 
मिला तो उन्होंने क्रोध में मकान छोड़ दिया । अपना तो अपना, साथ में 
मेरा सामान---किताबें, फ़ाइलें, रचनाएं, ज़रूरी काग़ज़-पत्र--सब अपने 
एक मित्र के यहाँ यों ही खुले में डम्प कर दिया। झपनी उस पुरानी 
नौकरी पर मैं जाना तो नहीं चाहता, पर दो-चार दिन में मुझे कहीं-न- 
. कहीं रहने का इन्तज़ाम करना है । भेरी इतने श्रम से लिखी हुई रचनाएँ 
वहाँ कूड़े की तरह पड़ी हैं, जहाँ न बंठने की जगह है, न सोने की । 
पढ़ने-लिखने की तो बात ही दूर रही ' फिर मेरी पत्नी का समय व्यर्थ 
में बर्बाद हो रहा है। 'हिन्दी रत्न' उसने पास कर लिया है और मैं 
चाहता हूँ कि “हिन्दी भूषण” श्रथवा '“प्रभाकर' में वह दाखिल हो जाय। 
अगर मुझे अभी कहीं बीस रुपये की भी पार्ट टाइम नोकरी मिल जाय 
तो मैं वहाँ ञ्रपनी सेहत खराब न करूं और इस बीच कहीं दूसरी जगह 
नौकरी ढूंढ लूँ ।' 

“इतनी ही बात है अ्रजीज़ तो तुम कल से दो घण्टों के लिए मेरे यहाँ 
यरा जाया करो । जब तक तुम्हें कहीं नौकरी नहीं मिलती, मैं तुम्हें बीस 
रुपया महीना दे दिया करूँगा | अखबार के दफ़्तर में दिन-रात खून 
जला कर सेहत तबाह करने की सलाह मैं नहीं देता । 

चेतन उन्हें घन्यवाद देता और 'तमस्कार' करता हुआ नीचें उतरा 
तो सीधा गणपत रोड गया । वहाँ से उसने चारपाई खरीदी । मञ्चदूर 
के सिर पर लदवा कर दुकान पहुँचा । चारपाई को बराबर की महीलाल 
स्ट्रीट में रखवा दिया । भाई साहब को साथ ले कर पड़ोस में शी्षों का 
कारबार करने वाले बलराज के पिता को कहलवाया कि वे पिछली गली 
में अपना स्टोर वाला बाथरूम कुछ दिन इस्तेमाल कर लेने दे । फिर वह 

¥ 
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मकान देखने निकल पड़ा । भाई साहब ने लाख कहा कि खाना, खा कर 
जाना, पर उसने एक नहीं सुनी ।. . .पहले उसने सोचा था कि औष- 
धालय से कविराजजी के आने की तारीख पूछ कर फिर पण्डित श्याम- 
लाल 'रत्न' के यहाँ जायगा, पर जब कविराजजी ही मिल गये और उन्होंने 
उसे पार्ट टाइम काम भी दे दिया तो उसने तय किया कि वह सबसे पहले 
मकान ढदूंढ़ेगा, फिर पण्डित 'रत्न' को जा कर अपने ग्राने की खबर देगा। 
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चेतन को मकान मिल गया था--ऋष्णा गली नम्बर-१ मे | 
ठोक ही मिल गया था । ठीक--थाने बिसात के मुताबिक | 
ओर उसी इलाके में, जहाँ कि वह चाहता था। पिछले छै 
दिन में उसने लगातार भाग-दौड़ कर, नीला गुम्बद से मील- 
डेंढ-मील इधर-उधर सभी जगह मकान देख डाले थे, लेकिन 
कोई भी उसे पसन्द न आया था--मकान अच्छा होता तो 
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किचित उदास होने के बावजुद) भर गयी थी। अरब, जब भाई साहब की 
कृपा से उस इलाके से उसे मुक्ति मिली थी, वह किसी ऐसी जगह घर 
लेना चाहता था, जो ग्वालमण्डी ओर नीला गुम्बद दोनों के नज़दीक 
हो । चन्दा को आगे पढ़ना थां । वह श्रीमती कृपाल देवी के विद्यालय में 
पढ़ती थी और वह ग्वालमण्डी में था। चेतन की इच्छा थी कि उस 
इलाके के इदं-गिदं उसे कोई सस्ता मकान मिल जाय । उसकी पत्नी को 
समय से विद्यालय और भाई साहब को वक्त से क्लिनिक पहुँचने में 
आसानी हो। चंगड़ मुहलला चन्दा के विद्यालय से बहुत दुर था । फिर 
चेतन ने उस इलाके को बहुत अच्छी तरह देख लिया था और भ्रव 
उसके लेखक को वहाँ कोई नया अनुभव प्राप्त होगा, इसकी अधिक 
सम्भावना नहीं थी । इसके अलावा बड़े भाई के. बारे में 'दाँतों का 
प्रसिद्ध डॉक्टर होने” की बात भी उस मुहल्ले का बच्चा-बच्चा जान गया 
था ओर ग्ब चेतन चाहता था कि नये इलाके में जाय; नये लोगों से 
मिले; नये अनुभव सँजोये; उसके भाई का प्रचार नये लोगों में हो; ग्रौर 
नये-नये मरीज़ उनसे इलाज कराने आये ! 

वास्तव में जब लाहौर पहुँच कर चेतन को सरदार जगदीश सिंह वाले 
खूबसूरत, रोशन, हवादार मकान के छूट जाने का पता चला था तो 
उसे पहले भ्रफ़सोस हुआ था, फिर स्वभावानुसार 'यथा विधाता वधीयते 
तदैव (मह्यम) शुभाय’ की अपनी पुरानी नीति के अनुसार उसने उस 
बुराई से (अपने लिए) भलाई निकालने की तरकीब सोच ली थी ।. . . 


` नया इलाका हो, चेतन इतना ही न चाहता था, पहले से कड़े अच्छा हो, 
यह्‌ भी चाहता था । कृष्णा गली का इलाका रेलवे रोड पर नया- 
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वस्ती कृष्णा गली कहलाती थी । मेयो अस्पताल के चौरस्ते की ओर से 
रेलवे रोड पर पहली गली थी । उस पर नम्बर-१ का बोर्ड लगा था । 
इसके वाद २, फिर ३, फिर ४। मकानों के पृष्ठ-भाग मिले हुए थे और 
प्रवेश-द्वार गलियों में थे । तीन ओर से बन्द झौर गली की ओर खुले 
होने के कारण अधिकांश मकान अँधेरे थे । तो भी कृष्णा गली निम्न- 
मध्यवर्गोय सफ़ेदपोश लोगों की बस्ती थी। चंगड़ मुहल्ले की तरह 
चंगड़ों, गूजरों ओर मज़दूर लोगों की नहीं । फिर चेतन ने जो जगह ली, 
वह अंधेरी नहों थी ।--रत्नचन्द रोड और गली नम्बर-१ के बीच 
कुछ जगह खाली पड़ी थी । वहाँ शायद नक्शे के मुताबिक दुकानें बनने 
वाली थीं, पर चूँकि वह लम्बा टुकड़ा लकड़ी के टाल, पत्थर के कोयले 
तथा बाँस-बल्ली वालों नेले रखा था और वहाँ कहीं लकड़ियों की 
मदद से, कहीं तख्तों या चादरों के सहारे और कहीं ऊँचे-ऊँचे बाँस- 
वल्लियाँ धरती में गाड़ कर हाते बना लिये गये थे, इसलिए बह जगह 
अपेक्षाकृत खुली थी । चेतन ने मकान का जो हिस्सा लिया, उसके सामने 
थोड़ी-सी जगह एकदम खाली थी । जिसके पास किराये पर थी, उसने 
उसे घेरा न था अथवा वह किराये पर ही न चढ़ी थी, जो भी हो, इस 
खुली जगह के कारण चेतन के पोशन की बैठक खासी रोशन थी |. . . 
दिन भर इन गलियों में, एक-एक घर में दस्तक देने पर भी जब उसे 
कोई पोर्शन ख़ाली न मिला था और वह थक कर जाने लगा था तो 
उसे इस मकान का पता चला था और दस मिनट में उसे मकान पसन्द 
झा गया था । मकान नया-तया बना था और इसके निचले दोनों पोशेन 
खाली थे । उनमें से दायें वाला चेतन ने लेना तय कर लिया था । 

ये दोनों पोशंन डेवढ़ी तथा आँगन के दाये-बाय थे । डेवढ़ी में प्रवेश 
करते ही दोनों ओर बैठक थीं, आँगन में दोनों तरफ़ लम्वे-लम्बे रसोई- 
घर थे और पिछली ओर एक-एक कमरा । पिछले कमरे यद्यपि कोठरियों | 
से किंचित बड़े थे औौर “कमरे” कहला सकते थे, पर न तो उनमें कोई | 
खिड़की थी, न झरोखा । वे खूब ग्रॅघेरे थे भ्रौर दिन को भी वहाँ बत्ती | KE 
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जलानी पड़ती थी। हाँ, दिन की गर्मी में बाहर से आने पर उनमें कुछ 
राहत मिल सकती थी । दोनों खण्डों के लिए गर्मी में बाहर सोने के 
लिए वही छोटा-सा आँगन था--उस गर्मी में, दो मंजिले मकान के उस 
छोटे-से आँगन में सोना, नरक की यातना भुगतने के बराबर था। 
(दसरी मंजिल के एक खण्ड में मालिक-मकान रहता था ओर दुसरा 
किराये पर था । छत पर वही लोग सो सकते थे ।) तभी चेतन पर 
उन खण्डों के खाली होने का राज़ खुला था ।. . .लेकिन बरसात वीतने 
को थी । सितम्बर के महीने भें लाहौर की हवा में हलकी-सी ठण्डक 
आ जाती है श्रोर दुकान के तस्ते पर सोने के बदले चेतन ने इस आँगन 
में सोना पसन्द किया था । मन में उसने यह भी सोच लिया था कि 
ज्यादा गर्मी लगेगी तो गली ओर सड़क के बीच खुले श्रहाते में सो 
जायगा । रहे भाई साहब तो वे गर्मियों भर अपनी उसी बाल्कनी का 
आनन्द ले सकते थे ।. . .भ्रपेक्षाकृत रोशन होने के कारण चेतन ने 
दायाँ पोर्शेन चुना था | बिजली के बिना (यदि कोई हरिकेन जलाना 
चाहे तो) किराया ग्यारह रुपये था और बिजली समेत कुल तेरह रुपये । 
उस दिन सुबह ही चेतन ने भाई साहब को मकान दिखा दिया था । 
वहीं यह भी तय हो गया था कि चेतन किराया देगा और भाई साहब 
खाने-पीने का खर्च देंगे और चेतन ने तेरह रुपये मालिक-मकान को 





. पेशगी दे कर रसीद ले ली थी । 
bs मकान की व्यवस्था हो गयी थी भौर चेतन इन सात दिनों में बराबर 


क क राजी , के यहाँ दो घण्टे के लिए जाता भी रहा था । लेकिन इन 
.. सात दिनों में ही उसे इस बात का भी आभास मिल गया था कि 


है 2. ५ कविराजजी वि स री के साथ ज्यादा दिन उसकी चलेगी नहीं और उसे कहीं-न- 


"द हम जगह नोकरी ढूँढनी होगी। वास्तव में उसने जो पुस्तक 
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` उन्हें लिख कर दी थी, उसका एक परिच्छेद उनसे गुण हो गया था भर 
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निकालते हैं, वह उस परिच्छेद को पुनः लिख दे । 

कविराजजी जिस सफ़ाई और सलीके से काम करने के आदी थे, 
उसमें पूरे एक चैप्टर का गुम हो जाना एकदम श्रचम्भे की बात थी । 
चेतन ने हामी तो भर दी थी, पर कँसे वह परिच्छेद उनसे गुम हो गया 
था, यह वात वह उनसे पुछ न सका था | उत्सुकता उसकी बराबर बनी 
रही थी । दो दिन पहले उसने यादराम से पुछा था तो मालुम हुआ था 
कि बीवीजी की ग्रलती से छोटे बाबा ने वँद्यजी की किताब खराब कर 
दी थी। 

कैसे ?-- कैसे ख़राब कर दी ?' चेतन ने वेसत्री से पूछा था । 

तब यादराम ने मन्नी के हवाले से जो बताया, उससे चेतन सिफ़ं 
यही जान सका कि उसके शिमला छोड़ने के बाद, कविराजजी अ्रपनी 
चारपाई उसके कमरे में ले श्राये थे । एक मेज़ भी उन्होंने वहाँ लगवा 
ली थी श्रौर उस कमरे में बैठ कर वे पुस्तक के मसौदे में संशोधन- 
परिवर्धन किया करते थे । कुछ परिच्छेद जो उन्होंने ठीक कर लिये थे, 
उनकी मेज़ पर ही पड़े थे । जाने खिड़की खुली रह जाने से आँधी के 
कारण अथवा वसे ही एक परिच्छेद के पन्ने नीचे फ़र्श॑ पर गिर गथे । 
मन्नी बतन मल रही थी, नन्हा अपनी माँ के पास था । न जाने बीबी 
जी क्या काम कर रही थीं, बच्चें को उन्होंने शं पर छोड़ रखा था । 
वह घुटनों के बल चलता दूसरे कमरे में गया भ्रौर उसने पहले जमीन 
पर पड़े कागज़ों को दोनों हाथों में ले कर उनका रसास्वादन करने का 
प्रयास किया । फिर जब इस प्रयास में उसका मुंह कड़वा और ज़बान 
नीली हो गयी तो काराज़ों को फ़शं पर रख कर वह उन पर बैठ गया 
और उसने फ़शं को गन्दा करने के बदले उन्हें गन्दा करना उचित 
समभा । लेकिन जब उसने (ऐसा मन्नी ने मज़ाक में कहा) देखा कि फश 


भी गन्दा हो रहा है तो उसने उसे पोंछने का प्रयास किया | जब सब. 





गडबडा गया तो जोर-ज्ञोर से रोने लगा ।. . .बीबीजी ने जा कर देखा | द 
तो काग्रज़ ही नहीं, बच्चें के हाथ-पैर, ठाँगें--सब बुरी तरह गन्दे हो _ 
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गये थे । ऋ;ँभला कर उन्होंने बच्चे को पीट दिया । उसकी चीखें सुन 
कर मन्नी राख-सने हाथ लिये हुए किचन से भागी-भागी आयी ओर 
उसने बच्चे को उनके चंगुल से छुड़ाया, उसे धोया, उसके कपड़े बदले, 
फिर आ कर फ़र्श साफ़ किया और काग़ज़ उठा कर बाहर कूड़े पर फेंक 
झायी । 

शाम को जब कविराजजी घर श्राये ओर खाना खा कर मेज़ पर 
बैठे तो उन्हें पुरा एक परिच्छेद गुम मिला । बीबीजी के माथे पर चढ़े 
तेवर देख कर उन्हें उनसे कुछ पूछने का साहस नहीं हुआ । उन्होंने मन्नी 
को बुला कर पूछा । तब यह जान कर कि अपनी गलती पर बीबीजी 
चे उस नन्हें बच्चे को पीट दिया, उन्हें अपार विक्षोभ हुआ । लेकिन 
सदा की तरह बरबस अपने क्रोध पर विजय पा कर उन्होंने इस बात पर 
प्रसन्नता प्रकट की कि भगवान ने अपनी असीम अनुकम्पा से नन्हें की 
रक्षा की | यदि कागज़ों में लगा झालपिन उसके मुँह में चुभ जाता या 
कहीं खुल कर अन्दर ही चला जाता या जब वह काग़ज़ पर बैठा था, 
उसके चूतड़ में चुभ जाता तो ?. . गौर भगवान को कोटिशः धन्यवाद 
देते हुए वे उस जगह गये थे, जहाँ मन्नी काग्रज फेंक आयी थी कि मसौदे 
का कुछ हिस्सा बच सकता हो तो बचा लिया जाय | इस बात को 


असम्भव जान, वे लौट आये । घर झा कर उन्होंने साबुन से हाथ धोये । 
बीबीजी को तसल्ली दी कि क्रोध करने की कोई ज़रूरत नहीं, जिसने 





SC RE MP PV 





Sd ig £ 





४४ .«. ह ५ ४. 
के ५9 F Ad 
० #5> 2 4D 
GE Wes Fis 


श्र 3320 वि _ 
hod Ts A a. `. दुर्घटना HS 
I क 0 CFs 







* 
+» 
n र 


हक Ee. 

6 ९०5 a 

~ कु AI os = १३ 
St a + 








र » 5 ल्‍ 






एक नन्हीं किन्दील || ५७ 


यादराम ने अपनी अनगढ़ देहाती भाषा में यह किस्सा ऐसे सुनाया 
था कि चेतन को मज़ा आ गया। बहरहाल, उसने फिर से उपयोगी 
सामग्री इकट्ठी की थी और औषधालय के पिछले कमरे में उसकी मेज़ 
लगा दी गयी थी, जहाँ कविराजजी के सहयोगी (कविराजजी के 
निदान के बाद औषधियाँ तजवीज करने वाले और छपे हुए फ़ॉर्मों पर 
ऐन-मैन कविराजजी की तरह हस्ताक्षर करने वाले) वैद्य त्रिलोक चन्द 
अग्रवाल बैठते थे । वे ही कविराजजी की अनुपस्थिति में उनकी जगह 
रोगियों को देखते भी थे । चेतन वहीं दो घण्टे बैठ कर काम करता था । 
इस बार वैद्यजी ने खुले फुलस्केप काग्रज नहीं, एक कापी उसेला दी 


कहा था कि वह अन्तिम मसौदा उसी पर तैयार क्रे । 
र Ls थोड़े ही दिनों में कविराजजी को महसूस होने लगा था 


कि चेतन को दो घण्टों में जितना काम करचा चाहिए, उतना वह कर 
नहों रहा--याने दस-ग्यारह आने रोज़ पाने पर उसे को जितना 
काम देना चाहिए था, वह नहीं दे रहा और हँसते-हसते उन्ह कहा था, 
“भई, अजीज राजकुमार बड़ी जिद कर रहा था कि मुझे चेतन भाई से 
अंग्रेज़ी में निबन्ध लिखना सीखना है, वे बहुत अच्छा सिखाते हैं। मैंने 
उससे कहा था कि बेटा, तुम उनके घर जा कर एकाच घण्टा पढ़ लिया 


नहीं 3 
करना, यहाँ तो उन्हें टाइम नहीं मिलता । 
चेतन का माथा उनका था । शिमला के तीन महीने के प्रवास में 


की हर बात और. हर भंगिमा का अर्थ समझने लण | 
गा आ था कि कविराजजी बीस रुपये देंगे तो चालीस का 
काम लेंगे । पिछले ही दिन उसने उन्हें बताया था कि उसे कृष्णा गली 
नम्बर-१ में दो कमरे का एक पोर्शन मिल गया है और वह कल से 
वहाँ चला जायगा । अपने उत्साह में उसने मकान का नम्बर और मालिक 
मकान का नाम भी बता दिया था कि यदि वैद्यजी को जरूरत पड़े तो 
उसे चपरासी के हाथ नोट भेज कर बुलवा लें और सबेरे जब हम साहब ह 
को मकान दिखाने के बाद, अपने पुराने मित्र रहीम चंगड़ की बैलगाड़ी 
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ले कर अनारकली के उस कमरे और दुकान की परछत्ती से सारा 
सामान लाद कर वह कृष्णा गली पहुँचा तो अभी वह सामान उतार ही 
रहा था, जब कविराजजी का सुपुत्र राजकुमार रत्नचन्द रोड से साइ- 
किल पर जाता हुआ उतरा और दाँत निकोसते हुए उसने कहा---भ्रच्छा 
भाई साहब, यहाँ मकान लिया है आपने ?'. . यद्यपि उसने पढ़ने- 
पढ़ाने की कोई बात न की थी, लेकिन चेतन इतने ही से जल-भुन गया 
था ओर उसने तय कर लिया था कि उसी वकत जा कर पण्डित “रत्न” 
से कहेगा कि उसे किसी दूसरी जगह कोई काम दिला दें। पण्डितजी 
दफ़्तर से घर ग्रा कर फिर जल्दी ही निकल जाते थे। चेतन साढ़े पाँच 
तक उनके घर पहुँच जाना चाहता था, इसलिए वह बिना सामान को 
ठीक ढंग से रखे, कमरा बन्द कर, मुंह-हाथ धो और कपड़े बदल कर 
चला आया था । 


© 


अपने ध्यान में मग्न चेतन लोहारी के चौरस्ते पर पहुँच गया । उसका 
मन था कि सीघे सड़क-सड़क जाने के बदले लोहारी की ओर को ज़रा 
मुड़ कर, गोलवाग़ में हो जाय । तभी सहसा दायीं ओर 'उडूं बुक स्टाल” 
से उठ कर मिर्जा नईम बेग चग्रताई ने छड़ी से उसका रास्ता रोक 
लिया । | ह 
Fe ने ग्राँखें उठायीं तो हेस कर अभिवादन किया, “आदाब 
ह? 
दाव नहीं, ग्रादाब-अर्ज बच्चे !' मिर्जा ने कहा और फिर छड़ी 
ताचा हाथ माथे पर ले जाते हुए बड़ी संजीदा श्रदा से गर्दन को ज़रा- 


सड़क से ज़रा ए | मिर्ज़ा 
= तेता एक ओर करते हुए मिर्जा ने कहा, “उडू. में लिखते हो, तो 
सही / ! बोलता 4 भी IE सीखो | [ } वाले । | 
os ड सीखो 5 जे लोग ग़लत उर्ूँ बोलते हैं, इसीलिए 
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के किनारे किया है । तुम लोग लिखोगे--'मिर्जा ने चेतन को बाज से 
पकड़ कर सड़क के किनारे किया ।' ग़लत ! सरासर ग़लत ! बाजू से 
कभी किसी को पकड़ा जाता है ? पकड़ा जाता है, हाथ से !' 

शोर मिर्जा ने छड़ी की मूठ पर दबाव देते हुए, गर्दन को ज़रा खम 
दे कर दाद पाने के भ्रन्दाज़ में चेतन की ओर देखा । 

'पंजाबियों की किस्मत में ज़बान को 'गलत-उल-आ्आम-फ़सीह' 
बनाना ही लिखा है । चेतन ने पीछा छुड़ाने के उद्देश्य से कहा । 

'क्या मतलब !' मिर्जा को बड़ी-बड़ी ग्राँखें बेतरह फैल गयीं । 

'पंजाबी ग़लत उदू बोलते श्रौीर गलत लिखते हैं,” चेतन ने कहा, 
लेकिन वे गलतियाँ आम हो जायेगी तो उस्ताद लोग उसी भाषा को 
श्राम-फ़ह्म और इसीलिए सही मान लेंगे ।' 

मिर्ज़ा को चेतन से इस जवाब की उम्मीद न थी । निमिष भर को 
वे चुप रह गये । फिर उन्होंने भुँभला कर कहा, “पर तुम्हारे यार पण्डित 
रत्न तो ऐसा नहीं सोचते । वे तो अपनी ज़बान मुझसे ठीक कराते हैँ-- 
कैसी बामुहावरा और फ़सीह ज़बान लिखते हैं !' 

आपके इल्म का फ़ायदा तो मैं भी उठाऊँगा,” चेतन हँसा, 'वो तो 
मैंने उन पंजाबियों की बात की थी, जो आपके इस इलम का फ़ायदा 
नहीं उठा सकते ।' 

मिर्जा खुश हो गये । फिर उन्होंने जमाने की कोरज्जौकी' झर ना- 
कदर-शनासी * पर एक लम्बी साँस ली और सिर को भुक्ता कर तर्जनी 
ऊपर आसमान की ओर उठा दी--कि सब ऊपर वाले को मर्जी है। 

चेतन को लगा जैसे मिर्जा खड़े-खड़े ही मराक़बे में चले गये हैं । 

उसने उन्हें नहीं टोका । पल भर बाद उन्होंने स्वयं ही, और भीः 





१, वे रलत प्रयोग, जो जनता की बोली में दाखिल हो' कर सही 
सान लिये जाते हैं। २. अरसिकता । ३. गुणज्ञता का अभाव । | 


४. समाधि। 
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लम्बी साँस लेते हुए सिर उठाया, श्राँखें खोल दीं और चेतन से पूछा, 
“इस वकत किघर जा रहे हो ?' 

“पण्डितजी के यहाँ ।' 

“इधर से कैसे ?! 

'मैं गोलबाग्र में से हो कर फिर भाटी की सड़क पकड़ लूँगा ।' 
चेतन ने कहा । 

अपने यार को मेरा सलाम देना ।' 

और छड़ी को माथे तक ले जा कर सलाम करते हुए मिर्जा 
अनारकली की ओर बढ़ गये और चेतन गोलबाग़र को हो लिया । 
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चेतन को जब भी अनारकली और लोहारी गेट के चौरस्ते 
से मोरी या भाटी गेठ की ओर जाना होता, वह सीधा सर- 
क्युलर रोड से जाने के बदले, लोहारी दरवाज़े की ओर से, 


गोलबाग में से हो कर जाता । 
पुराने लाहोर के चारों श्लोर बड़ी चौड़ी ख़न्दक थी । 


अंग्रेजों ने उसे पाट कर, उसमें पेड-पौदे लगा दिये थे । वह 
नहर, जिससे खन्दक में पानी आता था, छोटे-से पक्के रजबहे 
के रूप में परिवर्तित कर दी थी, जो इस बाग्र के बीचोंबीच 
बहती थी । जहाँ शहर के दरवाज़े आते, यह नहर सड़क के 


नीचे हो कर फिर बाग़ में जा निकलती थी । चूंकि यह बाग्न . 


शहर के चारों तरफ़ था, इसलिए नाम गोलबाग्र पड़ गया 
था ।. . .कभी जब -चेतन रेलवे स्टेशन से आता तो सरक्युलर 
रोड के साथ ही दायीं शोर शुरू हो जाने वाली गोलबाग 
की हुरी पट्टी अनायास उसका ध्यान खींच लेती । नहर पर 
कहीं कुछ झौरतें कपड़े घो रही होतीं; कहीं बच्चे नहा रहे 
होते; कहीं बगुले मछलियों की ताक में बड़े धेयं से बैठे 


' होते। लेकिन चेतन कभी उघर से हो कर न याता, क्योकि _ 


« है है ` °) 
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गोलबाग़ का यह भाग खासा सूना और बेरौनक था। लेकिन लोहारी . 


गेट से मोरी गेट तक वाले हिस्से में बड़ी रौनक होती--कहीं पेन्शनर 
बुड्ढे बैठे तात्कालिक राजनीति पर बहस कर रहे होते और महात्मा 
गान्धी को मूर्खता का बखान करते हुए, नये ज़माने को कोस रहे होते । 
उनकी समझ में यह न आता कि तोपों-तलवारों से लैस सेनाओं वाली 
अग्रेजी सरकार को यह नंगा फ़कीर महज़ चर्खे के बल पर कैसे हरा 
देगा ।. . .कुछ, जिन्हें दूसरों के साथ बैठना नहीं भाता था, चुपचाप 
बैठे यादों के मनके पिरो रहे होते । कहीं आवारा वेकार युवक बैठे तारा 
खेल रहे होते । कहीं चोपड़ अथवा शतरंज बिछी होती । एक छोटा-सा 
मन्दिर भी बना था, वहाँ कुछ लोग घुंघरूग्रों वाले सोंटे से भाँग घोंट 
-रहे होते !. . .मोरी दरवाजे के बाहर काँग्रेस अथवा दूसरी सभा-सोसाइ- 
टियों की सभाएँ होतीं । कुछ लोग यों ही घास में ग्रघलेटे भ्राराम कर 
रहे होते । कहीं बच्चें पतंग उड़ा रहे होते. . .चेतन इन सबका नजारा 
करता बढ़ा जाता. . . 

मिर्जा नईम बेग चग्रताई से (जिन्हें पण्डित 'रत्न” मज़ाक में चहीम 
` 'चेग नग्रताई कहा करते थे) मिलने के बाद जब चेतन गोलबाग में दाखिल 







हि ट बावजूद उनके चेहरे से कुछ 
~ / अजाट् फ़लकता था । उनके ाचार-व्यवहार में सुरुचि 
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सम्पन्नता और वोल-चाल में नजाकत और नासत थी। इस सब के वाव- 
जुद उनकी तबियत में एक श्रजाना फक्कड़पना था और यह दिलचस्प 
वात है कि उस तमाम फककड़पनें के साथ ही उनके यहाँ कुछ भ्रजीब-सी 
गम्भीरता थी । 
और वाग में से जाते हुए चेतन की आँखों ने सहसा उन दृश्यों को देखना 
छोड़ दिया, जिनके कारण सीधी सड़क छोड़ कर उसने बाग्र का मारग 
अपनाया था । उनके बदले मिर्जा से सम्बन्ध रखने वाली गत दो वर्षों 
की कई झाँकियाँ उसकी आँखों में प्रोदभासित हो उठीं । 

` “समाचार पत्र में आये हुए कुछ ही महीने हुए हैं। वह दफ़्तर में 
खिड़की के पास बैठा प्रकट खिड़की के प्रकाश में प्रूफ़ पढ़ रहा है, पर 


` उसकी आँखें बार-बार गली के पार-सामेने दो-मंजिले मकान के खुले 


भरोसे में खड़ी युवती की ओर उठ जाती हैं-युवती दफ़्तर के लम्बे 
सींकिया खज़ानची की बीवी है--काले पत्थर की सुडौल, सुगढ़ मूति- 
ऐसी ! तीखी सुतवाँ नाक, नुकीली ठोड़ी, भरे गाल, चौड़ा माथा और 
देवियों-सी बड़ी-बड़ी भ्राँखें ! श्याम रंग की कोई युवती भी इतनी सुन्दर 
हो सकती है, यदि चेतन ने उसे न देखा होता तो सुनने पर कभी विश्वास 
न कर पाता । उसकी आवाज़ अपने तीखेपन के बावजूद इतनी मीठी है 
कि जब वह कभी खिड़की में आती है भ्रोर नीचे खोंचे वाले अथवा किसी 
पड़ोसिन से बतियाती है तो चेतन का दिल वेतरह धड़क उठता है । 


. ‹वह्‌ पड़ोसिन से बतिया रही है। उसके स्वर की मिठास चेतत 
. के कानों में निरन्तर रस उंडेल रही है । उसकी निगाहें बार-बार उर 





को उठ जाती हैं । तभी दफ़्तर के भ्राँगन में बड़े जोरों का शोर उठता | 
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पत्थर की बोलती हुई मूर्ति की बातें सुनने में लगे हैं। पर जब शोर 
बढ़ता ही जाता है और सम्पादक के अलावा सभी लोग आँगन की ओर 
भागते हैं तो चेतन भी ग्रनिच्छापूर्वक उधर जाता है । देखता है कि मिर्ज़ा 
नईम वेग खज़ानची को योर सम्पादक को और मैनेजिग डायरेक्टर को 
बेतहाशा मल्लाहियाँ सुना रहे हैं । खज़ानची अपना सींकिया, लम्बा 
शरीर लिये, उन्हें समझाने की कोशिश करता है, पर वे और भी बिफर 
जाते हैं ।. . .पूछने पर चेतन को मालूम होता है कि मिर्ज़ा ने कुछ ही 
दिन पहले साम्प्रदायिक संस्थाओं--अहरार पार्टी तथा आर्य स्वराज्य 
सभा--के ग्रान्दोलनों पर व्यंग्य करते हुए छद्म नाम से जो कविता लिखी 
थी, उसके पाँच रुपये उन्हें नहीं मिले। खज़ानची ने आज रुपया देने 
का वादा किया था पर पैसे देने के बदले उन्हें मैनेजिग डायरेक्टर से जा 
कर शिकायत करने को कहता है । (चेतन के समाचार पत्र में ऐसी कोई- 
न-कोई घटना लगभग रोज़ होती है---खज़ानची के पास पैसे न हों तो 
वह बेचारा क्या करे !) जब मिर्ज़ा का क्रोध किसी तरह शान्त नहीं 
होता भ्रौर लगता है कि अगर तत्काल उन्हें चुप नहीं कराया जाता तो 
सारी गली इकट्ठी हो जायगी, तब अखबार के (डमी) सम्पादक लाला 
धनपत राय बी० ए० (नेशनल) अपनी लम्बी-पतली नाक और गोरे- 
चिट्टे महाशयी चेहरे के साथ नथुने फड़काते और तुनकते हुए बाहर 
आते हैं और अपनी खादी की कमीज से पांच रुपये का नोट निकाल कर 
उन्हें देते हैं। मिर्जा नोट को तहा कर श्रंगरखे की जेब में रखते हुए | 
कहर-भरी नज़र से सब की ओर देखते हैं ग्रौर भुनभुनाते चल देते हैं । 

 . « “चेतन फिर दफ्तर में ग्राता'है । कुर्सी पर बैठने से पहले वह 
क्षण भरको खिड़की में जा खड़ा होता है | देवी (कदाचित अपने देवता 
को ग्रशंसामें मिर्जा की उपाधियाँ सुन कर) भरन्तरघान हो गयी हैं । मिर्जा 
क्षे भुकाये तेज़-तेज्ञ चले जा रहे हैं। उनका कूबड़ और भी उभर _ 
गाया है--चेंतन उपेक्षा से मुँह फेर कर कुसी पर जा बैठता है। उस 
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लिखता है, उसके मन में कोई रादर नहीं, फिर ऐसा कवि, जो पाँच 
रुपल्‍ली के लिए इतना ज़मीन-्रासमान एक कर दे--उँह ! 
और वह फिर प्रूफ़ पढ़ने में तललीन हो जाता है । 

- “एफ़० सी० कॉलेज के हॉल में मुशायरा है ! चेतन भी आमंत्रित हैं 
और सभा के अध्यक्ष की कुर्सी के पीछे लगी कुसियों की पंक्ति में एक 
किनारे बड़े ही नामालुम ढंग से कुर्सी पर बैठा है। लाहौर के मुशायरों 
से उसे बड़ी घबराहट होती है। लड़के कब किसी शायर की लू-लू बोल 
दें, इसका कोई ठिकाना नहीं । चेतन ने ऐसे अवसरों के लिए खास प्रबन्ध 
कर रखा है । उसने एक हास्य-रस की ग़ज़ल लिख रखी है : 

शेख को दाढ़ी सफ़ाचट हुई सिस की खातिर 
रंग आलम का बदलता नजर आता है सुझे । 
इस ग़ज़ल के दो शेर हैं, जिन्हें सुन कर लाहौर के युवक अनायास 
ठहाके मारते हुए 'मुकरर,' 'मुकरर' चिल्लाने लगते हैं। पहला शे'र 
ढेः: 
आज कल बूट मेरे चिस के बने हैं जुता 
रात को सबाब में 'भल्ला' नज़र आता है मुझे । 
(भल्ला--याने कॉलेज के छोकरों की चहेती, फ़्लेक्स के जूतों की 
प्रसिद्ध दुकान 'भल्ले दी बसन्ती हट्टी' का मालिक लाला धनीराम भल्ला 
उसी की ओर चेतन का इशारा है ।) दूसरा शेर है: 
सर से फ़ोरन हो उछल पड़ती है भेरी पगड़ी 


उनके जब हाय में. . . द 
हे चेतन शे'र कहता हुआ यहाँ निमिष भर को रुकता है कि लड़के 
`` सिल्ला उठते हैं : 


5 जुता नज्ञर आता है सुझे । 
'% और ठहाके श्र तालियाँ और “मुकरंर इर॒शाद' के नारे । 
` . और उस वक्त जब लड़के ठहाके मार रहे होते हैं, वह एक गम्भीर 
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ग़ज़ल के चन्द अशझार जल्दी-जल्दी पढ़ कर अपनी जगह सकुशल झा 


. बैठता है।. . .एफ़० सी० कॉलेज के उस मुशायरे में जब उसकी वारी . 


आती है, तो वह यही करता है और किसी दुर्घटना के बिना अपनी कुर्सी 
पर वापस ग्रा जाता है 

मिर्जा आगे की पंक्ति में ग्रध्यक्ष के साथ ही बैठे हैं। उनका गमं 
अचकन और टोपी धुली तो नहीं, पर उन्होंने उसे इस्त्री ज़रूर कराया 
है और पायजामा भी घोवी-घुला पहन रखा है । छड़ी को तख्त पर ज़रा 
टेढ़ी टेके, उसकी मूठ पर दोनों हाथ टिकाये, उस पर ठोड़ी रखे, वे 
अत्यन्त गम्भीर भाव से मुशायरे की कारवाई देख रहे हैं । बीच में सिर 
-उठा कर किसी श्रच्छे शे'र पर 'मरहबा,' 'सुबहान भ्रल्लाह' कहते हुए 
“दाद भी दे रहे हैं ।. . अपनी बारी पर वे उठते हैं। छड़ी पर दोनों 
“हाथों का जोर कुछ और बढ़ा कर, हॉल की छत के कोने को जैसे अपने 
"दिल का महरम बनाते हुए वे बड़ी अदा से अपनी ग़ज़ल की पहली 
पंक्ति पढ़ते हैं : 

नहा के आज वो निकले बदन चुराये हुए 

कि हॉल में एक बेपनाह शोर बुलन्द हो जाता है। चेतन की नज़र सामने 
पहली पंक्ति में बैठे एक लड़के पर जाती है--लगता है जैसे उसे चाबी 
लगी हुई है । पंक्ति ख़त्म होते ही वह अपनी जगह घुटनों के बल बैठता 
है। दाद देने के झन्दाज़ में हाथ आगे बढ़ाता है। ठोडी को आगे करके 


आर मुंह को भ्रजीब तरह टेढ़ा करते हुए वह पहले मिसरा उठाता है-- 


'नहा के ग्राज वो निकले बदन चुराये हुए---फिर निमिष भर का अन्तराल 
दे कर चिल्लाता है, 'वाह. . .ववाह. . .सुबहान अल्लाह. . .क्या कहने 
हैं. . ज़रा फिर पढ़िए - -(स्वयं ही भूमते हुए) क्या मिसरा कहा है 


Fe : हा i _ - हाके भ्राज वो निकले बदन चुराये हुए. . .वाह, ववाह. . .वाह 
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लगता है जैसे वह अपनी सदा ओर अपनी अदा पर खुद ही लट्ट्‌ 
है और उसे हॉल में किसी और के होने का होश नहीं । अनवरत वह 
टेढ़ा-सीघा हो कर, भूम-भूम कर चिल्लाये जा रहा है. . .और हॉल में ऐसे 


. और भी लड़के हैं । 


मिर्जा कुछ क्षण हतप्रभ से वैसे ही खड़े रहते हैं । फिर दोबारा वही 
पंक्ति पढ़ते हैं । 

अबकी लड़का उचक कर खड़ा हो जाता है। 'वाह. . .ववाह. . . 
वाह । अबद? तक पढ़ते जाइए, क्या मिसरा है--नहा के आज वो निकले 
(रुक कर और आँख दबा कर और बदन चुराने की नकल करके) बदन 
चुराये हुए. . .' 

मिर्जा छत से नज़रें हटा कर हॉल में बैठे श्रोताओों पर डालते हैं। 
वहाँ अजीब हड़बोंग मचा है । क्षण भर वे उसी तरह खड़े रहते हैं, फिर 
जैसे उठे थे, बंसे ही पीछे रखी कुर्सी पर बैठ जाते हैं, शोर दोनों हाथों 
पर ठोड़ी टिका कर मुटर-मुटर तकने लगते हैं । 

लड़के लाख शोर" मचाते हैं । अध्यक्ष अपनी सीट पर खड़े हो कर 
उनसे पुरी ग़ज्जल पढ़ने की “इस्तदुप्रा'' करते हैं । लेकिन मिर्जा टस-से- 
मस नहीं होते । पंजाबी छोकरों की इस कोरज्ोकी पर वे हॉल से उठ 
कर चले जाते हैं । 


चेंतन पैसा अखबार स्ट्रीट में घर की ओर जा रहा है कि डाकखाने 
के पास अपनी फ़ामेंसी में बैठे हुए मुन्शी गिरिजाशंकर अपनी दरियाई 
घोड़े को-सी मूँछों में मुस्कराते और पान तथा तमाखू की कालिमा से 
काले पड़ जाने वाले अपने दाँत दिखाते हुए उसे आवाज़ देते हैँ--'चेतन 


जी, ज़रा इधर तशरीफ़ लाइए ! ग्रापको हिन्दुस्तान के अजीम शायर से 


मिलाय ! 


| 
४ 


aie 


ie" 2 
FS की 


चेतन सीढ़ियाँ चढ़ कर फ़ार्मेसी में जा पहुँचता है | वहाँ घोबी का. 
२. सृष्टि के अन्त तक। २. प्रार्थना 
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घुला चुन्नटदार मलमल का कुर्ता और लट्ठे का पायजामा पहने, गले में 
ताज़ा इस्त्री किया हुआ अ्रंगरखा सजाये और सिर पर दुपल्ली लगाये 
मिर्जा बड़ी शान से वैठे 'नासिख' और आतिश” की झोड़ का कोई 
किस्सा सुना रहे हैं. . -चेतन ने उन्हें कई बार अपने दफ्तर में नज़्म 
देने आते, फ़जल बुक डिपो पर पत्र-पत्रिका्ओं के पृष्ठ पलटते, उसी की 
तरह लाहौर के गलियाँ-बाज़ार पैदल नापते, मुशायरे में सम्मिलित होते 
देखा है । उसके मन में उन्हें कुछ और जानने की आकांक्षा भी इधर 
बलवती हो उठी है, पर किसी ने उसका परिचय उनसे नहीं कराया । 

वह कमरे में जा कर दोनों को “आादाब अर्ज़” करता है। मुन्शी 
गिरिजाशंकर मिर्ज़ा को उसका परिचय देते हैं और फिर चेतन को 
बताते हैं कि मिर्जा हिन्दुस्तान के मशहूर भ्रदीब तथा यू० पी० के प्रसिद्ध 
अदब-नवाज़ खानदान के जगमगाते रुक्न' हैं और उन्हें नज़्म और नन्तर 
पर यकसाँ दस्तरस हासिल' है. . .वगैरह. . .वगैरह. . . 

मिर्ज़ा बड़े रंग में हूँ । उनके चेहरे पर जोश की लाली और आँखों 
में चमक है। 

हाँ तो मैं कह रहा था, मुन्शी साहब,” चेतन की 'आदाब अर्ज” के 
जवाब में सरसरी-सी 'तस्लीमात श्र! दाग कर भ्रपनी बात जारी रखते 
हुए मिर्जा कहते हैं, 'जब उस्ताद नासिख महफ़िल में पहुँचे तो जलसा 
करीब-करीब ख़त्म हो चुका था, लेकिन ख्वाजा हैदरअली 'भझातिश” और 
कुछ दुसरे शायर अभी मौजूद थे। वो जा कर बैठे तो रस्मी ता'जीम 
और मिज़ाज-पुरसी के बाद' उन्होंने पूछा, 'क्यों भई क्या बहुत देर हो 


गयी ?' 


को है, किसी ने कहा, 'सब को श्रापका इक्तियाक रहा ।' 
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तभी शमझ उनके सामने आयी ग्रोर उस्ताद 'नासिख' ने उन साहब 
को तरफ़ देखते हुए मतला पढ़ा : 


जो खास हैं, बो शरीके-गुरोहे आम नहीं 
(एक मिसरा कह कर मिर्जा अपनी ही बात काटते हुए कहते हैं, 

“यहाँ पंजाब में अम लोग गुरोह को गिरोह या गरोह कहते हैं, हालाँकि 
सही लफ़्ज़ गुरोह है !') और अपनी बात जारी रखते हैं, 'हाँ तो पहलवाने- 
सुख्न उस्ताद 'नासिख' ने मतला पढ़ा : 

जो खास हैं, वो शरीके-गुरोहे-आम नहीं 

शुमार दाना-ए-तसबीह में इमा नहीं ।' 
वजाइ, पतञ्रश' को लगा कि उन पर चोट की गयी है। उन्होने ग़ज़ल 
पढ़ी तो .एक मतला फिलबदीह जोड़ दिया : 


यह बड्म वो है कि 'लाखर' का सुकाम नहीं 

हमारे गंजिफ़ा में बाजि-ए-गुलास नहों।' 
शेख 'नासिख' गुलाम नहीं थे, लेपालक (दत्तक) थे, लेकिन चोट करने 
वाले उस बारीकी की कब परवा करते हैं । 'आतिश' ने 'लाखैर” याने 
जिनकी कोई खैर-खबर लेने वाला न हो और 'गुलाम'--याने पाले 
हुए--इन दो अलफ़ाज से उस्ताद 'नासिख' के वालिद की ग्ररीबी ग्रोर 
दूसरे बाप के ज़रिये परवरिश पाने पर चोट की ।. . .लेकिन बाद में 
पढ्ने वाले, 'नासिख' के एक शागिदं ने उसी मुशायरे में “्रातिश' के उस 
हमले का जवाब दिया और हकीकत यह है, भौर जैसा कि मौलाना 








१. जो विशिष्टता लिये हुए हैं, वे जनता को भीड़ सें शामिल 
नहीँ, ऐसे ही जैसे नमाज़ पढ़ाने बाले इमाम की गिनतो साला के सनकों 
सें नहों होतो । २. उसी वक्‍्त-आशु काब्य के रूप में ३. हमारी ताइ | 
में गुलाम का कोई खेल नहीं । र 
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आज़ाद ने अपने आबेहयात' में जिक्र भी किया है, लाजवाब दिया । 
'नासिख' के शागिदं ने मतला पढ़ा और उस्ताद 'आतिश' को सुना कर 
पढ़ा : 

जो खास बन्दा है, वो बन्दा-ए-अवाम नहीं 

हज़ार बार जो युसुफ़' विके गुलाम नहीं 
मिर्जा जब किस्सा खत्म कर चुकते हैं और मुन्शी गिरजाशंकर दाँत 
निकोसते हुए उनकी प्रशंसा कर लेते हैं तो चेतन कहता है कि उसने 
मिर्जा का नाम तो बहुत सुना है, लेकिन मुलाकात का शरफ़ हासिल 
नहीं हुआ ।९ उदू तो उसने बाकायदा नहीं पढ़ी, लेकिन उसे भी कुछ 
शेर)े-शायरी श्रौर अफ़साना-नवीसी का शौक है, उनकी सोहबत में वेठ 
कर वह कुछ सीख सकेगा । 

तब मुन्शी गिरजादांकर वताते हूँ कि मिर्जा उसी बाज़ार के एक 

अहाते में आ गये हैं ओर उन लोगों के पड़ोसी हो गये हैं श्रौर चेतन 
उसी वक्‍त उनके साथ जा कर उनका निवास-स्थान देख आता है-- 
बड़े से दरवाज़े के अन्दर एक अहाते में टाट के पर्दे का एक घेरा दिखा 
कर मिर्जा बताते हैं कि उसी में रहते हैं, चेतन जब आये, वहीं से 
आवाज़ दे ले । 


` - “शाम का वक्त है, चेतन दफ्तर से ग्राता हुआ उनके यहाँ जा पहुंचता 

| है। मिर्जा टाट की बनी चार दीवारी में टाट ही के पर्दे के दरवाजे में 
से उसे भ्रन्दर आने को कहते हैं। भ्रन्दर जा कर चेतन देखता है कि 
पक्की इंटों की दो पुरानी कोठरियाँ हैं। उनके सामने बाँसों और टाट 
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र १. एकपेरम्बर थे, जो बेहद खूबसूरत थे। उनके भाइयों .ने उन्हें 
क को सें डाल दिया या, जिन लोगों ने निकाला, उन्होंने गलाम बना 


(न थी ३, ह, 
ukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eSangotri | 


Ss i रण CSE PPT 


| 
| 
| 
हे 
| 
| 





एक नन्‍हीं किन्दील || ७१ 


की मदद से थोड़ी जगह घेर कर दो श्रलग-ग्रलग ग्रहाते बना लिये गये 
हैं । इधर के ग्रहाते और कोठरी में मिर्जा. निवास करते हैं, दूसरे में 
कोई दूसरा परिवार रहता है । अन्दर कोठरी से कपड़े की एक पुरानी 
ईज़ी चेयर निकाल कर मिर्ज़ा बाहर ग्रहाते में बिछा देते हैं । स्वयं वे 
ज़रा-सी लोहे की अँगीठी सुलगा कर शाम के लिए एलमोनियम को 
छोटी-सी पतीली में सालन पकाने का प्रबन्ध करते हैं-कुछ भ्रजीव-सी, 
गोबर, सूत्र, बकरियों की मेंगनियों, कीचड़-सीलन रौर न जाने किस- 
किस चीज़ की बू वातावरण में बसी हुई है। लेकिन चंगड़ मुहुल्ले में 
रहने से चेतन के नथुने इस मिली-जुली वू के झम्यस्त हैं ।. . .चेतन को 
मिर्जा की गरीबी देख कर अफ़सोस होता है । मिर्जा सालन पकाने की 
भी व्यवस्था किये जा रहे हैं ्रौर चेतन पर फब्तियाँ भी कसे जा रहे 
हैं । चेतन अनायास जोर से हँस देता है। सहसा पर्दे के दूसरी ओर 
सूराख में से दो जवान आँखें झाँकती हैं । चेतन का हृदय एक धड़कन 
मिस कर जाता है। 


` ,. कुछ दिन बाद फिर शाम को चेतन उसी अहाते में उस कुर्सी पर 


बैठा है । उसे हैरत होती है कि हिन्दुस्तान का एक अजीम (अजीम न 
भी सही) शायर, जिसकी उम्र शे'र कहते गुज़र गयी, इस कोठरी र 
गन्दे रहाते में रहने को विवश है | क्या जब वह इस उम्र को पहुंचेगा, 
वह भी उन्हीं की तरह चंगड़ मुहल्ले की ग़लाज़त में सड़ रहा होगा । 
. . .नहीं, वह इससे निकल जायगा ।. . -तभी बड़े ही चंचल मीठे 
स्वर में कोई लड़की उधर बतियाने लगती है। जब चेतन मिर्ज़ा की 
किसी बात पर जोर से हसता है म्रौर उधर लड़की का चंचल स्वर 
लहराता है तो मिर्जा सालन छौंकते हुए मुँह-आँख दबा कर कहते हैं, 
“बच्चे | ज़रा खयाल रखना, खून बड़ा मीठा है हमारी पड़ोसिन का. . . ' 
ग्रौर उनकी आँखों में कुछ अजीब-सी शरारत चमक जाती है । 
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- - “उसी टाट से घिरे अहाते में शाम के वक्‍त चेतन उसी ईज़ी चेयर 
पर वंठा है और मिर्जा साहब 'जुरंत' (शेख कलन्दर बख्श जुरंत) के 
किस्से सुना रहे हैं ।--जुरंत किस तरह अपने अन्धे होने का स्वांग धर 
कर ्रमीरों की हरमसराग्रों में जाने लगे और अपने चुटकुलों और नकलों 
से नाज़नीनों का मन बरमा कर उनके हुस्न से लुत्फ़ उठाने लगे और 
किस तरह उस प्रक्रिया में सचमुच अन्धे हो गये---इस सब का उल्लेख 
करने के बाद मिर्जा चेतन को बताते हैं, कैसे जुरंत नवाब शजाउद्दोला 
के साथ मुशिदाबाद चले गये मौर मशहूर भाँड 'करेला' से उनकी नोंक- 
भोंक हुई । 
चेतन के सामने मिर्जा एक खोखे की पेटी को उल्टा कर के उस पर 
बैठे किस्सा सुना रहे हैं कि करेला की बात चलते ही सहसा उठ कर खड़े 
हो जाते हैं--'करेला, पुराना खू.राँट,' वो कहते हैं, "दिल्‍ली का मशहूर 
भांड, नवाब के साथ मुशिदाबाद गया था । एक दिन महफ़िल में उसका 
तायफ़ा हाजिर था । शेख जुरंत भी वहाँ मौजूद थे उसने नकल की । 
एक हाथ में लकड़ी ले कर दूसरा अन्धों की तरह बढ़ाया । टटोल-टटोल 
कर काँपते-लरज़ते चलने लगा और बोला, हुजूर मुलाहिजा हो, शायर 
भी अन्धा, शे'र भी ्रन्धा, मज़मून भी अन्धा : 
सनम सुनते हैं तेरे भी कमर है 

द कहाँ है, किस तरफ़ को है, किघर है ।? 
ओर “कहाँ है,” 'किस तरफ़ को है, 'किधर है” कहते रौर अन्धे की तरह 
टटोलते हुए मिर्जा नईम वेग 'करेला' की ऐसी नकल दिखाते हैं कि चेतन 
को मज़ा ग्रा जाता है। : 
न फिर. वे उसी पेटी पर ग्रा बैठते हैं और बात जारी रखते हैँ 
उनको आँखों में वही पुरानी चमक झा जाती है, चेहरे पर नया रंग दौड़ 


` गाता-है---शेख साहव नकल सुन कर बहुत नाराज़ हुए, लेकिन थे तो 
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कह दी और खूब खाक उड़ायी । सुन कर 'करेला' बहुत कड़बड़ाया । 
दूसरे जल्से में उसने फिर अन्धे की नकल की । उसी तरह लाठी ले कर 
फिरने लगा और लुत्फ़ यह कि ग़ज़ल भी जुरंत ही की चुनी : 
इसशब किसी काकुल को हिकायात है वल्लाह' 
कया रात है, क्या रात है, कया रात है वल्लाह 
आलम है जवानी का जो उभरा हुआ सीना 
क्या गात है, क्या गात है, क्या गात है वल्लाह 
जुरंत को राजल जिसने सुनी उसने कहा वाह 
क्या बात है, वया बात है, क्या बात है वल्लाह' 
और ग़ज़ल सुनाने के बाद मिर्जा उठ खड़े होते हैं और हाथ बढ़ा, लाठी 
ले कर अन्धे की तरह चलने की नकल करते हुए बताते हैं कि कैसे 
'करेला' ने इस गज़ल को जल्से में पढ़ा और कैसे पहले शेर में हर बार 
क्या रात है' कहते हुए लकड़ी का सहारा बदला । 'करेला' की नकल 
करने में मिर्ज़ा हाथ और टाँगों को ग्रन्धे की तरह से ऐसे कंपाते हैं कि 
चेतन 'वाह वा! कर उठता है । 
तभी उसकी नज़र (और अ्रजीब बात है कि ऐन उस वक्त मिर्जा 
की नज़र भी) सामने टाट के छेद पर जाती है। दो. ग्राँखें उस छेद पर 
लगी हुई हैं । 
मिर्जा ग़ज़ल के दूसरे शेर भी उसी तरह पढ़ते हैं। झौर भी जोश 
से 'क्या गात' मरौर 'क्या बात” पर लाठी का सहारा बदलते हैं, काँपते- 
लरज़ते हैं और चेतन दुगुने जोश से दाद देता है । 
वे आँखें पर्दे से हट जाती हैं, मिर्जा उसी खोसे पर आ बैठते हैं 
और 'जुरंत' का एक दूसरा किस्सा सुनने लगते हैं : 
'एक दिन इन्शा जूरंत की मुलाकात को आये। देखा तो सर 
झुकाये बैठे कुछ सोच रहे हैं । उन्होंने पुछा कि हजरत किस फिक में बैठे 








१. आज रात किसी को जुल्फ़ों के किस्से हैं। 
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हो ? जुरंत ने कहा--एक मिसरा हुआ है और खूब हुआ है, लेकिन जब 
तक दूसरा मिसरा न होगा, न सुनाऊंगा, नहीं तो तुम मिसरा लगा कर 
छीन लोगे । इन्शा ने बहुत जोर दिया तो आखिरकार 'ज्‌रंत' मान गये 
योर उन्होंने मिसरा पढ़ा : 
उस जुल्फ़ पे फब्ती शबे-देजुर' की सुझी 
इन्शा ने फ़ोरन कहा : 
अन्धे को अधरे में बहुत दूर की सुझी । 
चेतन ज़ोर से ठहाका मार कर हुँसता है। वे आँखें फिर छेद से झा 
लगती हैं । चेतन का घ्यान बॅट जाता है । निमिष भर उधर देख, वह 
फिर मिर्जा पर निगाहें जमा देता है। सहसा उसे उन पर तरस आने 
लगता है ।--इतना बड़ा शायर, इतना बड़ा लतीफ़ा-गो | इन्शा और 
जुरंत के जमाने में होता तो क्या उनकी तरह शाही दरबारों में इज्जत 
न पाता ओर हठात उसके मन की बात उसके होंटों पर आ जाती है-- 
“मिर्ज़ा आप इस नाकद्रशनास अंग्रेज़ी ज़माने में पैदा हुए, वरना अगर 
श्राप उस ज़माने में होते तो यकीनन 'जुर॑त' और 'इन्शा” से ज्यादा 
कद्रते-मंजिलत? पाते ।' 
अचानक मिर्ज़ा एक लम्बी साँस लेते हैं ग्रौर पैर भी खोदे पर रख, 
घुटनों को बाहों में बाँध कर बैठ जाते हैं । चेतन चाहता है वे कोई बात 
करे, पर वे कोई बात नहीं करते, उसी तरह घुटने बाँहों से बाँधे सिर 


नेहुड़ाये मौन बने रहते हैं | वे ग्राँखे पर्द से हट जाती हैं, मिर्जा वैसे ही 


उदास बैठे रहते हैं, उनका मुंह सहसा सुत कर लम्बा-सा हो जाता है । 


कुछ देर यूं ही बैठे रह कर अचानक कहते हैं, 'हवाजा मीर दर्द की एक 
' अजन है। सुनोगे ?”. . .श्रौर बिना उसका जवाब सुने हलके तरन्नुम? से 






°° अमावस को रात २. आदर सत्कार ३. गाना 
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'तुहमतें चन्द अपने जिम्मे धर चले 
जिस लिए आये थे, सो हम कर चले । 
जिन्दगी है या कोई तूफ़ान है 
हम तो इस जीने के हाथों सर चले । 
दोस्तो देखा तमाशा याँ का बस 
तुस रहो अब हम तो अपने घर चले । 
शमअ की मानिन्द हम इस बउ्म में 
खहमे-तर आये थे दामन-तर चले। 
जो शरर' है हस्ती-ए-बे-बुद याँ 
बारे हम भो अपनी बारी भर चले । 
साकिया याँ लग रहा है चल चलाओ 
'दर्द” जब तक बस चले, सागर चले ॥' 
चेतन वहाँ से चलता है तो उसका मन सहसा उदास हो आता है । 
उसे अपने श्राप पर अफ़सोस होने लगता है कि उसने ऐसी बात क्यों कह 
दी, जिससे उनको अपने वर्तमान की याद हो आयी ! वे हँसी-खुशी, ग़प्पों- 
चुटकुलों में जिस वर्तमान को भुलाये हुए थे, उसने क्यों उन्हें उसकी याद 
दिला दी । 


_ - > 3 > 
IS aso os eosin ines 2S es ann sonnei dom asasonsiasnsans £ 





है PRPS FE < = 
RF ००. <- डे. 7 


हम को सानिन्व हम इस बज़्स में 
चइमे-तर आये थे, दामन-तर चले 

चेतन यही शेर गुनगुनाता हुआ घर तक चला आता है । 
और यही गम्भीर मिर्ज़ा चेतन की शादी की खबर सुन कर एक तिहायत' 
शरारत-भरा इर्तेहार बनाते हैं और न केवल उसे 'बन्देमातरस' के 
दफ़्तर के बाहर चिपका देते हैं, वरन हाथ ही से उसकी कापियाँ तैयार | 





_ १. चिलगारी २. ऐसी हस्ती, जिसका कोई ठिकाना नहो. 
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कर मित्रों में बाँट आते हैं ।---गोलबाग़ की रविश पर चलते हुए उस 
विज्ञापन की मुख्य पंक्तियाँ चेतन की आ्राँखों के सामने कोंध जाती हैं : 


लोण्डा-ए-खुदरग 
की 
शादी-ए-खाना-आबादी 


दफ़्तर बन्देमातरम के सामने 


उद्शाक' के 
मातमी जुलूस 


पंडित वयामलाल “रत्न” की बेपनाह सरासीमगो' 


bY ० 


श्राम्य 


ल्न्न्् न >< साईं 
सकी ॥। 
Ne . 





चेतन मोरी दरवाज़े से फिर सरक्युलर पर हो लिया और 
सड़क पार कर, बायें हाथ के फुटपाथ पर चलने के बदले, 
गोलबाग़ के जगले के साथ-साथ दायें हाथ के फ़ुठपाथ पर 
ही चलने लगा । 


हा मिर्जा द्वारा बनाये गये उस विज्ञापन की याद झा जाने ट 
से चेतन के होंटों पर क्षीण-सी मुस्कान भ्रा गयी । यदि हा 
जालन्धर में कोई उससे कहता कि वह भी लौष्डों में गिना ह 
जा सकता है और उस पर भी कोई मर सकता है, तो क्या fe 
उसे विश्वास होता ! कॉलेज में वह भी कुछ समभा जाता EE 
र >>  था। a 
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युवकों का भाग लेना बहुत बुरा समभते थे । उनसे शिक्षण-संस्थाओं में 

जो अनुदयासनहीनता आ गयी थी, उसके जबरदस्त विरोधी थे और अपने 
कॉलेज पर. उनकी छाप तक न पड़ने देना चाहते थे । प्रिसिपल की इच्छा 
थी--उनके छात्र ब्रह्मचयं-त्रत पालन करते हुए पुराने ब्रह्मचारियों की 
तरह अपना जीवन बितायें । तड़के चार बजे उठ कर, नित्यकमे से निबट, 
व्यायाम करें, नहायें, फिर मन लगा कर सन्ध्या-वन्दन करे, वक्‍त पर 
कॉलेज आयें । सादा कपड़े पहनें, कोई व्यसन न पाले, खूब पढ़ें, बड़े 
आदमी बनें । यूँ वे अपने उपदेशों में बड़े झादमियों के नाते लाला 
लाजपतराय और पण्डित लखपतराय का भी उल्लेख करते थे, पर उनकी 
दृष्टि में झाई० सी० एस० सबसे बड़ा आदमी था और उनके कॉलेज के 
कितने आई० सी० एस० और पी० सी० एस० हुए, इसका उल्लेख वे 

` इर वाधिकोत्सव में बड़े गर्व से किया करते थे। यद्यपि वे स्वयं सादा 
कपड़े पहनते थे, पर यदि कोई लड़का खादी के कपड़े पहने तो उन्हे 
लगता था कि वह काँग्रेस में शामिल हो गया है और उसके प्रति वे 
सशंक और कठोर हो उठते थे-पायजामा, कमीज, कोट और पगड़ी 
उनके निकट भार्य समाजी कॉलेज के छात्रों की आदर्श भूषा थी । उन्हें 
प॒तलुन-कोट पहनने वाले से उतनी चिढ़ न थी, जितनी खादी पहनने 

` चालोंसे। 

[ सेकण्ड इयर तक चेतन वही कपड़े पहनता-झऔर बाकायदा पगड़ी 
 _ बाँघता रहा था, लेकिन थर्ड ईयर में कुछ दिन बैठने के बाद ही उसने 
` एक दिन अचानक पगड़ी को तिलांजलि दे दी और खादी के कुर्ते-पाय- 











Fe 


i परिवारों के लड़के भी चेतन से अच्छे कपड़े पहनते थे अपने पुराने और 
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० को देख कर उसे बुरी तरह हीन-भाव का एहसास ._ 


खादी के कपड़े सस्ते और देर-पा भी थे और उन्हें घर धोया भी 
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सकता था म्रोर स्वतन्त्रता-संग्राम के कारण उन्हें पहत कर कॉलेज _ 
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कै सूट-वूट-धारी छात्रों की अपेक्षा विशिष्ट भी बना जा सकता था। 
फिर यद्यपि अपने बड़े भाई के राजनीतिक कारनामों की प्रतिक्रिया में 
'उसे राजनीति से चिढ़ थी, लेकिन झाजादी की उस लड़ाई में कम-से- 
कम इतना योग देना वह अपना घर्म समझता था । इसके अलावा सबसे 
'बड़ी ग्रौर महुत्वपुणां वात यह थी कि प्रिसिपल की तानाशाही उसे बेहद 
अखरती थी । छात्रों के साथ वे ऐसा ग्रपमानजनक व्यवहार करते, जैसे 
न उनकी कोई रीढ़ हो, न हस्ती | सोच-सोच कर चेतन ने उनके दुव्य॑व- 
'हार के प्रति मौन विद्रोह के रूप में खादी के कपड़े पहनने का फैसला 
कर लिया । और जब यह फसला कर लिया तो उसने पगड़ी से भी 
-मुक्ति पा ली । 

इसमें सन्देह नहीं कि कोलेज में नंगे सिर जाने की बात कुछ महीने 
पहले वह स्वप्न में भी न सोच सकता था । बी० ए> की पढ़ाई शुरू 
होने से पहले तक उसके कॉलेज की स्थिति उनके हाई स्कूल से बेहतर 
'नहीं थी । क्योंकि न केवल उसके त्यागमुति प्रिसिपल पहले उसी हाई 
स्कूल के हेडमास्टर थे, बल्कि कुछ अध्यापक भी (जो एम० ए० थे और 
संस्था के आजीवन सदस्य थे) सीधे वहीं से कॉलेज में पढ़ाने लगे थे । 
उनका व्यवहार लड़कों के प्रति वही पुराना था--क्र्रतापूर्णा, असंस्क्ृत 


घ्रोर तानाशाही ! इतिहास के भ्रध्यापक तो लड़कों को बेंचों पर खड़े ' 


होने का दण्ड तक दे दिया करते थे। लेकिन कॉलेज में डिग्री कक्षाएँ 
खुलते ही वातावरणा में अनायास कुछ खुलापन झा गया था। हुआ यह 
“कि सरकारी ग्राण्ट की छर्तों के अनुसार प्रिसिपल को बाहर से कुछ 
अध्यापक लाने पड़े । जो नये अध्यापक आये, उनमें दो गवनंमेण्ट कॉलेज, 


लाहोर के पढ़े हुए थे और एक बंगाली था। वे तीनों नंगे सिर झाते । 


`भ्रिसिपल ने दबी ज़बान से कहा भी कि भ्रायं समाज की संस्था है, उन्हें 


नंगे सिर कॉलेज न आना चाहिए । लेकिन उन लोगों को सिर ढॅकने की | ड र 
आदत नहीं थी। गवनंभेण्ट कॉलेज, लाहौर का यों भी बड़ी रोब था, | क 
. इसलिए प्रिंसिपल चुप रह गये। दक्षिण भारत का एक छात्र भी नंगे 
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सिर आता था । इसके अलावा खादी के पायजामे-कुते पर पगड़ी यों भी 
अच्छी नहीं लगती । वह जानता था कि प्रिसिपल जल-भुन कर रह जायंगे, 
लेकिन उसे इस बात का भी यकीन था कि वे कुछ कर भी नही सकगे। 

उसका अनुमान ग़लत नहीं था । कॉलेज में एक पीरियड घर्म-शिक्षा 
का भी होता था, जिसमें श्रनुपस्थिति जघन्य पाप मानी जाती थी । 
चेतन की कक्षा में हफ्ते में छै दिन यह पीरियड संस्कृत के अध्यापक 
लेते--मतले-दुबले, लम्म-सलम्मे, गम्भीर रौर सख्तगीर ! वे बाकायदा 
सुन कर देखते कि छात्रों को सन्ध्या, कण्ठस्थ है कि नहीं । जो भूल जाता, 
उसे जुर्माना कर देते । धमं-शिक्षा के सन्दर्भे में उनकी संस्था में कितनी 
प्रयति हो रही है और उनके छात्र उनके उपदेशों पर कितना चलते हैं, 
यह जानने के लिए प्रिसिपल भी हफ़्ते में किसी दिन धमं-शिक्षा के पीरि- 
यड में स्वयं अआ घमकते और तत्काल रजिस्टर उठा कर हाजिरी लेने 
लगते । जो लड़के गैरहाजिर होते, उनको सख्त जुर्माना कर देते । हाजिरी 
लेते वकत रजिस्टर से श्रांख उठा-उठा कर वे हर लड़के को देखते कि वह 
स्वयं हाजिरी वोल रहा है ग्रथवा उसका कोई साथी उसकी प्रॉक्सी दे 
रहा है ।. - .पहले ही दिन जव चेतन खादी के बुर्राक कुर्ते-पायजामे 
में अपने घघराले बाल वेपरवाही से बिखेरे कॉलेज पहुँचा तो दुर्भाग्य से 
प्रिसिपल घर्म-शिक्षा के पहले ही पीरियड में स्वयं आ धमके और हाजिरी 
लेते वकत उव उनकी निगाहें चेतन पर गयीं तो उसने देखा कि उनकी 
दृष्टि उस पर क्षण भर तक जमी रही । उस वकत वे कुछ नहीं बोले, 


लेकिन उन्हें बुरा लगा है, इसका आभास चेतन को हो गया । क्योंकि 


जब वे फिर लड़कों की हाजिरी लेने लगे तो उनकी आवाज़ में हलकी-सी 


'चिडछिड़ाहट और क्रोध था । 


उस दिन उन्होंने श्रपना उपदेश सादा जीवन जीने और ऊँचा सोचने 







_ हन अन्थों का प्रणयन किया । चेतन को सबसे दिलचस्प बात यह लगी | 


है. i 
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(और वह उसकी प्रतीक्षा ही कर रहा था) कि अपने उपदेश में घुमा- 
फिरा कर वे अपनी बात को पगड़ी पर ले झाये। उन मूखों को, जो 
विदेशी सभ्यता के प्रभाव में अपनी भूषा तक तज रहे थे, उन्होंने पगड़ी 
के लाभ बताये कि किस प्रकार उत्तर भारत में पगड़ी सर्वोचित शिरो- 
वस्त्र है । लू के दिनों में न केवल सिर को, बल्कि शमले के माध्यम से 
गर्दन को भी बचाती है। और सदियों में ठण्ड नहीं लगने देती । जो 
लड़के शोकीनी में नंगे सिर रहना पसन्द करते हैं, उनकी भर्त्सना 
करना भी वे नहीं भूले । और उन्होंने बताया कि भारतीय परम्परा में 
देवी-देवता, माता-पिता शोर बुजुर्गों के सामने नंगे सिर जाना उनका 
अपमान करना है । 

लेकिन प्रिसिपल साहब का उपदेश बहरे कानों पर पड़ा था। क्योंकि 
दूसरे ही दिन से चेतन की देखा-देखी, कुछ अन्य छात्र भी नंगे सिर आने 
लगे थे । प्रिसिपल को यह सब कितना बुरा लगा, इसका आभास भी 
चेतन को जल्दी ही मिल गया । 

दिसम्बर का महीना था। नौमाही परीक्षाएं चल रही थीं । शीत हड्डियों 
के अन्दर गूदे तक को सन्न कर रहा था, पर चेतन के पास गमं कोट 
नहीं था । वह खादी का कुर्ता-पायजामा पहने परीक्षा देने चला झाया 
था । कॉलेज के खुले हॉल में डेस्क लगी थीं ओर वहाँ खासी ठण्ड थी । 
शरू-शरू में उससे होल्डर न पकड़ा जाता था, पर एक बार जब दोनों 
हाथों को जोर से मल कर वह पेपर करने बैठा था तो उसे किसी चीज़ 
का बोध न रहा था । उसे नहीं मालुम--कब प्रिसिपल हॉल में भ्राये, 
कब अपनी डेस्कों पर खड़े हो कर दो-एक लड़कों ने कापियाँ मांगी, कब 


प्रिसिपल स्वयं इंबिजिलेटर के तख्त से कापियाँ उठा कर बाँटने लगे थे 
(कापियाँ बाँटना चपरासियों का काम था, लेकिन प्रिसिपल कभी-कभी 


_ भे ्दाएँ दिखाया करते थे ।) चेतन की कापी खत्म हो गयी थी | तसी | 
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प्रिसिपल कापियाँ लिये हुए उसकी डेस्क के पास से गुज़रे तो चेतन ने 
बिना उनकी गोर देखे, बैठे-बैठे ही कापी के लिए हाथ बढ़ा दिया । 

कापी उसे देते हुए प्रिसिपल उसके डेस्क पर भुके ओर दाँत पीसते 
हुए बोले : 

'वेल लाला जी !' (कोई भले ही ब्राह्मण हो श्रथवा शुद्र, प्रिसिपल 
उसे लाला जी कह कर ही पुकारते थे--क्योंकि वे स्वयं लाला थे।) 
“इज दिस योर स्वराज्य ? यू कैन नॉट ईवन स्टैण्ड, ह्वो न योर प्रिंसिपल 
कम्ज़ टु यू ।' 

चेतन खड़ा हो गया । दिल में डर के बावजूद, सभी लड़कों के सामने 
डाँटे जाने के कारण, क्रोध में किचित काँपते हुए बोला : 

'सर ! इट इज नॉट योर जॉब टु डिस्ट्रिब्यूट द थंसरबुक्स । इट्स 
एए प्यून्ज़ जॉब ! बट इफ़ यू हैव टेकेन इट, यू शुडण्ट एक्स्पेक्ट योर 
स्टूडेण्ट्स टु गेट भप ह्वेन दे आर एन्जॉब्डे इन डुइंग देयर पेपसं ।' 

सारे हॉल में सन्नाटा छा गया । लड़के सवाल करना छोड़ कर 
घड़कते हुए दिलों के साथ उधर देखने लगे--प्रे रंग की पट्टी का बन्द 
गले का कोट और उसी कपड़े का घुटञ्ञा पायजामा पहने और सिर पर 
पगड़ी बाँधे, पतले-छरहरे, पस्त कद, क्रोधी, कर प्रिसिपल शहर ही नहीं, 
श्रान्त भर में तानाशाह प्रसिद्ध थे । कॉलेज में जबरदस्त अनुशासन रखते 
थे; उसे राजनीतिक म्रान्दोलनों की सर्दी-गर्मी से बचाये रखते थे और 
अवसर पड़ने पर राजनीति में भाग लेने वाले छात्रों को उनकी योग्यता 
और भविष्य का विचार किये बिना, कॉलेज से निकाल देते थे । 
लड़कों को पक्का विश्‍वास था कि इस बदतमीज़ी के लिए वे चेतन को 
उसी वक्‍त हॉल के बाहर निकाल देंगे। 
लेकिन प्रिंसिपल यह अप्रत्याशित उत्तर सुन कर क्षण भर के लिए 


कि 34 कत्तव्य 









क ह  उत्तकी उपस्थिति को भूल कर पेपर करने लगा । 
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तव प्रिसिपल साहब बमक उठे । चेतन ही को नहीं, सारे हॉल में 
लड़कों को सुनाते हुए ्रपने तीखे ककं स्वर में चिल्लाने लगे: 

'वेल लाला जी, यू थिक, यू हैव झॉलरेडी गॉट योर स्वराज्य एण्ड 
यू डोण्ट केयर टु रेस्पेक्ट योर पेयरेण्ट्स, योर टीचज्ज, ईवन योर 
प्रिसिपल ! बट यू डोण्ट नो एबाउट लाला लाजपतराय-दैट ग्रेट लीडर 
विद भ्र टर्बन, आये समाज हैज़ प्रोडयूस्ड | दैट ग्रेट फ़िलेंथॉपिक पण्डित 
लखपतराय, दैट ग्रेट सेज महात्मा हंसराज. . . 

ओर कैसे वे महान लोग. ग्राजादी के लिए लड़ते हुए ख्यात हो कर ' 
या बड़े ओहदों पर पहुँच कर अथवा लाखों कमा कर, अपनी परम्पराओं 
का आदर करना, अपने बड़ों का सम्मान करना नहीं भूले, इस पर प्रकाश 
डालते हुए प्रिसिपल ने महानता के होते हुए भी विनम्रता, आत्मानुशासन 
रोर संयम पर श्राध घण्टा लेक्चर दिया था । 

चेतन इस बीच निरन्तर अपनी कापी पर झुका रहा था। उसकी 
देखा-देखी दूसरे लड़के भी कापियों पर भुक गये थे । तब प्रिंसिपल को 
सहसा भान हुआ कि वे घमं-शिक्षा के पीरियड में नहीं, परीक्षा-हॉल में 
भाषण दे रहे हैं ओर हंठात भाषण को खत्म कर, वे झल्‍्लाये हुए हॉल 
से निकल गये । 
चेतन भाटी दरवाज़े के बाहर सिनेमा-हाँलों के सामने से निकला जा रहा 
था । शाम का वक्‍त था। दोनों हॉलों के अन्दर खूब रौनक थी और 
यद्यपि उनके बाहर शो-केसों में लगे हुए, उन दिनों चलने वाले तथा 
आगामी फ़िल्मों के स्टिल देखना उसे बहुत प्रिय था, पर वह रुका नहीं । 
किसी सिनेमा-हॉल की झोर उसकी निगाह नहीं गयी । अपने ध्यान में 
मर वह बायर के जगले के साथ-साथ बढ़ा चला गया । 


तभी उस ज़माने की एक और घटना उसे याद झा गयी मरौर किचित 


_ मुस्कान में फैले उसके होंट और भी फैल गये । 
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स्कूल के दिनों में चेतन को व्यायाम अच्छा न लगता । लंगोट लगा कर 
शरीर को तेल मलना. और डण्ड पेलना उसे उजड़ड गँवारों का काम | 
लगता--लड़ने-भिइने और शारीरिक काम करने वालों का ! वह तो 
कवि बनना चाहता था और कवि को, उसका खयाल था, कोमल शरीर, 
कोमल भावनाओं और स्वतन्त्र प्रकृति वाला, मस्त और बेपरवाह व्यक्ति 
होना चाहिए।. . .तब यह भ्रजीब बात है कि कॉलेज में दाखिल होते 
ही उसने ग्रपने शरीर की ओर ध्यान देना शुरू कर दिया। उसका माथा 
बहुत छोटा था । मैट्रिक तक पिता के झ्रादेशानुसार वह सिर मुँडाता और 
माथे पर उस्तरे से खत बनवाता ग्राया था । (इसी कारण उसका मांथा 
छोटा और भद्दा हो गया था ग्रौर शीशे में अपनी शक्ल उसे यतीमों-ऐसी 
लगती थी । उन्हीं दिनों उसके एक साथी के गाल पर उस जगह बाल 
गा गये, जहाँ प्रायः बाल नहीं होते। तब उसने मोचने से उन्हें उड़ा 
दिया । फिर आये तो फिर उड़ा दिया और तीन-चार बार उड़ाने से 
बाल आने बन्द हो गये । उसने. चेतन को यह गुर बताया तो चेतन ने 
तय किया कि वह इसी तरह अपना .माथा बड़ा कर लेगा ।--दो 
साल में उसका माथा बड़ा हो गया और किसी ने इस परिवतँन पर ध्यान 
तक न दिया था। परम निष्ठा से वह रोज दो-तीन नये बाल हटा _ 
देता और यदि पहले झ्राये हुए बालों की जगह फिर कोई उग भ्राता तो _ 
उसे भी हटा देता माथा उसने इतना चौड़ा बना लिया था, जो झच्छा लगे। | 
कॉलेज में जाते ही उसने लम्बे-लम्बे बाल रख लिये थे । पगड़ी की नोक 
से वह बालों की लट को काले चाँद-सी खींच लेता तो उसे अपना चेहरा 
« बहुत भ्रच्छा लगता । फस्ट ईयर में ही कुन्ती से उसकी निगाहें चार हो 
४ गयी थीं और जाने कैसे वह श्रपने आप कसरत करने लगा था। _ 
जे f जम kh! पिता की नसीहत उसे याद थी-— एकदम ज्यादा कसरत | 
मतकरो, वे समझाया करते थे, 'पट्ठे दुखने लगेंगे । एक दिन ज़्यादा | 
_ कसरत कर जोगे तो दुसरे दिन मन नहीं करेगा । पहले दिन केवल दस 
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डण्ड और दस बैठक निकालो । फिर हर रोज़ दो-दो बढ़ाते जाओ । 
मालूम भी नहीं होगा और तुम जितनी चाहो कसरत कर सकोगे. . .' 
जब चेतन थर्ड ईयर में पहुँचा तो उसे कसरत करते हुए दो वर्ष हो 
गये थे । लेकिन वह अपने छोटे भाई की तरह डण्ड-बैठकों को बढ़ा कर 
एक-एक हज़ार तक नहीं ले गया, वरन जव पचास पर पहुँचा तो रुक 
गया था--उसके सीने की हड्डियाँ वैसे ही दिखायी देती थीं श्ौर पट्ठों 
का माँस वैसे ही ढीला था लेकिन दो वर्ष लगातार मालिश करके व्यायाम 
करने से उसने महसूस किया था कि उसके सीने पर माँस की तह जरा 
मोटी हो गयी है, बाँह मोने पर पट्ठा उभरने लगा है, पैर जोड़ कर 
खड़े होने पर दोनों जाँघों के बीच थोड़ी-सी जगह शेष रह जाती है । उसे 
विश्वास हो गया कि यदि वह कसरत कुछ भ्रौर बढ़ा देगा तो उसका 
वक्ष मांसल हो जायगा, पट्ठे सुदुढ़ हो जायेंगे और उसकी जाँघें (पैर 
मिला कर खड़े होते समय) आपस में मिल जायेगी । तब न केवल दो-दो 
डण्ड-बेठक रोज़ बढ़ा कर वह उन्हें सौ तक ले गया था, बल्कि पिता के 
ज़माने के जो दो मुगदर पड़े थे, वह उन्हें भी फेरने लगा था। ्राध-अआध मन 
के मुगदर, जिन्हें साधारण लड़के उठा न सकते थे, वह (उसी तरह दो- 
दो से शुरू करके) तीस-तीस फेरने लगा था । यूं तो इस सब के बाद भी 
वह रहा पतला-छरहरा ही, लेकिन मालिश करने से उसकी जिल्द चमकने 
लगी, धीरे-धीरे उसके शरीर में कसाव आ गया और उसके अंग मांसल 
हो गये । चेतब कभी लंगोट लगा कर मालिश और कसरत करके नीचे 
दालान में जा कर छोटे-से शीशे के आगे खड़ा होता तो पहले बायीं और 
फिर दायीं भुजां के पटूठे को फुला कर देखता । (पूरे शरीर को एक साथ 
देखने की गुंजाइश उस आईने में नहीं थी) तब उसे बहुत अच्छा लगता 
और उसके मन में इच्छा होती---काश ! उसके घर में आदमकद 
आईना होता-डण्ड-बैठक निकाल और मुगदर फेर कर वह उसके सासने. 
` झा खड़ा होता भ्रौर अपने पटूठों पर नियंत्रण करने का अस्यास करता । _ 
` अपना एक-एक अंग वह अपनी इच्छा के अनुसार कमा लेता! _ 
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| 
अपने छोटे भाई जितना न सही, पर लगातार व्यायाम करने से उसमें 
कुछ भअ्जीब-सा झात्म-विशवास पैदा हो गया था--वह सचमुच उसके 
सुगठित होने बाले सुन्दर शरीर के कारण था अथवा कुन्ती की आँखों | 
सें उसके प्रमाण की झलक के कारण, यह तो वह नहीं जानता, लेकिन | 
यह सच है कि वह पहले की अपेक्षा कहीं अधिक बाह्योन्मुख, वेपरवा, 
हेंसमुख, फक्कड़, हाज़िर-जवाब और दिलेर हो गया था । 
उन्हीं दिनों कॉलेज का एक प्रसिद्ध गुण्डा चेतन से नाराज हो गया और | 
उसी आ्ात्म-विश्वास के कारण चेतन ने उसे पीट दिया और इतने प्रसिद्ध | 
गुण्डे को पीट देने से वह कॉलेज ही में नहीं, शहर भर में नाम पा गया । | 
उस गुण्डे का नाम राजकिशोर था, पर वह मित्रों में 'गोगा” के नाम से 
प्रसिद्ध था । खत्रियों का लड़का था और कल्लोवानी मुहल्ले के आगे | 
कोट परका में रहता था | डील-डौल में गोगा गुण्डा न लगता था, पर | 
उसका दबदबा ऐसा था कि कॉलेज के माने हुए गुण्डे और उसकी अपेक्षा र 
कहीं ताकतवर लड़के उसकी श्रद॑ल में रहते थे ।, , . डेढ-एक वर्ष पहले, | 
जब वे लोग फ़र्स्ट ईयर में पढ़ते थे, जालन्धर छावनी में एक हॉकी | 
टूनमिन्ट हुआ था । दोझाबा हाई स्कूल की टीम में कोट किशनचन्द के 
दो सुन्दर लड़के रजत और उसका छोटा भाई जगत भी थे । गोगा जगत पर 
र था | लेकिन वही अकेला उस पर न मरता था, शहर के दूसरे 
पडों की भी उस पर गाँख थी | उसकी टीम ही में उसके चाहने वाले 
भी थे । मैच के खत्म होने पर उनसे गोगा का झगड़ा हो गया । उसने 
| आन देखा च ताव, खींच कर चाकू विरोधी नेता को दे मारा । (सोभाग्य 
i र पर लगा, नहीं बड़ी मुदिकिल होती) झगड़े में चाकू चलते 
. वहां भगदड़ मच गयी । कॉलेज के दो भ्रन्य जाट लड़के._बसन्त 
ह ताध सही हा गवे हुए थे। चेतो नही बे, | 
क लेकिन लहीः -शहीम भौर हथछोड़ थे । अपने कॉलेज के लड़के का झगड़ा 
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दुसरी संस्था के लड़कों से होता देख वे राजकिशोर के साथ हो गये । 
तब दूसरी पार्टी के लोग भाग गये। यों भी शोर मच गया कि एक 
लड़के का खून हो गया है । घायल लड़के को ताँगे में डाल कर लोग 
अस्पताल की ओर भागे और गोगा अपने साथियों के साथ चोड़े-दिहाड़े 
खिसक गया । किसी को उसे पकड़ने की हिम्मत न हुई । पुलिस घटना- 
स्थल पर पहुँची तो गोगा शहर पहुँच चुका था । बाद में चेतन ने सुना 
था कि पुलिस कोट परका तक झायी थी, लेकिन गोगे का बाप अमीर था, 
वह घटना-स्थल पर तो पकड़ा नहीं गया था, इसलिए मामला रफ़ा-दफ़ा 
हो गया । 

मामला कैसे रफ़ा-दफ़ा हुआ, यह तो चेतन को मालूम नहीं था, 
लेकिन उस घटना के भिन्न-भिन्न और अत्यन्त अतिशयोक्तिपू्णं वृत्तान्त 
शहर भर में फैल गये--भौर राजकिशोर एक ही दिन में शहर का 
जबरदस्त गुण्डा मशहर हो गया । उसके साथ कॉलेज के दूसरे गुण्डे झा 
मिले और उसका दल खासा मज़बूत हो गया, यहाँ तक कि प्रोफ़ेसर भी 
उससे भयभीत रहने लगे । जब उसकी इच्छा होती, क्लास में आता; 
जब इच्छा होती, उठ कर चला जाता । न कोई प्रोफ़ेसर उसे टोकता, न 
जुर्माना करता, न उसकी शिकायत करता । कहा तो यह भी जाता था 
कि वह पेपर तक उड़ाने की शक्ति रखता है। उसकी बहादुरी और गुण्डई ' 
के दसियों किस्से कॉलेज में प्रचलित थे । 

चूँकि राजकिशोर के घर का निकटवर्ती रास्ता चेतन के मुहुल्ले से 
हो कर जाता था, इसलिए कई बार ऐसा होता किं चेतन ओर अनन्त 
उसके साथ ही आते । अनन्त यों भी चेतन की अपेक्षा फक्कड़ और 
बेपरवाह था । उसके स्वभाव में किंचित भ्रावारगी भी थी, इसलिए 
राजकिशोर से उसकी खूब घुटती थी ।. . .उन्हीं दिनों चेतन के मुहल्ले 
में चौधरियों के दीसे (जगदीश) नक्शा-नवीस की शादी हुई । बीवी 
उसकी न केबल सुन्दर थी, वरन चंचल भी थी। सबेरे-शाम दो-मंजरिले | 

की खिड़की में बैठ कर और दोपहर को ऊपर खुली बरसाती में जा कर _ 
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मुहल्ले के जवान लड़कों से आँखें लड़ाती । एक दिन चेतन और अनन्त 
ऊपर शहनशीन पर बंठे थे कि वह बरसाती में भ्रा गयी और घूँघट उठा 
कर बैठ गयी । अनन्त उस दिन के बाद रोज़ आने लगा, लेकिन माँ 
तथा अपने छोटे भाई परसराम के डर :से चेतन ने ऊपर बैठना छोड़ 
दिया । तब वह कम्बख्त नीचे दो-मंजिले की खिड़की में आ कर बैठने 
लगी । अनन्त ने एक दिन गोगे से दीसे की दुलहिन के सोन्दर्य और 
चांचल्य का उल्लेख किया । गोगे ने बड़ हाकी कि उसे एक बार दिखा 
दिया जाय, वह चार दिन में उसे एंटी कर के दिखा देगा (एंटी का शब्द 
वो लोग उड़ाने के भ्र्थों में इस्तेमाल करते थे ।-गोगे ने चुटकी बजा 
कर समझा दिया कि कितनी सफ़ाई से और कितनी जल्दी वह उसे 
उड़ा ले जायगा ।) 
उस दिन गोगा बरबस चेतन के साथ मुहल्ले में आ गया ।... 
चेतन को पहले तो यही बात बुरी लगी कि दूसरे मुहल्ले का कोई लड़का 
उसके मुहुल्ले की किसी लड़की या बहू के बारे से कोई ऐसी-वैसी 
बात कहें या करने को सोचे, फिर वह सब उसके माध्यम से हो, उसके 
घर से हो, यह बात उसे ठीक नहीं लगी । उसके पिता मुहल्ले की बहू- 
वेटियों को भ्रपनी बहु“बेटियाँ समभते थे, कहीं उनके कान में भनक पड़ 
जाय तो कत्ल तक करने को तैयार हो जायेंगे, यह बात चेतन भली- 
) भाति जानता था।.. .उसने टालना चाहा, लेकिन राजकिशोर नहीं 
fs माना । बस तुम एक बार उससे अाँख मिलवा दो ।' उसने कहा झर 
साथ चला ग्राया । 
चेतन ने उसे बैठक के बाहर ज़रा रुकने को कहा और बोला किं 
मैं अन्दर से जा कर दरवाज़ा खोलता हैँ । भाग कर वह ऊपर गया और 
जब उसे इस बात का सन्तोष हो गया कि सब लोग ऊपर छत पर हैं तो | 
... उसने भ्रन्दर से जा कर दरवाज़ा खोला । राजकिशोर बैठक की सीढ़ियों | 
में खड़ा, भरे मुहल्ले में, बड़ी दबंगई से दीसे की खिड़की की ओर ताक 
|  स्हाथा। दरवाजा खुलते ही उसने चेतन से पुछा, 'कहाँ है वो । | 
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चेतन को बेहद गुस्सा आया । उसने कदरे सख्ती से कहा, अन्दर . 
आ जाओ, बाहर मुहल्ले में खड़े हो कर मत इशारे करो ।' 

'मैं किसी साले चौधरी-पऔधरी की परवा नहीं करता !' गोगे ने 
प्रकट ही दीसे के अफ़ीमची बाप चौधरी सुलक्खा राम की ओर संकेत. 
किया । 

'लेकिन मैं करता हूँ ।” चेतन ने किंचित दुढ़ता से कहा और उसका 
हाथ पकड़, उसे अन्दर खींच लिया, “यहां बैठ जाओ । आयगी तो वह 
सामने उस खिड़की में श्रायगी । यहाँ बँठे-बैठे भी नज़र झा जायगी । 
इस समय वह ऊपर छत पर होती है ।' 

राजकिशोर उठ कर खिड़की में जा खड़ा हुआ । 

‘खिड़की में मत खड़े हो,' चेतन ने कहा, “यहाँ कुर्सी पर बैठ जाओ 

गोगे के तेवर चढ़ गये, 'ऊपर छत पर चलो ।' कह 

“ऊपर छत पर हम नहीं जा सकते । मेरे छोटे भाई और, माँ वहीं ` 
हैँ! 

मा के यार उस भ्नन्त को लेजा सकते हो, हमें नहीं ले जा 
सकते ।'. - .और गोगा तिनतिनाता, होंठों में बड़बड़ाता हुआ बाहर 
निकल गया । 

'ाँ का यार! साधारण पंजाबी गाली थी । गोगे ने वह अनन्त को 
दी थी या उसे, यह चेंतन. तय नहीं कर पाया और होंटों में उसने जो 
` शालियाँ दीं, वे चूँकि चेतन ने सुनी नहीं, इसलिए उसने उनका कोई नोटिस 
नहीं लिया । उसी दिन से चेतन ने मार्क किया कि उसे सामने पाते ही गोगे 
के माथे पर तेवर चढ़ जाते हैं । लेकिन चेतन ने उन्हें देख कर भी भ्रन- 
देखा कर दिया और सहज भाव से मित्रों में उठता-बैठता रहा ।- - - 
कांग्रेस-आन्दोलन का जमाना था। नित्य के और भूख-हड़तालें रे 
होतीं । । शहर के कई गुण्डे हमेशा के लिए गुण्डई छोड़ कर स्वातन्त्य संग्रा ० 
में कूद गये थे भर जेलें काट रहे ये । राजकिशोर को और उसके साथियों _ 
को सिवा तमाद्या देखने के आन्दोलन से कुछ लेना-देना न था, लेकिन 
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वे कहीं पीछे रहें, यह भी उन्हें स्वीकार न था, इसलिए राष्ट्रीय 
आन्दोलन सम्बन्धी कॉलेज की सरगर्मियों में वे भी आगे बढ़ कर हिस्सा 
लेते थे। । 
मुहल्ले की उस घटना के चार-छै रोज़ बाद ही की बात है। अर्थ- 
शास्त्र के अन्तिम पीरियड से पहले एक पीरियड खाली था और कॉलेज 
की सरगर्मियों में भाग लेने वाले प्रमुख लड़के प्रिसिपल के आफिस से 
बायीं ओर ज़रा दूर बाग्र में बैठे थे गोगा भी था, बसन्त भी, दिलबाग़ 
भी । बात गोलमेज कॉन्फ़रेंस की हो रही थी। महात्मा गान्धी इंग्लिस्तान 
से वापस शाने वाले थे और यह तय था कि ज्यों ही उनके पाँव भारत 
को घरती को छुएंगे, उन्हें गिरफ़्तार कर लिया जायगा और उस दिन 
देश भर में हड़ताल होगी । सब लड़कों की यह इच्छा थी कि किसी-न- 
किसी बहाने प्रिसिपल अपने झाप कॉलेज बन्द कर दें--महात्मा गान्धी 
की गिरफ्तारी के दिन भी और सावंजनिक देशव्यापी विरोध के दिन भी 
पाकि लड़कों को न स्ट्राइक करने या धरना देने की ज़रूरत पड़े 
ओर न प्रिंसिपल को जुमनि करने या लड़कों को कॉलेज से बाह्र 
निकालने की । बहस इस बात पर हो रही थी कि कौन जा कर यह 
बात {प्रसिपल से कहे । बहुत सोच-विचार के बाद यह तय हुआ कि आठ- 
|... दस लड़के मिल कर एक प्रतिनिधि मण्डल की सूरत में जायें । तब उस 
मण्डल की भेंट के लिए प्रिसिपल से समय लेने की समस्या सामने झायी । 
कोन उनसे जा कर कहे कि एक प्रतिनिधि-मण्डन उनसे मिलना चाहता 
है । वे अव्वल नम्बर के चिड़चिड़े, पल में तोला, पल में माशा किस्म के 
परम चियन्त्रण-प्रिय तानाशाह ! यदि समय लेने को जाने बाले से पूछ 
बैठे कि प्रतिनिधि मण्डल किस विषय में मिलना चाहता है ? कि उसे 
. किसने भेजा है ? इस सब की प्रेरणा किसने दी है? कौन-कौन रिंग 
सा लीडर हैं ? रादि. . .प्रादि. . .तब क्या कहा जायगा ? 
हम लड़के चाहते थे कोई ऐसा भ्रादमी जाय, जो प्रिसिपल से डरे नहीं 
2223 यदि प्रिसिपल कोई ऐसा-वैसा प्रदन करे तो घबराये नहीं और कहे 
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कि मुझे तो केवल समय लेने के लिए आपके पास भेजा गया है। आपके 
सभी प्रइनों का उत्तर प्रतिनिधि मण्डल ही देगा । कौन-कौन उसमें हैं, 
यह आप देख ही लीजिएगा । 

गभी सब लोग गम्भीरता से इस समस्या पर सोच ही रहे थे कि 
गोगे ने अपनी जगह वैठे-बैंठे निहायत वेतुकेपन से कहा, “चेतन को भेजो 
ना ! यह सारी क्लास का वो है--कक्‍्या वो है इसके लिए उसने बाँह 
खड़ी कर के उसे हिलाते हुए निहायत भद्दा संकेत किया । 

इस पर उसके मित्र बसन्त और दिलबाग्र ने परम सन्तोष से ठहाका 
लगाया । 


तब गुरु-गस्भीर बातचीत में उस अगुरुता और वेतुकेपन पर चेतन को 
बड़ा क्रोध आया । गोगे के विद्वेष का कारण वह जानता था । उसने 
पलट कर कहा, 'नहीं गोगे को भेजो । यह तो सारे कॉलेज का वो है-- 
क्या वो है, यह दर्शाने के लिए उसने बाँह को लटकाते और हिलाते हुए 
और भद्दी भंगिमा बना दी । 

और इस हाज़िर-जवाबी का मज़ा लेते हुए सब-के-सब अनायास 
हँस दिये। 

गोगे का चेहरा काला पड़ गया । इसके पहले कि चेतन का लटका 
हुआ हाथ अपनी जगह आता, वह उठा और पूरे ज़ोर से बाँह घुमा कर 
उसने चेतन की कनपटी पर एक जड़ाऊ मुक्का दे मारा । 

चेड़न का ध्यान उधर नहीं था। मुक्का उसकी बायीं कनपटी के 
पास माथे पर बैठा । उसका चरमा दूर जा गिरा और उसके माथे पर 
गुमटा उभर प्राया । उछल कर उसने राजकिशोर को पकड़ लिया और 
एक-दो मुक्के भी मारे, लेकिन तभी संब लोग बीच में म्रा गये झोर 
ऐन उस वक्त घण्टी बज गयी । सब क्लास की ओर भागे । 

र्थशास्त्र का पीरियड था ।अर्थशास्त्र चेतन का प्रिय विषय था ओर | 
प्रोफेसर भाटिया उसके प्रिय अध्यापक थे । लेकिन जब चश्मा उठा कर 





ाँखों पर लगाते हुए चेतन पहली बेंच पर पनी जगह जाकर बैठा _ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangoti | 


) 
AY, ) 
fe 
R 
$ 
नि 


$ 
€२ | उपेन्द्रनाथ अक 


और उसने कनखियों से दसरी झर अगली बेंच पर गोगे को बसन्त और 
दिलबाग़ सिंह के मध्य बैठते और अपनी झोर देखते पाया तो एक दुर्वार 
क्रोध से उसकी आँखों में ग्रॅधेरा छा गया । प्रोफ़ेसर, क्लास रूम ओर 
छात्र उसे दिखायी देने बन्द हो गये । उसकी आँखों में गोगे का विकृत 
चेहरा, बिजली की गति से उसकी कनपटी पर बैठता हुआ उसका मुक्का 
और वहाँ उभरता हुआ गुमटा आ गया । उसका खून खोल उठा । 
प्रोफ़ेसर क्या भाषण दे रहे हैं, उसे कुछ सुनायी नहीं दिया. . .फिर पूरे ' 
पीरियड में यह कितनी ही बार हुआ--उसका हाथ उस गुमटे को 
सहलाता, उसकी आँखों में पूरी-की-पूरी घटना फिर से घटती, उसका 
खून खोल उठता भ्रौर उसकी आँखों में घेरा छा जाता. . . 

कब घण्टी बजी और कब प्रोफ़ेसर का भाषण समाप्त हुआ, चेतन 
को कोई ज्ञान नहीं । उसे तब होश श्राया, जब .लड़के क्लास से निकल 
रहे थे और उसके बेंच वाले उसके उठने की प्रतीक्षा में थे वह उठा । 
साइकिल स्टैण्ड पर आया तो उसने देखा कि साइकिल नहीं है। उसका 
हृदय घक्‌ से रह गया- कहीं गोगे के इशारे से उसके साथियों ने 
उसकी साइकिल ही तो एंटी नहीं कर दी. . .तभी उसे याद आया कि 
सुबह वह देर से कॉलेज आया था ग्रौर साइकिल-स्टैण्ड पर जाने के बदले 
सीधा क्लास रूम के बरामदे की सीढ़ियों के पास जा रुका था और वहीं 
साइकिल टिका कर ऐन उस वक्‍त क्लास में पहुँचा था, जब प्रोफ़ेसर 
उसका नाम पुकार रहे थे । 'येस सर ! हीयर सर !' कहता हुआ वह 
अपनी जगह जा बैठा था । फिर क्लास खत्म होने पर उसे साइकिल को 
स्टण्ड पर रखने की सुध न रही थी।. . इस बात की याद आते ही उसकी 
जान-म-जान भ्रायी । लेकिन दूसरे ही क्षण फिर उसे खयाल झाया, वह 
जल्दी में साइकिल को ताला लगाना भूल गया था । किसी ने उड़ा न ली 


हो. . -उसके दिल में फिर घुकड़-पुकड़ होने लगी । वह जल्दी-जल्दी उस 
_ विग में गया, क सबेरे उसने साइकिल रखी थी ।. . .चेतन ने सन्तोष 
हा 2 कौए ला साँस ली-साइकिल सीढ़ी से वैसे ही अडोल टिकी हुई 
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थी, जैसी कि वह सबेरे टिका गया था। फिर उसने साइकिल का । हैण्डल 
थामा और मुडा । इस बीच काफ़ी लड़के साइकिलों पर चढ़ कर चल 
दिये थे । सहसा उसकी नज़र हॉल के बाहर (प्रकट ही उसकी प्रतीक्षा 
में खड़े राजकिशोर तथा उसके दोनों मित्रों पर गयी । पल भर को चेतन 
के जी में आयी कि वह साइकिल पर पैर रख के भाग चले शोर गेट के 
बाहर अनन्त तथा अन्य मित्रों के साथ जा मिले ।. . .लेकिन राजकिशोर 
ने उसका रास्ता रोक लिया तो ?. . .रास्ता न भी रोका (क्योंकि 
कॉलेज की हद में शरारत करने का साहस वह॒ शायद न करता) पर 
यदि वह साथ हो लिया तो ?. . .नहीं यह कायरता उससे न होगी। 
फिर जो होना है, सो हो. . .और दायें हाथ से पूर्ववत साइकिल का 
हैण्डल थामे, बड़ी बेपरवाही से ख़रामाँ-ख रामां चलता वह उनके पास से 
निकल चला । (मन में उसने सोच रखा था कि यदि वह सब उसके मन 
का भ्रम हुआ और वे लोग यूँ ही किसी दूसरे साथी की प्रतीक्षा में 
खड़े हुए तो वह चन्द कदम आगे जा कर साइकिल पर सवार हो 
जायगा ।) पर तभी वे तीनों चुपचाप उसके साथ हो लिये । चेतन के 
बायीं अओोर दिलबाग सिंह, फिर बसन्त सिंह, फिर राजकिशोर ! चेतन ने 
कनखियों से गोगे की झर देखा--उसकी म्राँखे एकदम शून्य में टिकी 
थीं ्रौर वह जैसे नींद में चला जा रहा था । चेतन को विश्वास हो गया 
कि रेलवे फाटक के उस पार ही वह चेतन को पकड़ लेगा । (रेलवे फाटक 
के इस झोर को प्रिंसिपल कॉलेज म्रौर होस्टल की हद मानते थे । वहाँ 
लड़ने वालों को कॉलेज से निकाल देते थे ग्रौर फिर किसी की सिफ़ारिश | 
नहीं सुनते थे ।) राजकिशोर की उस टकटकी से उसके दुर्वार क्रोध का 
पता चलता था । चेतन ने जैसे पहली बार उसे सिर से पैर तक नापा--- 
उसका कद चेतन से इंच-दो-इंच कम ही था; शरीर पतला-दुबला था; 
ु्येसनों के कारण उसके कल्ले अन्दर धेस गये थे; जबड़े की हड्डियों _ 
उभर आयी थीं और उसके चेहरे पर लम्बी नाक ही नुमाइयाँ दिखायी 
देती थी या फिर कमीज़ के खुले कालर में से जरूरत से ज्यादा बढ़ा 


a CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotr $ ह 


३४ || उपेन्द्रनाथ भ्ररुक 


हुआ टेटुमा । तन पर खुले कालर की रेशमी कमीज और कमर में 
महीन किनारे की बढ़िया धोती उसने पहन रखी थी । उसकी यह आदत 
थी किं बह अपनी शान दिखाने को कभी कोई लिबास पहन आता, कभी 
कोई. . .'मैं इस साले को पीट दूँगा ।' चेतन ने मन-ही-मन कहा--- अगर 
दिलबाग और बसन्त सिह में से कोई इसकी मदद को न थाया, तो मैं 
इस साले को पीट दुगा ।' उसने एक बार फिर विश्वास से मन-ही-मन 
यह वाक्य दोहराया । 

दिलबाग़ सिंह ने चेतन से कुछ बात करने का प्रयास किया । चेतन 
ने 'हाँ हूँ में जवाब भी दिया, लेकिन वह अपनी दृष्टि निरन्तर गोगे पर 
जमाये रहा और आने वाली विपत्ति से जूभने की स्कीम मन-ही-मन 
तेज़ी से बनाता रहा ।. . . 

अव्वल मारे सो गुरु का चेला,' चेतन के कानों में उसके पिता का 
उपदेश गूंज गया, “शत्रु तुमसे कितना भी तगड़ा क्यों न हो, पर यदि ' 
तुम उससे पहले भरपूर वार करोगे भलौर जितने में वह तैयार होगा, दो- 
चार जोर की उसके लगा दोगे तो सौ में से पचहत्तर बिसवे वह भाग 
खड़ा होगा |. . .वह न भागे और भारी पड़े तो शोर मचा दो । लोग 
इकट्ठे हो जायेंगे और इससे पहले कि वह तुम्हें पीटे, बीच-बचाव कर 
देंगे । जीत तुम्हारी रहेगी । तुम कमज़ोर हो', उसके पिता ने एक बार 
उसे समझाया था, 'मौका देख कर लड़ो । प्रतिद्वन्दी को बाज़ार की भीड़ 
में पकड़ो और दे एक, दे दो--इससे पहले कि वह चौंके--उसका सिंर 
फोड़ दो, जब तक वह प्रतिकार करेगा, लोग इकट्ठे हो जायेंगे । 

चेतन को अपने पिता के परामर्श का एक-एक दाब्द याद श्रा गया । 

बाज़ार की भीड़ तो थी नहीं । सड़क लगभग सुनसान थी, केवल इवका 

 दुक्का लड़के आ-जा रहे थे । उसके साथी साइकिलों पर आगे निकल गये 





a थे । लड़ाई के स्थल का चुनाव उसके हाथ में नहीं था । ज्यों ही रेलवे 


222 फाटक पार हुआ कि गोगा उस पर टूट पड़ेगा। कॉलेज के गेट से _ 
हक लवं का फाटक कोई डेढ-एक फ़रलाँग था और वे प्राधा रास्ता पार कर ड 
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आये थे । जिस प्रकार दिलबाग्र सिह ने चेतन से बात करने की कोशिश 
की थी उसी तरह बसन्त सिंह ने गोगे से लेकिन बातचीत चल न पायी 
थी । चारों चुपचाप जैसे आने वाली घटना के बारे में ही सोचते चले 
जा रहे थे--राजकिशोर के तेवर चढ़े थे, नाक उठी हुई थी और वह 
उसकी सेघ में बराबर टकटकी लगाये हुए था। चेतन की एक आँख 
बराबर उस पर लगी थी । वह मन-ही-मन अपना कार्यक्रम दोहरा रहा 
था ।. . .अगर राजकिशोर अकेला उस पर भपटा तो इससे पहले कि 
वह वार करे, वह उसकी भुगत सवार देगा । बाग में वह बेघ्यान था । 
अब वह उसे यों वार नहीं करने देगा. . .भ्रौर अगर दिलबाग़ या बसन्त 
उसकी मदद को आये तो उनमें से जिसका हाथ या बाँह या रान या 
टाँग, जो भी अंग उसके कावू में आयगा, पकड लेगा, छोड़ेगा नहीं । 
काट कर रख देगा । वे भी क्या याद करेंगे कि किसी से पाला पड़ा है। 
यह नहीं कि मार कर खुश-खुश घर चले जाय । उसके पिता ने उसे एक 
बार समझाया था, “बस न चले तो दुश्मन की पिडली की श्रगली हड्डी 
पर अथवा उसके नाजुक भ्रंग पर ज़ोर की ठोकर मारो | वह बेहोश हो 
कर गिर पड़ेगा !'. . . 

तभी रेलवे का .फाटक आ गया । कोई गाड़ी गुज्जर रही थी म्रौर 
फाटक बन्द था । राजकिशोर उसी तरह सामने देखता हुआ रुक गया । 
चेतन को बड़ी भुँकलाहठ हुई । जो होना है, हो जाय | यह असमंजस 
उसे मारे डाल रहा था। उसकी एकाग्रता नष्ट कर रहा था पूरी 
यकसुई से उसने एक ग्राँख गोगे पर लगा दी और मन-ही-मन सारी: 
प्रक्रिया को दोहराया । तभी फाटक खुल गया। उसी तरह खरामाँ- 
खरामाँ चलते, वे उसके पार हुए । चेतन जैसे अनजाने ही सड़क के किनारे 
हो गया ताकि फेंकते वक्‍त चद्मा न टूट जाय । वे लोग भी जैसे अजाने 
उसके साथ दायों झोर हो गये । ज्यों ही उन्होंने गेट पार किया और 
चन्द कदम झागे आये कि तभी राजकिशोर ने ज़रा बायीं ओर को भुक | 
कर साइकिल सड़क पर टिका दी और, “झा तो मादरचोद !' कहता. हुआ 
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मुक्का भींचे बसन्त ओर दिलबाग़ के आगे से चेतन की ओर लपका । 
तभी चेतन ने (राजकिशोर से साइकिल धरती पर टिकाते ही जिसने 
एक ही स्विग में दायां हाथ साइकिल से उठा कर चर्मा फुटपाथ की रेत 
हें फेंक, पाँव से जूता उतार लिया था) जूते का एक भरपूर वार उसकी 
कनपटी पर दिया । गोगा इसके लिएं तैयार नहीं था । चेतन ने इस जोर 
से वार किया कि वह लड़खड़ा गया । उसका पाँव धोती में उलभ गया । 
एक भ्नन्धे क्रोध से पागल हो कर चेतन ने दो जूते और उसके रसीद कर 
दिये । राजकिशोर गिरा, लेकिन दूसरे क्षण ही उठ कर उसने ज्ञोर का 
मुक्का चेतन के मारा । 

तभी कॉलेज की ओर से आते हुए कुछ लड़कों ने बीच-बचाव करने 
की कोशिश की । दिलबाग़ ने अपनी लम्बी मज़बूत बाँह उनके श्रागे 
कर दी : े 

'बराबर का जोड़ है, होने दो । | 

और लड़के दोनों के गिदे घेरा बाँध कर खड़े हो गये । दिलबाग 
सिंह की यह बात सुन कर कि दूसरा कोई बीच में नहीं पड़ेगा, चेतन 
का साहस दुगुना हो गया । राजकिशोर मुक्का कस कर, दायीं झोर 
(किचित पीछे को भुक, पूरे जोर से घुमा कर लाता, लेकिन इस बीच में 
चेतन को उससे बचने का मौका मिल जाता । उसका मुक्का बचा कर 
वह दायें-बायें दोनों हाथों से गोगे के तीन-चार मुक्के जड़ देता । दुर्भाग्य 
से राजकिशोर घोती पहन कर झाया था । दूसरी बार फिर उसकी घोती _ 
वैर में फंस गयी झर वह चेतन के मुक्के से लड़खड़ा कर गिर पड़ा । | 
चेतन का जी हुआ उछल कर उसकी छाती पर सवार हो जाय ञ्रोर | 
मार-मार कर उसके होश ठिकाने कर दे लेकिन वह कमर पर हाथ | 
._ रख कर खड़ा हो गया । ज्यों ही मुक्का घुमाता हुआ राजकिशोर उठा _ 
_ कि चेतन ने एक मुक्का उसकी कनपटी पर फिर जड़ दिया । F 


न योगा वाही-तबाही बक रहा था झौर वेपनाह गालियाँ दे रहा था । 


_ चेतन उसका बार बचाते हुए, पूरी एकाग्रता से चुपचाप सडे जा रहा | 
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था । उसके कानों में कोई शब्द सुनायी न दे रहा था। उसकी सारी 
वृत्तियाँ उस एक बात पर सिमट आयी थीं कि कैसे गोगे का वार बचा 
कर उसके दो-चार जमा दे । उसे इस बात का एहसांस था कि वह उसे 
पीट रहा है ओर यद्यपि उसका अपना कुर्ता फट गया था, माथे पर गुमटे 
उभर आये थे, होंट कट गये थे, उसके वायें हाथ की छिगुली चोट खा 
गयी थी, लेकिन दुर्निवार क्रोध के ग्रधीन, एकदम भ्रन्वा हो कर, वह दोनों 
हाथों से उस पर मुक्के बरसा रहा था । 

बाद में आने वाले लड़के तमाशा देखने को रुक गये थे । आगे 
साइकिलों पर जाने वाले, राजकिशोर की गालियाँ और शोर सुन कर 
वापस आ गये थे । उनके गिर्द तमाशियों का दायरा बहुत बड़ा हो गया 
था । घूँसों और मुक्कों से पार पड़ता न देख कर अपने जोश में गोगे ने 
चेतन को गरदन से पकड़ लिया । लेकिन वह कभी कुश्ती लड़ा न था, 
जबकि चेतन कई बार अखाड़े हो आया था; अपने छोटे भाई परसराम 
और देवू काने को प्रायः कुश्ती लड़ते देखता रहा था भ्रौर कई दाँव 
जानता था । ज्योंही गोगे ने दोनों हाथों से चेतन की गर्दन को पकड़ा कि 
उसे झकभोरे, चेतन ने भ्रपने दोनों हाथ ऊपर ले जा कर उंगलियों में 
उँगलियाँ फंसा ऊपर से उसकी दोनों बाहों को झटका दे कर दबाना शुरू 
किया श्र दूसरे क्षण राजकिशोर के घुटने ज़मीन पर लग गये और 
चेतन ने पलक 'झपकते उसी दाँव से उसे चित कर दिया ओर उसके 
सीने पर चढ़ बैठा । उसकी गर्दन को दोनों हाथों में पकड़, वह उसका 
सिर सड़क पर ज़ोर-ज़ोर से पटकने जा रहा था कि दिलबाग्र सिह ने 
उसकी एक बाँह को अपने मज़बूत हाथ से पकड़ कर उसे उठा दिया । 
राजकिशोर उठ कर गालियाँ देता हुआ उसे फिर चिमटने वाला था कि 
* दिलवाग ने दूसरे हाथ से उसे थाम लिया झर चेतन को छोड़ कर वह 
. उसे परे ले गया । | 
| राजकिशोर गालियाँ देते हुए भुका और हारे हुए बच्चे की तरह 
 ज्रमीन से एक पत्थर उठा कर उसने चेतन को दे मारा । 


Def 
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पत्थर की ज़द से वचते हुए चेतन ने ललकारा, 'ग्रा साले मैदान में । 
कायरों की तरह इंट-रोड़े क्या चलाता है !' राजकिशोर की धोती खुल 
गयी थी । धोती बाँधते हुए वह चाकू से चेतन का पेट चाक कर देने, 
उसकी आँतें बाहर निकाल देने, उसे कत्ल कर देने 'की धमकियाँ देता 
हुआ, गालियों के भ्रध-विराम और पुणां-विराम लगा रहा था ।. . .लेकिन 
उसे स्वयं मालूम नहीं था कि वह रो रहा है और उसकी आँखों से लगा- 
तार आँसू बह रहे हैं । 

9 
इस घटना से कॉलेज में राजकिशोर का दबदबा खत्म हो गया था । यद्यपि 
उसने चाक्‌ मारने की धमकी दी थी, लेकिन चेतन दूसरे दिन से स्काउटिग 
की वर्दी पहन कर कॉलेज जाने लगा था, जिसकी पेटी के साथ उसने 
'एक बड़ा-सा चाकू लटका रखा था । यह चाकू उसके पिता कोयटा के 
एक पठान से लाये थें । हाथ भर लम्बा उसका फल था और उसके दस्ते 
में पुरत की ओर एक लटका लगा था, जिसे श्रेंगूठे से दबाते ही खट से 
चाकू खुल जाता था । चेतन ने कई मित्रों को चाकू खोल कर दिखाया 
था ओर कहा था कि राजकिशोर चाकू मार के बच कर नहीं जा सकता 
हमारे मुहल्ले के सामने से गुज़रता है, मैं तो उसका घर से निकलना 
बन्द कर दूँगा । 

चेतन ने प्रकट ही बड़ हाँकी थी, लेकिन राजकिशोर घबरा गया था । 
न केवल वह उस जगह न आता, जहाँ वे सब बैठे होते, वरन उसने 
कल्लोवानी की ओर से घर जाना भी छोड़ दिया था । वह लाल बाज़ार, 
जोड़ा दरवाज़ा, रैनक बाज़ार और सैयदाँगेट से हो कर. लगभग मील 


भर चक्कर मार कर कोट पश्‍्का जाता । 


योः राजकिशोर से लड़ाई होने के बाद अपने कॉलेज में 


गम u Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri . 








एक नन्‍हीं किन्दील || ९९ 


चेतन स्वयं एक ग्रूप का नेता हो गया था । यद्यपि उसकी टोली के लड़के 
भले थे तो भी वे उसे नेता मानने लगे थे । किसी प्रोफ़ेसर से कुछ कहना 
हो, प्रिसिपल से कहना हो, चेतन ही झागे होता। उसकी हेंसमुखता 
रौर हाजिर-जवाबी बढ़ गयी थी । कॉलेज की सरगर्मियों में वह हिस्सा 
लेने लगा था । “बज़्मे-अदब” झौर 'नाटक-क्लब' का वह महत्वपूर्ण सदस्य 
वन गया था । कॉलेज के नाटकों में उसने महत्वपूर्ण भूमिकाएँ निभायी 
थीं। श्रीमती मंजरी में उसने एक अमीर शाराबी का पार्ट किया था । 
'अभिमन्यु-वघ' में वह जयद्रथ बना था ।. . .और लाहोर में लोग उसी 
पर मरने लगे. . .वह मन-ही-मन हंसा | पर तभी उसने देखा कि वह 
पण्डित “रत्न के घर के आगे खड़ा है--कब वह भाटी गेट और रावी 
रोड. पार कर शीशमहल रोड पर आ गया और कब सारी-की-सारी 
सड़क पार कर पण्डितजी के मकान तक पहुँचा, उसे कुछ भी होश 
नहीं: “7. 


उसने दरवाज़े पर हलके से दस्तक दी ! 
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कुछ क्षण तक अन्दर से कोई सुन-गुन नहीं मिली । . 
चेतन को डेढ़-पौने-दो वर्ष पहले उस पहली शाम की 
याद हो आयी जब वह पण्डितजी के साथ उनके घर आया 
था । यही मौसम था; यही शाम का दिये-बाती का वक्‍त 
था, वह पण्डितजी के साथ था, जब उन्होंने दरवाज़े पर 
झा कर दस्तक दी थी । | 
कुछ क्षण तक कोई अन्दर से दरवाज़ा खोलने का , 
प्रयास करता रहा था । नये दरवाज़े थे । बरसात के कारण 
फल आये थें । अन्दर से किसी ने ज़ोर लगाया था । इधर 
से पण्डितजी ने धक्का दिया था। दोनों किवाड़ भयानक _ 
. आवाज़ के साथ खटाक्‌ से खुल गये और चेतन ने देखा किं _ 
 कमीज़-सलवार्‌ पहने, सोलह-सत्रह वर्ष की साँवली-सी _ 
नाजूक लड़की (जो कदाचित किवाड़ों को भरसक भ्रपनी 
` मरोर र शंच रही थी) भपने ही जोर से घड़ाम डेवढ़ी के फ 
.. पण्डितजी ने बढ़ कर उसे उठाया । 'भरे प्यारी, चो 





तो नहीं लगी ।' 
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उन्होंने उसके सिर को प्यार से चूम लिया था । 
भेरी बेटी !' उन्होंने चेतन को उसका परिचय दिया था । 
दुपट्टा सँभालते हुए लड़की की आँखें निमिष भर को उठी थीं । 
वह फिर शरमा कर आँगन की ओर भाग गयी थी । और वह क्षण 
और वह्‌ शर्मीली निगाह हमेशा के लिए चेतन के मन पर नकद हो गयी 
थी । 
वहीं खड़े-खड़े उसने चाहा--प्यारी ही दरवाज़ा खोले । 
` लेकिन वह खड़ा रहा और किसी ने दरवाज़ा नहीं खोला तो उसने 
फिर बड़े जोर से दस्तक दी । 
अन्दर से किसी ने एक बार ही जोर लगा कर दरवाज़ा खोल दिया । 
बीबीजी थीं । पण्डितजी की पत्नी को चेतन वीबीजी कह कर 
पुकारता था । उनकी उम्र पैंतीस वषं की होगी, पर लगती चालीस- 
पैंतालीस की थीं दोहरा बदन । लम्बी-तगड़ी, लेकिन ढीली । उनका 
रंग जवानी में ज़रूर गेहुँआ रहा होगा, लेकिन पाँच बच्चों के बाद 
(जिनमें बड़े का देहान्त हो गया था और दूसरा चेतन से दो ही तीन 
साल छोटा होगा) अब सँवला गया था. . .उनका चेहरा तना हुआ 
था, लेकिन चेतन को देखते ही वह खिल गया । 
„ 'कहो, कैसा रहा शिमले में ! कब आये ?' 
भर दरवाज़ा बन्द कर के वे ग्रागे-ञ्गे चल दीं । चेतन अपना . 
हाल-चाल देता हुआ उनके पीक्छे-पीछे जा कर उनके सामने (अपनी 
सुरक्षित जगह) रसोई-घर में रखे रंगीन पीढ़े पर बैठ गया । 
आँगन में पण्डितजी का सबसे छोटा लड़का पोगलू दो पहियों वाली 
साइकिल चलाने का प्रयास कर रहा था और उससे बड़ी बहन मड़ोली 
उसकी मदद कर रही थी । 
वह तेरह वर्षं की लड़की थी । मिट्टी की बड़ी बोरसी-ऐसी मोटी, 
इसीलिए पण्डितजी प्यार से उसे 'भड़ोली' कहते थे । पोगलू की साइकिल 857 
में पिछले पहिये के साथ दोनों ओर छोटे-छोटे पहिये लगे थे। साइकिल. ख 
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दायें या बायें भुकती तो उन पर टिक जाती और पोगलु गिरता नहीं 


और पाँव धरती पर लगा लेता था। लेकिन तो भी भड़ोली साइकिल के 
पीछे-पीछे भाग रही थी कि यदि वो [गरे तो वह उसे थाम ले । 


पोगलू छै वर्ष का था । वह ठीक तरह से बोल न सकता था। जन्म 
से कमज़ोर था । तीन वर्ष तक तो वह कुछ भी नहीं बोल पाता था। 
उसकी राल बहती रहती थी | और वह आल्थी-पाल्थी मारे नंग-धड़ंग 
कमरे में या आँगन में बैठा रहता था । लेकिन पण्डितजी उसे बेहद प्यार 
करते थे । दफ़्तर से आते ही, अपने घोबी-धुले और कलफ़ लगे नफ़ीस 
कपड़ों के बावजूद वे उसे उठा लेते थे, रूमाल से उसका मुँह पोंछ कर 
उसे चूम लेते । इधर दो वर्ष में उसमें कुछ शक्ति घ्रा गयी थी। वह 
बोलने भी लगा था, लेकिन था वैसा ही, जिसे पंजाबी में 'लोह.ला' कहते 
हैं । उसका नाम रामचन्द था, पर पण्डितजी प्यार से उसे पोगलु कह 
कर बुलाते थे ।. . .उस समय वह कमीज़ झौर स्लैक्स पहने था और 
इधर-से-उघर साइकिल चला रहा था। प्यारी से भड़ोली तीन-चार साल 
छोटी थी । वह प्रकट ही अपनी माँ पर गयी थी--मोटी और भद्दी-- 
स्कट के नीचे उसकी मोटी-मोटी पिडलियाँ चेतन को खासी भद्दी लगती 


थीं । पोगलू की साइकिल के पीछे-पीछे जब वह खुले आँगन में इधर- 


उधर भागती, तो छोटी-सी हथिनी-ऐसी लगती । 


किचन की झोर आते-भ्राते चेतन ने एक उड़ती-सी निगाह कमरे के 
ग्रन्दर डाली थी--उसे लगा था, जैसे प्यारी लेटी है । जब वह बीबीजी 
को शिमले ओर जालन्धर में अपने प्रवास और निवास तथा वापस आ 


. कर लाहौर में अपने मकान ढूँढ़ने की बात बता चुका तो सहसा उसने 


पूछा : 


अन्दर क्या प्यारी लेटी है ?' 
आ 5 ' हठात बीबीजी का खिला मुख उदास हो गया। एक लम्बी साँस | * 
` उके होंठों से निकल गयी, 'प्यारी तो दो महीने से बीमार है ।' 
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'दो महीने से !” चेतन खेद-भरे स्वर में केवल बीबीजी के शब्द 
दोहरा कर रह गया । 

"रीढ़ की हड़डी पर फोड़ा हो गया था ।' बीबीजी उसी उदास स्वर 
में बोलीं 'हमने समझा मामूली फोड़ा है। चार-छै दिन तो पुल्टिस 
बाँधी, जब आराम नहीं आया तो डॉक्टर को दिखाया। महीना भर 
इलाज करने पर जब कोई लाभ नहीं हुआ तो ये (पण्डितजी) अस्पताल 
ले गये । उन्होंने प्लास्टर बाँध दिया है । हिलना-ड़लना मना है । वेचारी 
पड़ी रहती है । 

बीबीजी का ढीला-सा मुँह श्र भी ढीला हो गया था । चेतत ने 
देखा उनकी आँखों के नीचे मांस लटक आया है। गालों का गोश्त हलका- 
सा नीचे को झुका मालुम होता है श्र ठोड़ी पर गोदने का निशान, जो 
कभी छोटा-सा होगा, अब बड़ा-सा लगता है। उनको आँखें भर आायीं 
भ्रौर उन्होंने दुपट्टे के छोर से उन्हें पोंछ डाला । 

चेतन के जी में आया उठ कर अन्दर चला जाय । प्यारी (राम- 
प्यारी) बड़ी ही सीघी-सादी, भोली-भाली लड़की थी । ज्यादा बोलती 
नहीं थी । लेकिन जब कभी शनि या इतवार को पण्डितजी स्वयं गोइत 
या कोफ्ते अथवा गोइत वाला पुलाव पकाते और स्वयं ही परोसते (कि 
. यह उनकी हाँबी थी और चूँकि बीबीजी न गोरत खातीं, न उसे हाथ 
लगातीं, न रसोई-घर में राने देतों, इसलिए पण्डितजी आँगन में अगोठी 
जला कर स्वयं वह सब पकाते और सच्ची बात यह है कि बहुत अच्छा 
पकाते) तो प्यारी रोटी या तरकारी देने आती ।. - .कभी चेतन रात 
वहीं रह जाता तब दूसरी सुबह जब वह नित्य कर्म से निबट कर झाता 
तो प्यारी पानी का लोटा ले कर उसके हाथ घुला देती। ऐसे में जब 
बह कभी उसकी ओर देखती तो उसकी म्राँखों में स्नेह भी होता, विश्वास 
भी, हुलास भी । चेतन उसे छोटी बहन-सा मानता । उसके बहन तो थी 


नहीं भ्रौर वह बहन के प्यार से अनभिज्ञ भी था, पर उसे देख कर उसके | 
मन में कुछ वैसा ही प्यार उमगता, जैसा कभी अपनी मृत नन्‍हीं बहन _ 
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के लिए उमगा करता था । चेतन की बहन जीवित होती तो प्यारी 
जितनी ही बड़ी होती. . .भ्रौर चेतन के सामने ढाई वर्षं की एक छोटी- 
सी बच्ची की शक्ल घूम जाती जो बड़ी प्यारी बातें करती और समभ- 
दार इतनी कि सभी दंग रह जाते । एक ही बार चेतन के दादा ने उसे 
समझाया था भौर वह कभी कमरे गन्दे न करती थी, सीढ़ियाँ चढ़ कर 
ऊपर जाती और अपनी दो इंटों पर बैठती थी । 
चेतन की इस बहन का नाम सावित्री था, पर घर में सब उसे मुन्नी कह 
कर पुकारते थे । शिवशंकर जब पाँच वर्ष का हुआ था तो चेतन के दादा 
दुर्गाष्टमी को परिवार समेत माता चिन्तपुरनी के मेले में गये थे । 
जालन्धर के हिन्दू मुण्डन और यज्ञोपवीत संस्कार माता चिन्तपुरनी के 
दरवार ही में करते हैं। वहाँ जब शिवशंकर का सिर मूँड़ा गया तो 
मुन्नी का सिर भी मूँड दिया गया । जब शंकर के कान छेदे गये तो साथ 
ही उसके भी छेद दिये गये । जाने क्या हुआ कि दोनों के कान पक 
गये । चिन्तपुरनी के मेले से लौट कर जालन्धर आते-आते बेतरह सूज 
गये और उनमें पीप पड़ गयी । दादा दोनों को रेलवे-अस्पताल के डॉक्टर 
को दिखाने ले गये । उस अहमक ने जाने क्या दवा लगा दी कि बच्ची 
तड़फड़ा गयी । उसका सारा मुँह सूज गया । तकलीफ़ तो शंकर को भी 
ज्यादा हो गयी, पर मुन्नी तो तड़पने लगी, सूजन उसके मुंह से शरीर 
की मरोर बढ़ने लगी । तब दादा दोनों बच्चों को डॉक्टर महाराजकृष्ण के 
यहाँ ले गये । 

भैरो बाज़ार में डॉक्टर महाराजकृष्ण की दवाइयों की बड़ी दुकान 

थी और वे चेतन के पिता-पण्डित दादीराम के घनिष्ठ मित्र थे । 
डॉक्टर महाराजक्ृष्ण की दुकान में दाखिल होते ही दवाइयों की मिली- 
Ee  जुली बू दिमाग्र में भर जाती थी । लम्बी गली-सी आयताकार दुकान के 
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काफ़ी मोटे ! उस कमरे का दरवाज़ा बाहर ढिक्की पर खुलता था, जो 
प्रकट ही बाजार से ऊँची थी । इसलिए कमरा भी ऊचे पर था । चतन 
भी दादा के साथ गया था । डॉक्टर साहब ने बच्चों को देख कर बहुत 
डाँटा कि इतनी देर से क्यों लाये ? ज़हर बहुत फैल गया है। बहरहाल 
उसने दोनों को दवा दे दी । लेकिन मुक्ती नहीं बची । तीसरे दिन वह 
बेहोश हो गयी और मर गयी ।. . .चेतन को जब भी अपनी उस नन्हीं- 
सी बहन की याद भ्राती, उसका मन बुरी तरह कचोट जाता ॥ यों तो 
मरने वाला कैसा भी क्यों न हो, प्रायः सभी उसकी तारीफ़ करते हैं ओर 
उसमें दुनिया-जहान के गुर ढँढ़ लेते हैं, लेकिन चेंतन को उस नन्हीं 
बहन में सचमुच ही कुछ गुण थे, जो चेतन के दादा, चेतन की माँ हर. 
(यह हैरत की बात है कि) स्वयं चेतन के पिता को भी याद आते आर 
कर जाते । 
को माँ को कन्यादान के पुण्य से वंचित रह जाने का खेद था । पान 
लडकों के बाद उसने चाहा था, लड़की हो और लड़की हुई थी । चेतन 
के पिता से अनुरोध कर माँ ने बाजे बजवाये थे, मुहल्ले में लड बाट ये 
आर गोटे-कनारी वाले न जाने कितने ही तिकोने रेशमी रूमाल, टोपियाँ, 
फ़राक, जाँघिये माँ ने बच्ची के लिए सी लिये थे। वह दिन-रात कुछ-त- 
कुछ उसके लिए बनाती ही रहती । चेतन को याद नहीं, माँ ने अपने 
किसी बेटे के लिए इस साध से कुछ भी बचाया हो और जिसके लिए 
इतने झायोजन हो रहे थे, वह उन सब का मोह छोड़ कर चली गयी र 
माँ की आँखों का पानी सूखता ही न था । जब उसको वे रेशमी कपड 
काटने लगे तो उसने सब उठा कर मुहल्ले की एक ग्ररीब ब्राह्मणी को 
उसकी बच्ची के लिए दे दिये। मुन्नी के बाद माँ के फिर लड़का ही 
हुआ--चेंतन का छठा भाई महेन्द्र | और माँ को बेटी का तथा भाइयों 
झ्रभाव हमेशा खलता रहा । | हि 
हद न कल के पिता पण्डित शादीराम मुन्ती की मृत्यु के कई दबा 
` तक जब शराब पीने बैठते तो मुन्ती का जिक्र जरूर करते कि जब से वह | 
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आयी थी उनको झाय तिगुनी हो गयी थी । शराब भी उन्होंने कम कर 
दी थी । मुन्नी बड़ी भाग्यवान थी। और यह कहने के बाद वे लम्बी 
साँस भरते हुए शराब की कटोरी मूह से लगा लेते । 

` ° “वेतन जानता था कि वात ग़लत न थी । उसके ज़ालिम पिता भी 
बच्ची को प्यार करते थे । आय भी उनकी बढ़ गयी थी और दराब भी 
उन्होंने कम कर दी थी | (यह सब आकस्मिक था, या मुन्नी के भाग्य से, 
चेतन नहीं कह सकता, पर ऐसा था ज़रूर ।) स्वयं अपने बारे में वह 
इतना जानता था कि मुन्नी के देहान्त के बाद (केवल ढाई वर्ष की बच्ची 
के देहान्त के बाद) वह सन्न-सा रह गया था। सात दिन तक घर में 
खाना न पका । मुहल्ले वाले जोर दे-दिला कर कुछ खिला-पिला जाते । 
घर सूना हो गया था | उसके बाद चिन्तपुरनी फिर कोई नहीं गया--- 
चेतन के सबसे छोटे भाई महेन्द्र के मुण्डनों पर भी नहीं, न बड़े भाई 
साहब के बड़े लड़के. के मुण्डनों पर । दुर्गा माता पर से सब का विद्वास 
उठ गया था. . . 


9 


चेतन ने सुना था कि रीढ़ की हड्डी का नासूर तो बहुत बुरा होता है। 
. सहसा उसके सामने अपनी नन्हीं-सी बहन का चेहरा घूम गया--कान से 
ठोड़ी तक बायीं ग्रोर घाव बढ़ गया है, चेहरा सूज गया है और वह 
सुजन प्रतिदिन बढ़ कर शरीर को ग्रस लेती है. . .उसका मन उदास हो 
उठा । उसके जी में आया--जा कर प्यारी को देखे, उसे तसल्ली दे 
वह उठने की सोच ही रहा था कि तभी बाहर दस्तक हुई । 
5 er बीबीजी ने कहा, 'पण्डितजी झा गये हैं, और उन्होंने भड़ोली से 
| 2 एजाज खोलने को i! 
CR लेकिन चेतन उठा, "मैं खोलता" है ! उसने 'कहा और जा कर 
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इससे पहले कि चेतन कुछ कहता, पोगलू साइकिल चलाता 
दोनों के बीच झा गया । पण्डितजी ने चेतन को छोड़, 
उसे उठा लिया, प्यार किया और उतार दिया । फिर वे 
अपने कमरे में गये । चेतन उनके पीछे-पीछे गया । 
अन्दर जाते ही पण्डितजी ने प्यारी के गाल थपथपाये 
और उसका हाल-चाल पूछा । फिर वे चेतन की ओर 
पलट ५ के 
ट “मै ज़रा ऊपर हो आऊँ । तुम बैठो । उन्ह पगड़ी 
और वास्केट उतारते हुए कहा भौर कमरे से निकल गये । 
तभी प्यारी ने हाथ जोड़ कर चेतन को 'तमस्ते' की । 
“नमस्तेः का जवाब दे कर चेतन ने पूछा, “कैसी तबियत 
9 3 
उदास मुस्कान प्यारी के होंठों पर फैल गयी कि यच्छी 
हैँ । कहा उसने कुछ नहीं । चेतन चुपचाप क्षण भर ल 
रहा । क्या कहे, उसे कुछ नहीं सुका । वह बाहर भा आ 
गौर उसी रंगीन पीढ़े पर जा बैठा । पण्डितजी का क्‍ 
लोटा ले कर ऊपर चले गये थे । तभी चन्द्रमोहन कुछ 
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पुस्तकें लिये हुए कमरे से निकला और बिना इधर-उधर देखे दूसरे कमरे 
में चला गया । 
पण्डित रत्न पेशावर की तरफ़ के मोह्याल ब्राह्मण थे - मोह्याल ब्राह्मण, 
जो गोइत खाना या शराब पीना बुरा नहीं मानते और अपने आप को 
पठानों से कम नहीं समझते ।--न लम्बा, न मॅझला कद, गठा दोहरा 
बदन, गोरा रंग, चौड़ा माथा, चौड़े, लेकिन सुन्दर पठानी नकश, किचित 
झन्दर को भुकी धवल दन्तावली, तन पर कमीज़-शलवार, उस पर काली 
जैकेट, सिर पर कुल्लेदार मुशद्दी पगड़ी, पैरों में फ्लेक्स के पम्प शू--- 
पण्डितजी निश्चय ही सुन्दर थे-सुन्दर और हसमुख ! लेकिन उनके 
किसी बच्चे को न उनका रंग-रूप मिला था, न बुद्धि श्लोर न स्वभाव ! 
चेतन क्षण भर तक मन-ही-मन पिता-पुत्र के रूप-गुण की तुलना 
करता रहा । फिर वहीं बैठे-बैठे उसके सामने पण्डितजी की तरह शल- 
वार, कमीज, कुल्लेदार पगड़ी पहने हुए, वैसा ही एक और चेहरा घूम 
गया, जो वास्तव में पण्डितजी से उसके परिचय और फिर उस परिचय 
के प्रगाढ़ मैत्री में बदल देने का कारण बना । यह चेहरा मंगतराम 
“बलोची' का था और बलोची दैनिक 'भीष्म' का फक्कड़ और अ्रक्खड़ 
' ` सम्वाददाता था । 
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। जब सनातन घमं सभा जालन्धर के दफ्तर में (जिसकी नाट्य समिति 
का वह उपमन्त्री था) चेतन लाहोर के प्रसिद्ध सनातनी दैनिक पत्र 
0 भीष्म' के सम्पादक (जिसे उ् लिपि में लिखा होने के कारण सब 
हर भीषम सि कह कर पुकारते थे) तथा उटूं के प्रसिद्ध शायर, पण्डित राम- 
| न लुभाया फ़िदा! से मिला था; उसने उन्हें अपनी कुछ ग़ज़लें सुनायी थीं 


उसे र्‌. 


उन्हाने उसे लाहौर चलने की दावत दी झौर अपने स्कूल तथा घर के 
2 ` वातावरण से खिन्न रौर भ्रपनी सगाई से अत्यन्त विक्षब्ध चेतन उनके . 
3 साथ थ था, तो उसने यही समझा था कि 'फ़िदा' साहब उसकी 
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प्रतिभा के प्रति आकृष्ट हो कर एक भावी महाकवि के प्रोत्साहन ग्रोर 
सहायता के लिए उसे अपने साथ लाहौर ले जा रहे हैं। लेकिन जब 
उन्होंने समाचार-पत्र के कार्यालय के निकट ही “पंजाब हिन्दू होटल' में 
उसके रहने-खाने, ग्वालमण्डी चोरास्ते के हलवाई से उसके लिए डेढ़ 
पाव दूध और सब्जीमण्डी के नाई, घोबी से उसकी हजामत और कपड़ों 
की सफ़ाई की व्यवस्था कर दी और वह दफ्तर जाने लगा, तो चन्द 
ही दिनों में उसको पता चल गया कि दाल में कुछ ही नहीं--बहुत कुछ 
काला है । 

“फ़िदा' साहब का कमरा विभाग से अलग था । वहाँ एक कुर्सी 
आर मेज़ लगी थी । "फिदा' साहब शक्ल से ज़रा भी कवि नहीं लगते थे । 
कालर-विहीन कमीज़, घुटन्ा पायजामा, पैरों में पुराने देशी जूते, सिर 
पर पगड़ी (जो वे प्रायः उतार कर मेज़ पर रख देते थे) एक ग्राँख दबी 
हुई और नज़र कमजोर । वे काग़ज़ को बिल्कुल आँखों के पासले जा 
कर पढ़ पाते थे । कुर्सी के बराबर ही दायें हाथ को उन्होंने हुक्का रख 
छोड़ा था | दिन भर वे मेज़ पर टाँगें पसारे, कुसी पर पीछे को टेक 





ञी गोरे-चिट्टे, सुन्दर नैन-नक्श वाले युवक थे । चेतन से चारमांच | 
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साल बड़े होंगे। ज़रूरी ख़बरों का अनुवाद वही करते थे । कभी-कभी 
साप्ताहिक संस्करण में 'डोगरा” के नाम से हास्य-व्यंग्य का कॉलम भी 
लिखते थे । उनके अलावा चेतन ही के समवयस्क कोमल कान्त दो युवक 
और थे, जो महात्मा और डोगरा के सामने भेज्ञ की शेष दो ओर बेठते 
थे वे अखबार का काम करने के साथ-साथ, ज़रूरत पड़ने पर 'फ़िदा” 
साहब के लिए चिलम भी भर लाते थे | बीस मिनट या आधे घण्टे वाद 
'फ़िदा' साहब इन दोनों में से एक या दूसरे को अपने कमरे में बुलाते 
आर उनकी कोई-न-कोई ग्रलती दिखा कर 'क्यों वे गुंग ? कहते हुए 
उनके गालों पर प्यारी-प्यारी चपतें लगाया करते थे। उन लोण्डों के 
गालों पर चपते लगाते हुए उनके चेहरे पर कुछ अजब-सी प्यार और 
डाँट-भरी मुस्कान खेल जाती । उनकी दबी आँखों में रोशनी ग्रा जाती, 

दांत मिच जाते गौर नथुने और होंट फड़क उठते--'कयों बे गूँगे ?” 
डोगरा भी एकाघ बार ग्रा कर एक-भ्राध चपत खा जाते थे, हाँ 
प्रीतमजी के चपत लगाने "फिदा' साहब को स्वयं वहाँ जाना पडता । 
रात को जब कमीज़-बनियान उतारे पंखे के नीचे बैठे 'प्रीतमजी' ख़बरों 
का अनुवाद कर रहे होते या प्रूफ़ पढ़ रहे होते या कॉपी लगा रहे होते 
. तो 'फ़िदा' साहब अपने कमरे से आते और उनके पास जा कर उनकी 
नंगी पीठ पर एक प्यारी-सी चपत लगा कर कहते--'क्यों बे महात्मा ?' 
` - “चेतन ने दो-तीन दिन यह सब देखा तो उसे लगा कि यदि वह यहीं 

रहा तो उसे भी 'गूँगा' बन कर चपतें खानी पड़ेंगी । 

यद्यपि चेतन बी० ए० तक अंग्रेज़ी पढ़ा हुझा था और अच्छी कहा- 
ह रे नियाँ य र लिख लेता था, पर 'फ़िदा” साहब ने उससे कहा था कि वह 
डोगरा के साथ बेठ कर अंग्रेज़ी खबरों का अनुवाद करना सीखे । तब 










स दिनरात काम करते थे श्रौर शिफ़्ट सिस्टम चालू नहीं हुआ था) 
अ धाथ म उन दो-तीन दिनों में उसने जितनी खबरों का 
हु जिससे वह बड़ा 
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त्साह हुआ था । इसके अलावा तीसरे या चोथे दिन जब वह एक समाचार 
का अनुवाद करने का प्रयास कर रहा था, तो 'फिदा' साहब आये थे । 
“प्रीतमजी' की नंगी पीठ पर एक चपत जमाते और क्यों वे महात्मा ?' 
कहते हुए दबी आँखों से उन्होने चेतन की ओर देखा था । चेतन को 
लगा था, अभी वे एक हलकी-सी चपत उसके गाल पर जड़ देंगे ओर 
पूछेंगे, 'क्यों वे गूंगे ! कुछ तरजुमा-अरजुमा आया कि नहीं ?”. . .लेकिन 
क्षण भर वे उसे देखते रहे थे। चेतन तना बेठा रहा था ! फिर कुछ 
अस्वस्ति भाव से वह हिला था और वे चले गये थे । चेतन के वहां बेठे- 
बैठे वे दो-तीन बार आये थे । उसे वे उस बाज़ सरीखे लगें थे, जो झपट्टा 
मारने के पहले शिकार पर मेंडरा रहा हो. . .उसे कल्पना-मात्र से घिन 
आने लगी थी ।. . .उनके मुहल्ले से ज़रा दूर बनियों की गली में, उसी 
मकान में, जहाँ उसका मित्र लालू बनिया रहता था, एक चुंगी का 
मुहरिर दयाल ढोढा रहा करता था--वह बाज़ार पापड़ियाँ की गली के 
एक लड़के निरंजन पर मरता था । निरंजन चेतन की दृष्टि में सुन्दर न 
था--पतला, छरहरा, आँखें बिल्ली-सी भूरी । कानों में वह छोटी-छोटी 
बालियाँ पहनता था । चेतन जिन दिनों फ़स्टं ईयर में था, निरंजन 
आठवीं कक्षा का छात्र था । दयाल ढोढा अपना सारे-का-सारा वेतन 
उसे खिलाने-पिलाने और घुमाने में खर्च कर देता था । जब कभी निरंजन 
रूठ जाता तो दयाल उसे मनाने के लिए---खुले गिरेबान वाली मैली 
कमीज, मैली घोती, सिर के बिखरे खिचड़ी बाल, धेंसे कल्ले, बढ़ी दाढ़ी, 
और अधेड़ उम्र के साथ--बड़े दयनीय भाव से उसके पीछे गली-गली, 
बाज़ार-बाज़ार मारा-मारा फिरता । वह सब देख कर चेतन को कभी- 
कभी हैरत होती ।. . .किन्तु दयाल विधुर था । उसकी पत्नी उसकी 
जवानी में मर गयी थी । उसकी बुढ़भसता समझ में आती थी, लेकिन _ 
मफ़िदा' साहब के तो बीवी थी, बच्चा था और वे दोनों उनके दफ़्तर के | 
साथ वाले पोन में ही रहते थे और 'फ़िदा' साहब बीवी से डरते र ह 
Re जज 
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वहीं बैठे-बैठे चेतन के सामने उनकी पत्नी का चित्र आ गया, ओर एक 
किस्से की याद हो आयी, जो उसने उन्हीं दिनों 'डोगरा' से सुना था : 
भीष्म” कार्यालय के ऐन सामने रेलवे रोड पर ही एक मकान के दोतल्ले 
पर उदू के प्रसिद्ध कथाकार महाशय 'देवदर्शंन' रहते थे। नाम तो 
उसका सोहनलाल था, पर मुन्शी चन्द्रशेखर की नकल में (जिन्होंने भ्रपना 
झसली नाम कामताप्रसाद छोड़ कर चन्द्रशेखर रख लिया था) महाशय 
सोहनलाल चोपड़ा ने भी अपना नाम “देवदर्शन! रख लिया था और 
इसी नाम से वे प्रसिद्ध हो गये थे । किसी ज़माने में आये समाज के 
_ बैतनिक प्रचारक थे, फिर धीरे-धीरे लिखने लगे । चन्द्रशेखर यदि किसी 
झाधारभूत विचार को देहात के वातावरण में रख कर कहानी लिखते तो 
महाशय देवदर्शन झट उसी विचार को शहरी वातावरण में रख कर 
कहानी गढ़ देते । उन दिनों पंजाब में हिन्दी का वैसा प्रचार नथा । 
कोई न जान पाता कि उन्होंने कहानी चुरायी है। भाषा वे बड़ी 
सीषी-सादी श्रौर मीठी लिखते थे । पंजाब के उदूं भाषी हिन्दुओं में वे बड़े 
. लोकप्रिय कथाकार थे । पंजाब के ' चन्द्रशेखर कहलाते थे और अपने 
| घ नाम के साथ 'भ्रदीवे-फ़ितरत-निगार'-याने प्रकृति का सच्चा खाका 


/ खींचने वाला साहित्यकार--लिखते थे । 
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महाशय देवदर्शन बरामदे में खड़े हों तो 'फ़िदा' साहब से बात कर के 
थे । 'फ़िदा' साहब महाशयजी के वतनी थे। दोनों साथ-साथ पढ़े थे । 
फिर महाशयजी प्रायं समाजी और “फ़िदा? साहब सनातनी हो यसा 
.दोस्ती दोनों में बरकरार रही । पहले 'देवदरान' दूर कृष्णनगर मे as 
थे, पर जब उन्हें आथिक सहायता मिली और उन्होंने दैनिक भीष्म” के 
सामने दो-मंजिले पर 'मन्दिर' के लिए दफ़्तर लिया तो तिमंजिले पर दो 
कमरों में अपने रहने की व्यवस्था भी कर ली । 

नये दफ्तर में आने और सामान वगैरह जमाने के दूसरे ही दिन 
वे अपनी पत्नी को ले कर 'फ़िदा” साहब से मिलने आये ! 

“फ़िदा' साहब की पत्नी उस समय बर्तेन मल रही थीं, धोती र 
केवल सिर से हटी थी, बल्कि घुटनों से भी उठी थी । तब देवदरान 
जी के दस्तक देने पर 'फ़िदा' साहब ने दरवाजा खोला झर महाराय 
देवदर्शन को देखा तो 'नमस्कार' के आदान-प्रदान के बाद उन्होने वहीं से 
चिल्ला कर अपनी पत्नी से कहा, “अरे भाई सिर पर कपड़ा 'कर लो 
देवदर्शनजी आये हैं । 

उनकी पत्नी- ने जल्दी से घोती ठीक की, हाथ धोये झोर कमरे में, 
जो बैठक गौर शयन-कक्ष दोनों का काम देता था, जा खड़ी हुईं । तभी 
पफ़िदा' साहब के पीछे-पीछे महाशय देवदर्शन आये और उन्होने कहा, 
भाभीजी नमस्कार ! | रे 

(फ़िदा' साहब की पत्नी ने ज़रा-सा घूँघट खींच लिया था। किचित 
परिचित स्वर सुन कर उन्होंने सिर उठाया मौर महाशयजी को देख 
कर बोलीं : | 

"हाय हाय इह ते मोइया सोहनलाल है, एह हुण देवदशन हो गया 
है ! मैं वी आक्खाँ केहड़ा देवदर्शन झाया है ? 





१, हाहा यह तो झुआ सोहून लाल है। यह अब देवदर्शन हो 
_ _ जया है। सं भी कहा कोन देवदत आया है । “पे अर 
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डोगरा चेतन को बात सुना कर देर तक हँसते रहे थे भ्रौर उन्होंने चेतन 
को बताया था कि स्वयं 'फ़िदा' साहब से उन्हें यह किस्सा मालुम हुआ 
था ।. . .ऐसी दबंग पत्नी का पति और एक भोले-से बच्चे का बाप 
दफ़्तर ही में लोण्डे रखे हुए था, यह देख कर चेतन को हैरत होती थी, 
लेकिन उनकी पत्नी बेचारी बाहर दफ्तर में तो आती न थी और अन्दर 
जाते समय अजीम शायर पण्डित रामलुभाया 'फिदा,' भीगी बिल्ली बन 
जाते थे । स्वयं चाहे वे असुन्दर थे, पर हृदय उन्हें सौन्दर्योपासक मिला 
था और वंसी दबंग मर्द-औरत उनकी सौन्दयं-भावना को खासी ठेस 
पहुँचाती थी इसीलिए यथा सम्भव वे अपने इदं-गिर्द सौन्दर्य की सृष्टि 
किये रहते थे--लेकिन चेतन को तब इस मनोवैज्ञानिक सत्य का ज्ञान न 
था । वह दयाल ढोढा से पण्डित रामलुभाया की तुलना करता तो जहाँ 
दयाल के लिए उसके मन में सहानुभूति जगती, पण्डितजी के लिए 
घृणा ।. . .तो भी शायद वह काफ़ी दिनों तक “भीष्म” में बना रहता, 
अदि वहाँ मंगतराम बलोची न होता और बह बदतमीज्ी न करता । 
9 

मंगतराम पण्डित श्यामलाल 'रत्न' ही की तरह शलवार-कमीज़ और 
कुल्लेदार पगड़ी पहनता था । अंतर यही था कि उसकी दालवार ज्यादा 
घेरदार थी, कमीज़ के ऊपर वास्केट के बदले वह कोट पहनता था और 
कुल्ले पर मुसद्दी पगड़ी के बदले साधारण मलमल की पगड़ी बाँधता । 
उसके सभी कपड़े काफ़ी मैले रहते. . .बलोची का रंग गोरा था । चेहरा 
उसका कभी जरूर सुन्दर रहा होगा, लेकिन चेतन को वह निहायत 
उजड्ड, गंवार और बबंर लगता था । वह बबंरता उसके जबड़े ग्रौर 
मुंह को बनावट में थी, या इसका कारण पान-रेगे दाँत दिखाते हुए 


उसका निहायत बेतुकेपन से हसना था, चेतन यह कभी तय नहीं कर 
प्राया । लेकिन प्रकट ही उसकी इसी बर्बर झ्राकृति के कारण 'फ़िदा' साहब 


उसे 'बलोची' कहने लगे थे, वरना जैसे 'डोगरा' का काहइ्मीर से कोई 
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सम्बन्ध न था, वैसे ही मंगतराम को बलोचिस्तान से कुछ लेना-देना न 
था । बलोची पान खाता था तो उसके होंट ही नहीं, ठोड़ी तक रंग जाती 
थी और बातें करते हुए पान की पीक उसके होंठों के कोनों से बहने लगती 
थी । वह शायद ठर्स पीता था और घामिक दैनिक में काम करने के 
कारण मुँह की बदबू को रोकने के लिए वेतहाशा पान चबाता था, 
जिससे उसके दाँतों की जड़ें और सन्धे काली पड़ गयी थीं | कभी कोई 
गन्दा-सा मज़ाक करते हुए वह मुँह चियारता तो चेतन को वह निहायत 
बुरा और घुरास्पद लगता । वह दिन भर घूमता था । कुछ समाचार 
एजेंसियों के संचालकों से उसकी मैत्री थी, कचह्री के सरिश्तेदारों से 
उसका परिचय था (शायद खाना-पीना भी था) वकीलों के यहाँ उसका 
झाना-जाना था और चेतन ने सुना था कि वह पुलिस विभाग में भी रहा 
है । उसे समाचार इकट्ठे करने में कठिनाई न होती ।. . फिदा साहब 
जब चेतन को ले कर पहले दिन दफ़्तर में आये थे ग्रौर उन्होंने सब को 
उसका परिचय दिया था तो बलोची मौजूद था । महात्मा और डोगरा 
काम में तल्लीन थे । उन्होंने क्षण भर को सिर उठाया था गौर माथे का 
पसीना पोंछते हुए उनींदी आँखों में थकी-सी मुस्कान लिये, उसके 'तमस्कार' 
का उत्तर दिया था । 'फ़िदा' साहब ने डोगरा की ड्यूटी लगायी थी कि 
वह चेतन को अनुवाद सिखाये और घोषणा की थी कि जब तक चेतन 
जी झनुवाद नहीं सीख जाते, हर सप्ताह सण्डे ऐडीशन में कहानी दिया 
करेंगे ।. . .डोगरा ने ज़रा-सी औपचारिक खुशी भी भ्रकट नकी थी 
झौर पूव॑वत खबरों का अनुवाद करते हुए हामी भर ली थी । चेतन के 
समवयस्क शेष दो सम्पादकों ने उसकी गोर ऐसे देखा था, जैसे चिढड़िया- . 
घर के पुराने बन्दर नये आने वाले प्रपने जातीय भाइयों को देखते हैं । 
सिर्फ़ बलोची ने अतिरिक्त . मुस्कान में अपना मुँह चियार दिया था। 
उसकी आँखों में एक वहशी चमक झा गयी थी और उसने बढ़ कर चेतन 
की पीठ थपथपाते हुए 'फ़िदा' साहब से कहा था, “पण्डितजी आप इसे 
रिपोर्टिंग पहले सिखाइए ओर मेरे हवाले कीजिए । पन्द्रह दिन में ताक 
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न कर दूँ तो बलोची नाम नहीं । 

 'घोए महात्मा तू पहलाँ अपना कम्म ताँ ठीक कर, दूजियाँ दी 
फिकर फ़ेर करीं ।'' फ़िदा साहब ने उत्तर दिया था और वे उसे अ्रपने 
साथ ले गये थे. . . 


पाँच-सात दिन बाद ही जब चेतन शाम को दफ़्तर का काम खत्म 
करके सीढ़ियाँ उतर रहा था तो श्रभी वह आधी सीढ़ियां भी उतर न 
पाया था कि बलोची तेज़-तेज़ पीछे से उतरा और जब चेतन उसे रास्ता 
देने के लिए दीवार के साथ सिमट गया तो उस तंग जगह से गुजरते 
हुए बलोची ने दोनों कन्धों से पकड़ उसे चूम लिया था और मुँह चियारता 
हुआ खट-खट सीढ़ियाँ उतर गया था । बदबु का हलका-सा भभका चेतन 
के नथुनों में समा गया था । उसने कमीज की आस्तीन से मुंह पोंछ लिया 
और क्रोध ओर घृणा से उसका तन-मन सुलग उठा था । 

चेतन इस बू से परिचित था । उसके पिता कभी उसे चूमते थे तो 
उसके नथुनों में ऐसी ही बू का भभका भ्राता था। बलोची की उम्र 
उसके पिता-जितनी नहीं तो सात-आठ वर्ष: ही कम होगी ।. . .उसने 
अपने पिता में सब ऐब देखे थे, पर यह ऐब उसे उनमें दिखायी न दिया 
था ।. . .प्रभी दस-बारह दिन पहले वह जालन्धर में था । जब भ्रमीर 
चन्द ने भागो को पीट दिया था और ग्रपने वचन में बेचे उसके पिता 
जब भ्रमीरचन्द की तलाश करने निकले थे, उसके मामा के चौबारे पहुँचे 
थे और वहाँ उसके पलेंग पर उन्होंने एक बारह-तेरह बरस के लड़के को 
सोते पाया था तो उन्होंने उसे जो मल्लाहियाँ सुनायी थीं, वे चेतन को 
उस “वक्त भी याद थीं। लेकिन न भ्रमीरचन्द के मामा, न दयालचन्द 
ढा, न हरबल्लब के मेले में इकट्ठे होने वाले बं तबाज--(जो लौण्डों 
oe के इएक में बैत कहते थे ।)_-उनमें से कोई भी किसी धार्मिक संस्था से 





(अर महात्मा, तू पहले अपता काम तो ठीक कर, इसरों की 
न . चिन्ता फिर करना । 
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सम्वन्धित न था । इस सनातन धर्मी अखबार में दिन भर यही कुछ 
होता देख, चेतन को घोर वितृष्णा हुई थी । उसे लगा था कि जालन्धर 
में अपने हाई स्कूल की नौकरी छोड़ कर, लाहौर के उस अखबार में 
याना आसमान से गिर कर खजूर में अटकने के ही बराबर है | 

अभी चेतन “भीष्म” के उस दम-घोंट वातावरण से निकलने की कोई 
योजना न बना पाया था कि बलोची ने उसे फिर परेशान किया था और 
चेतन ने, अपने से कहीं ज्यादा बड़े भौर वहशी कुत्ते के चंगुल में फंसे 
पिल्ले की तरह अपने पैने दाँत दिखा दिये थे। ` 


७0 


डिग्री लेने के बाद भी चेतन ने कसरत करना नहीं छोड़ा था। वह 
वाकायदा तेल की मालिश करके प्रातः सौ डण्ड और सौ बेठकें लगाया 
करता था और लाहौर आने पर भी उसने अपना यह क्रम जारी रखा 
था ।. . .पंजाब हिन्दू होटल, दैनिक “भीष्म” के निकट ही रेलवे रोड झर 
सब्जी मण्डी के चोरस्ते .में स्थित था। भरी घनी आबादी में ढाबानुमा निम्न- 
मध्यवर्गीय होटल--उसकी इमारत भी सदियों पुरानी थी । नीचे होटल था 
और ऊपर कुछ छोटे-छोटे कमरे थे। पाँच रुपये एक कमरे का किराया। 
कमरों के आगे थोड़ी खुली छत थी, जहाँ कमरों में रहने वाले सोते थे । 
वहाँ कसरत करने के लिए कोई जगह नहीं थी । छत पर जाने को एक 
बाँस की. सीढ़ी थी । इसी से चढ़ कर चेतन छत पर जा कर कसरत किया 
करता था । बिना इस बात की परवा कियें कि लंगोट लगा कर और मालिश 
करके होटल की छत पर कसरत करते हुए उसे चारों ओर की छतों से 
लोग देखते हैं, चेतन रोज़ बाकायदा वहाँ सौ डण्ड ओर. सौ बैठक 
लगाता । कसरत के लिए जाते और उसके बाद आते हुए उस सीढ़ी से 
उतरते समय चेतन को कुछ अस्वस्ति-बोघ तो होता, पर वह किसी बात 
की चिन्ता किये बिना पना दैनिक क्रम जारी रखेथा। प ; 
एक दिन सुबह जब चेतन लंगोट लगाये, हाथ में तेल की शीशी _ 
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लिये, नंगे बदन बाँस की सीढ़ी उतर रहा था तो ऐन उस वक्‍त बलोची 
ग्रा गया और जब चेतन निचली सीढ़ी पर था, उसने उसे कलावे में भर 
लिया । लेकिन छत पर पैर रखते ही, बलोची के हाथ को अपने दायें 
खाली हाथ से पकड़, उसे ज़रा परे हटा, घूम कर, चेतन उसको गिरफ्त 
से आज़ाद हो, उसके सामने झा गया । 

“बड़ी कसरत हो रही है, खूब जिस्म कमा लिया है,” बलोची ने दाँत 
चियारते हुए उससे हाथ मिलाया था और फिर वह चेतन के पंजे को 
वहशियों की तरह अपने हाथ में दबाने लगा था । चेतन सतक न होता 
तो बलोची उसकी हडिडयाँ चटखा देता । लेकिन चेतन ने स्कूल और 
कॉलेज के गुण्डों से अपने हाथ को मसल जाने से बचाने का एक गुर 
अपने पिता से सीख रखा था । उसने बलोची के हाथ में तत्काल अपना 
हाथ ढीला छोड़ दिया--ऐसे कि उसका अ्रगूठा और छिगुली आपस 
में मिल गये । बलोची ने बड़े जोर से चेतन का हाथ मसला---यह सोच 
कर कि अभी चेतन बिलबिला उठेगा, लेकिन जब उसके चेहरे पर दर्द 
का कोई चिन्ह प्रकट नहीं हुआ भर चेतन उसके हाथ में वैसे ही अपना 
हाथ ढीला छोड़े हुए मन्द-मन्द मुस्कराता रहा तो बलोची ने चेतन के 
हाथ को पुइत पर श्रेगूठे का ज़ोर दे कर उसके हाथ को सीधा करने और 
फिर मसल कर उसकी हुड्डियाँ चटखाने का प्रयास किया, लेकिन चेतन 
ने भ्रपत्ते हाथ को और भी गोल कर लिया और बलोची दाँत पीस कर 
जोर लगाने के बावजूद उसके हाथ को सीधा न कर सका । 

तब चेतन ने एक झटके से अपना हाथ छुड़ा लिया और बोला, 
मुरू ज़रा एक जगह जाना है आप दिलजंग के बैठिए ! मैं ज़रा कपड़े 
बदल जूँ । 
| र दिलजंग एक सिक्ख युवक था, जो चेतन के कमरे से एक कमरा 
छोड़ कर कोने वाले कमरे में डेरा जमाये था। वह कचहरी में कलक 

था । पढ़ने का बड़ा शोकीन--उसकी बड़ी-बड़ी ग्राँखें बाहर को | 
 'तिकली पड़तीं श्रोर उनमें भजीब-सा उनींदापन रहता । दाढ़ी उसकी 
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बरेपरवाही से बंधी रहती थी । शायद उसके पास फ़िव्सो लगा कर ठाठा 
बाँधने का समय ही नहीं था। जो वक्‍त मिलता, उसमें किताबें पढ़ा करता 
और बुद्धिजीवी कलको की आँखों में जो थकान, उनींदापन, ऊबाहठ, 
उदासी श्र पहुँचे-हुओं का-सा भाव आ जाता है, वह दिलजंग सिंह के 
यहाँ प्रचुर मात्रा में था। लाहौर के बहुत से पत्रकारों ग्मौर लेखकों से 
उसकी मैत्री थी और वह बलोची का भी मित्र था। 


लेकिन बलोची दिलजंग के कमरे में नहीं गया । वह चेतन के पीछे- 
पीछे उसके कमरे में चला श्राया छोटा-सा कमरा । सामने खिड़को, 
उसके नीचे मुश्किल से अटी हुई चारपाई । दरवाजे के पास दायों झोर 
दीवार से लगी छोटी-सी मेज़ और कुर्सी; उसके पीछे दीवार में बिना 
किवाड़ों की एक मामूली-से पर्दे से ढेंकी अलमारी ग्रौर बायीं र खूँटियाँ, 
जिन पर चेतन ने कपड़े टाँग रखे थे । 


चेतन लंगोट उतार कर कमीज़-पतलून, या कुर्ता-पायजामा पहनता, 
लेकिन बलोची की आँखों में बेपनाह भूख और वासना को देख कर उसे 
क्षण भर को भय हुआ--परदेश का मामला है, यह झादमी उससे बड़ा 
है, तगड़ा है और वहशी है । दयाल ढोढा की तरह दयनीय नहीं, राज- 
किशोर की तरह दबंग है। लेकिन भय का कोई चिन्ह चेतन ने अपने 
चेहरे पर नहीं आने दिया । खूंटी से तौलिया उठा कर उसने जोर से 
झपना बदन रगड़-रगड़ कर तेल और पसीना पोंछा, फिर बना लंगोट 
उतारे कमीज़-पतलून पहन ली । शीशे में देख कर बाल बनाये झौर जूते 
पहन कर वह बाहर निकल आया ।. - -मंगतराम बलोची, जो लगातार 
उसकी रोर देख रहा था, यन्त्र-चालित-सा उसके पीछे चला आया । 


चेतन को कहीं जाना नहीं था । बह तो वास्तव में चाहता था कि 
यह मरदूद टल जाय तो-वह कुछ आराम कर के पसीना सुखाये, नहाये- 
घोये और कुछ लिखने-पढ़ने का प्रयास करे । लेकिन जब उसे लगा कि 





यह पाजी उसके साथ ही चल देगा तो उसने ताला लगाया और सीढ़ियों _ 
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उतरने से पहले सहसा उसने दायें हाथ की मुट्ठी बन्द की और फिर उसे 
उलट कर उभरे हुए गट्टों की ओर संकेत किया : 

अपने गट्टों से मारिए--जितने जोर से आप मार सकते हैं ।' चेतन 
ने कहा । 

बलोची ने क्षण भर उसकी ओर देखा । फिर मुट्ठी बन्द कर पूरे 
जोर से अपने गट्टे उसके गट्टों पर मारे । 

चेतन का हाथ टस-से-मस' नहीं हुआ । 

अब आप अपने गट्टे बढ़ायें, मैं मारता हूँ!” 

बलोची ने मुट्ठी बन्द कर, उल्टा हाथ उसके आगे कर दिया । 

चेतन ने मुट्ठी बाँधी, दायीं ओर उसे किचित घुमा कर बाँह को 
मरोड़ता हुआ वह उसे सिर से ऊपर ले गया और तब ज़रा-सा झटका 
देते हुए उसने इतने ज़ोर से वार किया कि ददं के मारे बलोची कितनी 
देर तक हाथ भुलाता रहा । 

तुम्हारी हडडयाँ हैं या लोहा !' 

चेतन ने मुट्ठी बन्द कर के हाथ भ्रागे बढ़ा दिया | 'आप मेरी कलाई 
पकड़ कर जितने जोर से चाहें, मेरे गट्टे दीवार से मारिए ।' 

क्या तुमने गट्टे दीवार से मार कर प्रॅक्टिस कर रखी है ?” 

एक बार आप मारिए।' चेतन ने वैसे ही कडाई आगे बढ़ाते हुए 
कहा, 'एक बार मैं माझेगा । 

लेकिन बलोची टाल गया । 'तुम जाग्नो, तुम्हें देर हो जायगी,” उसने 
कहा और दिलजंग सिंह के कमरे की ओर चला गया । 


` यदि बलोची दिलजंग सिंह के पास जा कर न बैठता और उसके साथ 


होटल के नीचे उतर जाता, तो चेतन उसे जुल दे कर वापस ग्रा जाता 


. सर्पे काम में लग जाता । लेकिन उसे दिलजंग सिह के कमरे को 
ses जाते देख कर चेतन नीचें उतर गया था। यद्यपि भ्रभी सुबह के आठ 
" _ बजे थे, पर चोरस्ते पर बेपनाह भीड़ थी। उस सब से बेपरवाह चेतन 
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सीधा रेलवे रोड गौर अस्पताल रोड को पार कर “विश्व साहित्य 
प्रकाशन! ौर 'हिन्दी पुस्तक भवन' के पास से होता हुआ अनारकली 
पहुँच गया । दुकानें अभी खुल ही रही थीं। सारी झनारकली का चक्कर 
लगा कर उसने एक चाकू खरीदा और वापस फिरा । 

उसने अपना पुराना नुस्खा भ्राज़माया था । उसके पिता उससे कहा 
करते थे, 'तू कमजोर है, तगड़े लड़कों से लड़ नहीं सकेगा । दीवार से 
पहले धीरे-धीरे, फिर ज़ोर-ज्ोर से गट्टे मार कर उन्हें लोहे-सा 
बना ले और गट्टे लड़ाने में महारत' पैदा कर । मैं भी तेरी तरह पतला- 
दुबला था, पर भ्रपने कहीं हृष्ट-पुष्ट लड़कों को एक ही चोट में तारे 
दिखा देता था | और अपने पिता के सद्‌-परामशे पर चलते हुए उसने 
झपने गट्टे लोहे-ऐसे बना लिये ये और वह भ्रपने से कहीं मज़बूत लड़कों 
को गट्टे लड़ा कर हरा देता था । 


चेतन ने उस वक्‍त तो बलोची को घता बता दी थी, लेकिन उसे 
भय था कि वह उसे तंग करने से बाज़ न न आयगा और वह उसकी रोज़ 
की बदतमीज़ियों को सह न सकेगा। चाकू उसने बढ़िया, खटके से 
तत्काल खुल जाने वाला लिया था और उसने सोचा था कि एक-दो बार 
जब बलोची दफ़तर में होगा, वह चाकू खोल कर दिखायेगा झौर किस्सा 
सुनायेगा कि कैसे एक बार वह गुण्डों से घिर गया था म्रौर इस चाकू ने 
उसकी रक्षा की थी भ्ौर कैसे प्रतिद्वन्द्वी के खासा घाव झा गया था और 
वह जेल जाता-जाता बचा था (मन में उसने तय किया कि जालन्घर . 
छावनी में चाक्‌ चलाये जाने वाले राजकिशोर के किस्से में कुछ पत्ते 
लगा कर वह सुना देगा) और यदि उसका इच्छित भ्रभाव न पड़ा तो 
. जरूरत पड़ने पर वह चाकू. का प्रयोग करने में भी नहीं हिचकिचाएगा । 


लेकिन उसे चाक्‌ चलाने की जरूरत नहीं पड़ी क्योंकि महीने के न्दर 


i Grrr esr नमन 
१. निपुणता 
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अन्दर उसे लाला लाजपत राय के प्रसिद्ध राष्ट्रीय दैनिक 'बन्देमातरमः 
में नोकरी मिल गयी । 
एक दिन चेतन 'फ़िदा' साहब के दफ़्तर में बैठा उन्हें नयी लिखी कहानी 
सुना रहा था, जब महाशय देवदर्शन वहाँ भ्रा गये । चेतन ने ञ्रभी कहानी 
सुनानी शुरू ही की थी । उनके आने पर वह चुप हो गया। 'फ़िदा' 
साहब ने उसका परिचय दिया और बताया कि वे उसकी नयी कहानी 
सुन रहे थे । महाशय देवदर्शन ने उसे कहानी जारी रखने को कहा । 
चेतन ने उसे फिर शुरू से सुनाना झरारम्भ किया । समाप्ति पर देवदर्शन 
जी ने कहानी की भूरि-भुरि प्रशंसा की, चेतन की खूब पीठ ठोंकी, उसे 
अपने यहाँ य्राने की दावत दी और यह भी कहा कि वह उनकी पत्रिका 
के लिए भी कहानी लिखे । 

उस रात चेतन को खुशी के मारे नींद न झायी थी। महाशय 
देवदर्शन पंजाब के -चन्द्रशेखर थे और चेतन को तो उनकी भाषा 
मुन्शी चन्द्रशेखर से भी सरल और सुगम लगती थी । वे कैसे मुन्शीजी 
को गा सफ़ाई और चाब्‌कदस्ती से काटते हैं, तब उसे यह सब मालूम 
नहीं था । वह उनका भवत था। जब महाशयजी ने उसकी कहानी की 
प्रशंसा की तो चेतन को लगा जैसे उसे तीनों लोकों का साम्राज्य मिल 
गया है। फिर उन्होंने महज शिष्टाचारवश प्रशंसा न की थी, उससे 
अपने “मन्दिर' के लिए कहानी भी माँगी थी । वह रात के एक बजे के 
लगभग दफ़्तर से आया था, पर वह सो न सका । घण्टा-डेढ़ घण्टा करवटें 
बदलने के बाद वह्‌ उठा था और मेज़ पर बैठ गया ।. . तीसरे दिन वह्‌ 
नयी कहानी ले कर उनके पास पहुँच गया था । 
बह उन्हें कहानी सुनाना चाहता था, पर ऐन उस वक्त महाशयजी 


i ने स्वयं नयी कहानी खत्म की थी भौर बिना इस बात की परवा किये 


(हनी अपना भी चाहता है या नहीं, बे उसे कहानी सुनाने लगे 
[ ६ जो बहुत गहरे मित्र हैं । उनमें से एक मित्र अपनी विघवा भाभी 
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के साथ रहता है, जो अपने देवर के उस मित्र को (जो उसके पति का 
भी मित्र था) बहुत मानती है। जायदाद के बँटवारे को ले कर देवर- 
भाभी में झगड़ा हो जाता है । झगड़े की जड़ हैं-गहने ! भाभी का 
कहना है कि सास के मरने पर जो गहने घर में हैं, उनमें उसके भी 
गहने शामिल हैं, क्योंकि देवरानी तो अपने सब गहने सास हर रहते ही 
ले चुकी है, लेकिन उसे जो गहने मायके से पड़े, वे उन्हीं में हैं । 
उन्हें पहले निकाल दिया जाय, फिर ब्रटवारा हो । देवर इसके लिए तैयार 
नहीं । वह अपने मित्र को बुलाता है। दोनों में षड्यन्त्र होता है कि 
भाभी को समभायें-मुकदमेबाज़ी से कोई लाभ नहीं, एक मध्यस्थ तय 
कर लें । चूँकि उस व्यक्ति पर भाभी को बड़ा विश्वास है, वह उसके 
पति का घनिष्ट मित्र रहा है, इसलिए वह उसे मध्यस्थ बनाना स्वीकार 
कर लेगी । मित्र तैयार हो जाता है और देवर को यह श्राषवासन देता 
है कि वह फ़ैसला उसी के हक में करेगा । लेकिन जब वह मध्यस्थ के 
आसन पर बैठता है और सारे गहने उसके सामने आते हैं तो वह अपने 
मित्र से किया हुआ वादा भूल जाता है। वह उस पर बुरी तरह जिरह 
करता है और दूध-का-दूध रौर पानी-का-पाची अलग कर देता है ।. - - 
कहानी का मर्म यही था कि जज का आसन भगवान का आसन है ओर 
मुँह से सत्य ही निकलता है । | 
द र चेतन को लग रहा था (झर. कहानी खत्म 
होने पर तो विश्वास हो गया) कि उसने यह कहानी पहले पढ़ रखी है ] 
ग्रन्तिम पंक्तियाँ सुनने के बाद उसे याद भी हो आया कि उसने “पंच 
भगवान' के बारे में मुन्शी चन्द्रशेखर की एक कहानी पढ़ी थी और उसे [ 
वह बड़ी अच्छी लगी थी । महाशय देवदशंन ने उसी का आधारभूत 
बिचार उठा कर उसे शहरी वस्त्र पहा दिये थे । ह 
लेकिन चेतन ने मन की बात नहीं कही । उसने कहानी की. ह 
उसकी कला तथा सरल प्रवहमात भाषा की खूब प्रशसा की सा और अपी 
कहानी उन्हें दे कर चला झाया । दूसरे ही दिन उन्होंने उसे बताया कि 
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न केवल उन्हें उसकी कहानी पसन्द ग्रायी है और वे उसे ताजा अंक में 
छाप रहे हैं, वरन वे उस पर नोट भी दे रहे हैं । 

और इस बात को सात दिन भी नहीं बीते थे कि उन्होंने एक दोपहर 
को उसे दफ़्तर में बुलाया । 

चेतन दफ़्तर ही में था । चूँकि उसकी रुचि श्रनुवाद में नहीं थी, इस- 
लिए उसने 'फिदा' साहब से कहा कि जब तक वह्‌ अनुवाद नहीं सीख 
लेता, हर हफ़्ते साप्ताहिक संस्करण के लिए एक कहानी लिखा करेगा 
ओर केवल दिन ही को आया करेगा । वह सुबह नौ बजे दफ़्तर चला 
जाता । दोपहर को एक घण्टा लंच की छुट्टी करता भौर फिर शाम को 
बलोची के आने से पहले उठ झाता। दिन को वह कुछ वक्‍त भ्रनुवाद 
सीखने की कोशिश करता, शेष समय कहानी लिखता । महाशय देव- 
दर्शन ने चिट भेजी थी--'ज़रूरी काम है, पाँच मिनट को झभी चले 
आइए ।' | 

चेतन तत्काल चला गया था । वहाँ महाशय धनपतराय बी० ए० 
(नेशनल) बैठे थे । महाशय देवदर्शन ने उन्हें चेतन का परिचय दिया । 
धनपतरायजी ने उससे कई तरह के प्रश्न पूछे कि वह कितना पढ़ा है, 
कब से लिखता है, ग़ज़ल में उसके उस्ताद कीन हैं, उसने कितनी कहा- 
नियाँ लिखी हैं, “भीष्म' में वह्‌ क्या काम करता है ? भादि. . .आदि, . . 
चेतन ने सब प्ररनों के उत्तर में सच-सच सब कुछ बता दिया था । श्रनु- 
चाद के सम्बन्ध में अपनी अज्ञता भी उसने नहीं छिपायी और यह भी 
कहा कि वह सीखना चाहता है भ्रौर यदि कोई थोड़ी-सी भी मदद करे 


. तो वह सीख लेगा । 


क्के ' पब महाशय घनपतराय ने देवदर्शंनजी से कहा, 'ठीक है, इनका 


अ ह हो तो आ जायें । आप इनसे पैसों ` को बात कर लीजिएगा । बाकी 





. थदि ये चाहेंगे तो हम सब कुछ सिखा लेंगे । 
. उनकेनगुने किचित फड़के थे और जैसे नाक ही में मुस्करा कर और 
झा एथ जोड़ कर, दोनों को एक साथ नमस्ते करते हुए, वे चले गये थे । 
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उनके जाने के बाद महाशय देवदशंन ने कहा, 'देखो भाई, 'बन्दे 
मातरम” (जिसे उदू वाले 'बन्दे मात्रम' बोलते थे) में एक उप-सम्पादक 
की जगह खाली हुई है। घनपत मेरे मित्र हैं। चाहते थे मैं किसी का 
नाम सुझाऊ । मुझे तुम्हारा 'घ्यान आ गया । यहाँ “भीष्म” में तो तुम्हें 
कुछ मिले-विलेगा नहीं । वहाँ तुम्हे चालीस रुपये महीना मिलेंगे । जैसे 
हर सप्ताह यहाँ कहानी लिखते हो, वैसे ही वहाँ लिखना । अनुवाद सीख 
लोगे तो पैसे बढ़ जायेंगे ।' 

चेतन को ऐसे लगा, जैसे छप्पर फाड़ कर लक्ष्मी छम-छम करती 
उतर आयी है । महाशय देवदर्शन का धन्यवाद किन शब्दों में करे, यह 
उसकी समक में न न आ रहा था । 

“मं ्रापका बहुत-बहुत मशकूर हुँ, उसने कहा था भौर पूछा था, 
'सुझे कब जाँयन करना होगा ?' 

'यह बात तुम कल जा कर उनसे तय कर लेना ।' 

और दूसरे दिन चेतन 'बन्दे मातरम” के दफ़्तर जा पहुँचा था और 
महाशय धघनपतराय से बात करके अगले दिन से आने के लिए 'हाँ' कर 
आया था--खुशी उसे वास्तव में 'बस्दे मातरम” में मुलाज़मत मिलने की 
नहीं थी, बलोची की सन्निकटता से मुक्ति पाने की थी । 

झौर जिस दिन उसने 'बन्दे मातरम' में भ्रपनी, मुलाज़मत शुरू की 
थी, उसी शाम को उसने पहले-पहल पण्डित रत्न के दर्शन किये थे भोर 
महीना भी नहीं बीता था कि उन्होंने उसे ग्रपनी छत्र-छाया में ले लिया 
था । 


वहीं पीढ़े पर बैठे-बैठे 'बन्दे मातरम' की मुलाज़मत के वे पहले दिन चेतन 
की आँखों में घूम गये । | दम के 
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“हुन्दे मातरम' के दफ़्तर में चेतन झौर महाशय धनपतराय 
बी० ए० (नेशनल) के अलावा दो और सहकारी सम्पादक 
थे । एक थे एसिस्टेण्ट ऐडीटर मलिक मुहम्मद यूसुफ़ ओर 
दूसरे---चिदती साहब ! चेंतन को मलिक साहब का नाम 
त्यन्त उपयुक्त लगता था, क्योंकि वे यूसुफ़ -ऐसे ही सुन्दर 
थे--तीस-एक वर्ष की उम्र, न लम्बा, न मभला कद, 
८ दोहरा बदन, भरा-भरा तिकोना चेंहरा, सुतर्वाँ नाक, 
द | बड़ी-बड़ी आँखें, ग्रिलाफ़ी पलकें--उनकी शक्ल ईरानियों- 








E जैसी लगती थी । हो सकता है उनका कोई पुरखा ईरान 
| से ग्रा कर पंजाब में बस गया हो । चेतन को वे बहुत 
ह १. एक मशहूर पैग़म्बर, जो सुन्दरता में अपना सानो न रखते थे । 








| हू है र मित्र को साञ्नाज्ञी जुलेखा उनसे प्रेम करने लगी थी: 
RE . कमाल बन्दगी-ए-इश्क हे खुदावन्दो 
.... कि एक जन ने सहे-सिल्र सा गुलाम लिया 
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अच्छे लगते थे । केवल एक बात से वह परेशान रहता था । मलिक साहब 
बड़े गम्भीर थे । चेतन ने कभी ही उनको हंसते या मुस्कराते देखा था । 
वे अनवरत काम करते ओर उनके चोड़े गोरे माथे पर प्रायः हलके-से 
तेवर बने रहते । उनकी इस मौन और गम्भीर प्रकृति के सन्दर्भ में 
चेतन को जो वात सबसे दिलचस्प लगी, वह यह थी कि मलिक 
साहब पत्र का हास्य-व्यंग्य का कॉलम भी लिखते थे । यह 
कॉलम अग्रलेख वाले पृष्ठ पर ही छपता था । इसका शीषंक था-- 
'नमकदाँ'-अ्र मलिक साहब 'नमकपाश'' के नाम से यह कॉलम लिखा 
करते थे । इसमें वे सरकार की अनीतियों, सरकार के पिट॒ठुओं को 
खूशामदपरस्तियों, साम्प्रदायिक संस्थाञ्रों की ज्यादतियों ग्रौर दूसरी 
राजनीतिक और सामाजिक कुरीतियों पर हास्य-व्यंग्य-भरी (हास्य-भरी 
कम, व्यंग्य-भरी ज्यादा) नमकपाशी करते थे । 

नौकरी स्वीकार करने के बाद चेतन पहले दिन दफ्तर पहुंचा था, 
तो उसने कमरे में दो मेज़ें रखी देखी थों। एक अपेक्षाकृत बड़ी थी, दूसरी 
छोटी । बड़ो मेज़ दरवाजे से चन्द कदम के अंतर पर ही थी--मेज़ की 
लम्बी तरफ़ लाला धनपतराय बी० ए० (नेशनल) बेठे थे । उन्होंने चेतन 
को अपने सामने की कुसो पर बैठने के लिए कहा था । लालाजी को 





, २. उद शायरी सें 'नमक,' “नसकदाँ ओर 'नमकपारा का बड़ा 
महत्व है । महब्ूब को दुख देने वाला, घावों पर नमक छिड़कने वाला 
याने नमकपाश कहा गया है। लेकिन चूँकि व्यंग्य भी चुसता है, इसलिए 
उसको भी नमक का दर्जा दिया गया है और व्यंग्य करने वाले को 
नसकपाश का । इसो सन्दर्भ में व्यंग्य का कॉलम 'तमकदा' (नसक का ऽ 
बर्तन) कहलाया : | के ४ 
ू ऐ 'तमकपाश' खुदा के लिए चुटकी न रुके 
कोई दस और तड़पने का मज्ञा रहने दे | 
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बायीं तरफ़-दरवाज़े के ऐन सामने--मॅझले कद और दोहरे शरीर के 
एक मौलाना-सुरत व्यक्ति बैठे थे। उन्होंने कमीज़-शलवार पहन 
रखी थी । घनी काली दाढ़ी और मूँछों ने उनका सारा चेहरा छिपा 
रखा था । उनकी ग्राँखों में कुछ भ्रजीब-सी बर्बरता थी। वे पैड पर 
मके, काम में तल्लीन थे । अखबार के दफ़्तर में सम्पादक की मेज़ पर 
बैठे थे. इसलिए सम्पादक लगते थे, पैसा अख़बार स्ट्रीट में किसी दुकान 
पर बैठे होते तो चेतन उन्हें कसाई ही समझता । लाला धनपतराय के 
दायीं ओर एक अधेड़ उम्र के पतले छरहरे मुसलमान--मौलाना चिश्ती 
ठे काम कर रहे थे । 

दूसरी मेज़ सामने दीवार से लगी थी । उस पर अकेले मलिक 
मुहम्मद यूसुफ़ चेतन ही की तरह गली में खुलने वाली खिड़कियों को 
और, पीठ किये बैठे थे । वहीं बैठे वे लाला घनपतराय से बात कर सकते 
थे और पूछने वाली बात पूछ सकते थे । 

कमरा बहुत बड़ा था। दरंवाज्ों पर बढ़िया सरदई रोगन था। 
गली की ओर जंगलेदार खिड़कियाँ खुलती थीं । इन खिड़कियों के साथ 
कातिबों के तख्त लगे थे । तीन कातिब चेतन की गोर बैठे थे और दो 
मलिक साहब की मेज़ के सामने लाला धनपतराय की. पीठ के पीछे 
एक दरवाज़ा दूसरे कमरे में खुलता था, जहाँ भ्रखबार के भैनेजिग डाय- 
रेक्टर प्रोर असली सम्पादक लाला दीवानचन्द बैठते थे.। 

तीन-चार दिन बाद ही चेतन को पता चल गया कि घनी दाढ़ी- 
मूछों वाले कसाई-सिफ़त हज़रत, अल्लामा रफ़ीउद्दीन हैं, जिन्हें सब 
'ग्रल्लामा बटेर' कहते हैं । वे बड़े आलम हैं । उन्हें जवाब दे दिया गया 
| है और उन्हीं की जगह चेतन को रखा गया है। 
८ हम सियो को छपाई में, कम्पोजिंग नहीं होती । कातिब (लिखने 
£ 4 बाले) लोग सुन्दर अक्षरों में ऐसी सियाही से पोले या सफ़ेद काग्रज पर 
लिखते हैं, जो पत्थर या प्लेट पर नकश हो जातो है। कम्पो किये 
 क्रॉमेकी गा जग न बही प्रेस में फ़िट होती हैं और उनसे फ़ॉर्म छपते हैं। 
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अल्लामा बटेर’ अरबी-फ़ारसी के विद्वान थे । इधर वे 'ग्रहरार' 
पार्टी” में शामिल हो गये थे । श्रहरार पार्टी लाहोर की आर्य स्वराज्य 
सभा' की तरह भ्रर्घ-साम्प्रदायिक-अ्र्घ-राष्ट्रीय पार्टी थी और उसका 
सदस्य 'बन्दे मातरम' जैसे राष्ट्रीय दैनिक में काम न कर सकता था । 
उन्होने हास्यऽरस की एक नज़्म लिख रखी थी, जो चेतन ने एफ़० सी० 
कॉलेज के एक मुशायरे में उनके मुँह से सुनी थी । वह नज़्म कॉलेज के 
लड़कों में खूब लोकप्रिय थी । चेतन को उसकी पहली पंक्तियाँ तत्काल 
याद हो गयी थीं : 

बटेर की जो मोत है 
बो कौम को हयात है 

गौर इसके बाद मुजाहिदों को तलकीन की गयी थी' कि वे कैसे कोरमे 
झौर रोगन जोश और मुग्रं मुसल्लम की प्लेटों पर टूट पड़ें और उन्हें 
चट कर जायें ! 

नज़्म पढ़ते-पढ़ते 'अल्लामा बटेर' की आवाज़ में जो जोश और 
श्ाँखों में चमक आ गयी थी, उसी के कारण उनका चेहरा, उसके दिमाग़ 
में नकश हो गया था और दफ़्तर में दाखिल होते ही उसने उन्हें पहचान 
लिया था... 
चेतन को हैरत हुई थी कि ऐसी हिंख् वृत्ति का ग्रादमी उस अ्रहिसावादी 
राष्ट्रीय दैनिक के सम्पादन-विभाग में कँसे काम करता है । लेकिन उसने 
सुना था, अल्लामा नेशनल कॉलेज में अरबी-फ़ारसी पढ़ाते रहे हैं और 
कॉलेज बन्द होने पर 'बन्दे मातरम' में आ गये थे । देखने में वे बेफ़िक, 
बेपरवाह, मस्त-मलंग आदमी लगते थे । बहुत देर बाद चेतन को मालूम 


हुआ कि वास्तव में इसी फक्कड्पने के कारण उन्हें अपनी नोकरी से 
हाथ धोने पड़े थे कुछ लोगों का यह भी कहना था कि भ्रहरार पार्टी से 


पू E 


१. सद परामर्श दिया गया था । ८.7 9 


~ 
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तो वे 'बन्दे मातरम' की नौकरी के बाद शामिल हुए थे । हुआ वास्तव _ 
में यह था कि उनसे गान्धीजी की जीवनी को उदूं का जामा पहना कर : 


'बन्दे मातरम' के साप्ताहिक संस्करण में धारावाहिक रूप से देने को . 
कहा गया था । इंर्लिस्तान में पढ़ाई के दिनों में अपने अनुभवों का _ 


उल्लेख करते हुए गान्धीजी ने कहीं लिखा था कि एक बार उन्होंने _ 
गोइत चखा तो था, पर उन्हें च्छा नहीं लगा । अल्लामा बटेर ने अनु: _ 
वाद करते हुए उसके आगे ब्र॑केट में लिख दिया--'च्छा न पका होगा' 


झौर वह उसी तरह छप गया । काँग्रेस का मुखपत्र और परम राष्ट्रीय _ 


दैनिक !. . .मैनेजिग डायरेक्टर ने वह पढ़ा तो न केवल मोलाना को 
बुला कर इस गेर-जिम्मेदारी के लिए डाटा, वरन उन्हें आदेश दिया कि 


वे तत्काल त्यागपत्र दे दें, नहीं तो उन्हें निकाल दिया जायगा । उन्होने _ 


त्यागपत्र दे दिया । उस वक्त उन्हें ९० रु० मासिक मिलते थे। ग्रखबार को 
उसका यह लाभ हुआ कि उनको जगह (चेतन के रूप में) ४० रु० मासिक 


का आदमी रख लिया गया और उन दिनों जब समाचार-पत्र की आथिक 


स्थिति अच्छी न थी, यह प्रबन्ध लाभकर ही था । 'नमकदाँ' पहले वे ही 
{लखते थे । उनके चले जाने के बाद (और ग्रह्लामा बटेर चेतन के आने 
के कुछ दिन बाद ही चले गये थे) वह कॉलम मलिक मुहम्मद यूसुफ 
लिखने लगे । वे १६२१ में पढ़ना छोड़ कर राष्ट्रीय आन्दोलन में कूंद 
पड़े थे । फिर झान्दोलन के मन्द होने पर नेशनल कॉलेज में दाखिल हो 
राये थे । लेकिन इससे पहले कि वे बी० ए० की डिग्री लेते, कॉलेज टूट 
गया और वे 'बन्दे मातरम' में भ्रा गये। छै वर्ष से वे यहीं काम करते थे । 

चेतन को लाला घनपतराय ने अपनी शागिरदी में ले लिया । चेत 


ह्र सप्ताह एक कहानी लिखता और साथ ही ञनुवाद सीखने की कोशिश 
करता । 


अखबार में सरकारी तौर पर तो दिन के डेढ़ बजे से साढ़े चार बजे 


क हे शाम और रात को साढ़े नो बजे से डेढ़ बजे तक ड्यूटी देने का नियम था, | 
लेकिन पूरे महीने में एक दिन भी ऐसा नहीं झाया, जब शाम को साढ़े छै 
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और रात को ढाई से पहले चेतन दफ्तर से निकला हो । अनुवाद उसे करना 
आता नहीं था । फिर महाशय धनपतराय स्वयं कुछ ज्यादा करते नहीं 


न ` थे । लोग कहते थे कि वे काम की नहीं, अखबार पर डमी सम्पादक के 


नाते अपना नाम देने की तनख्वाह पाते हैं। उस ज़माने में सभी अखबारों 
में दो-दो सम्पादक होते थे---एक असली और एक नकली । असली 
सम्पादक अग्रलेख और सम्पादकीय टिप्पणियाँ लिखता और नकली 
. सम्पादक केवल नाम देता । “बन्दे मातरम" जैसे राष्ट्रीय पन्न पर सम्पादक 
के रूप में नाम देने वाले डमी सम्पादक के लिए जोखिम भी काफ़ी था । 
जाने कब किस भ्रग्रलेख अथवा टिप्पणी पर सरकार मुकदमा चला दे 
अर सम्पादक को दो से दस साल की सज़ा हो जाय। नकली सम्पादक 
तो अन्य पत्रों के भी थे, पर मुसलमानों भ्रथवा हिन्दुओं के दैनिक पत्रों 
को वैसा भयन था। मुसलमानों के दैनिक पत्र--इन्कलाब' घौर 
'सियासत,' सरकार-परस्त थे रौर हिन्दुओं के पत्र, 'देश,' 'समाज,' “भीष्म,' 
इत्यादि-सब सरकार का विरोध करते थे, लेकिन इस तरह कि उन 
पर कोई विपत्ति न झाये । “बन्दे भातरम' के सम्पादक की स्थिति दूसरी 
थी, इसलिए डमी सम्पादक होने के बावजूद उनके त्याग का महत्व था 
और लाला घनपतराय बी० ए० (नेशनल) इसे भली-भांति जानते थे । 
दस-पन्द्रह दिन काम करने पर ही चेतन को मालूम हो गया कि महाशय 
घनपतराय केवल नाम देने के ही पैसे लेते हैं। अग्रलेख तो मैनेजिग 
डायरेक्टर लाला दीवानचन्द स्वयं लिखते । और लाला धनपतराय दोप- 
हर तो दो बजे से चार तक, कभी मेज़ पर बाँहें रख कर उनमें सिर रखे 
ऊचे जाते, कभी दोनों पैर कुर्सी पर उठा लेते; घुटनों को बाँहों में ले 
लेते; दायें कन्धे पर सिर न्योढ़ा लेते और हलके-हलके खरटि लेने जगते । 
रात को बारह बजे से दो बजे बजे तक भी वे उसी प्रकार सोते । जब कभी 

न्यूज़ एजेंसी का चपरासी तार लाता तो वे चौंक कर उठते, हस्ताक्षर 


१. माज टेलो-प्रिण्टर से अखबारों कें दफ़्तरों ही में समाचार मिल 
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करते और तार ले कर मलिक साहब की ओर फेंक देते । मलिक साहव 
तार पढ़ कर स्वयं रख लेते अथवा दूसरे सम्पादकों को बाँट देते । 

चेतन की बायों ओर मौलाना चिरुती बैठते थे । पतले, छरहरे । 
पचपन-साठ की उम्र । उनके चेहरे को देख कर लगता था, जैसे विना 
नहाये-घोये बिस्तर से सीधे उठ कर चले आये हैं । मलिक साहब तार 
उनकी तरफ़ फेंक देते तो वे अपने आगे पहले से लगी तारों की गड्डी 
के नीचे उसे भी करीने से सजा लेते और फिर सिर भुकाये, एक पैर 
कुर्सी पर रखे, बायं हाथ की कोहनी मेज़ पर टिकाये, उस पर बायाँ 
गाल रखे, पूर्ववत अनुवाद करने लगते । 

मलिक साहब 'नमकदाँ' न लिख रहे होते तो वे भी बराबर खबरों 
का अनुवाद करते भोर प्रूफ पढ़ते । दोपहर हो या रात, चेतन ने उन्हें 
कभी पलक भझपकते, हँसते, मुस्कराते या बात करते नहीं देखा था। 
मशीन की तरह वे चुपचाप काम किये जाते । 

महाशय घनपतराय ने पहले ही दिन चेतन को बता दिया था कि 
उसे सुबह उठ कर सबसे पहले अखबार पढ़ना चाहिए; नये-नये शब्दों को 
नोट करना चाहिए; कैसे खबरों की सुखियाँ दी जाती हैं, यह देखना 
चाहिए; भ्रग्रेजी शब्दों के लिए जो सरस उडू शाब्द प्रयुक्त होते हैं, उन 
पर ध्यान देना चाहिए ।. . .'हमें 'ज्ञमींदार' भौर 'इन्कलाब' जैसे अख- 
बारों की नकल नहीं करनी है।' उन्होंने कहा था, 'ज़मींदार ने भी _ | 
हाल ही में ह्वाइट पेपर का तरजुमा 'क्ररतासे-ग्रबियज्र' किया है, लेकिन | 
हमने 'कोरा काग़ज़' लिख कर ही काम चला लिया है ।. . .इन बातों का 
खयाल रखोगे तो तुम्हें बड़ी जल्दी अंग्रेज़ी से उदं में ठीक-ठीक अनुवाद क्‍ 
करना झा जायगा ।' 
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जाते हैं, पर तब विभिन्‍न समाचार एजेंसियां अपने चपरासियों के हाथ 
खबरों के तार भेजा करती थीं। 
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लेकिन रोज़ घण्टा-डेढ-घण्टा अखबार पढ़ने, समाचारों के शब्दों प्रौर 
शीषंकों पर ध्यान देने के बावजूद चेतन को लगा कि लाला धनपतराय 
बी० ए० (नेशनल) की छत्र-छाया में काम करते हुए वह ठीक से अ्रनुवाद 
ही नहीं, 'बन्दे मातरम” में काम तक नहीं कर सकेगा । 
स्थिति वास्तव में यह थी कि अनुवाद-कला से तो चेतन नितान्त अनभिज्ञ 
था । जब महाशयजी उसे कोई तार देते तो वह यथासम्भव उसका 
अनुवाद कर के उन्हें दे देता । (चूँकि वे चेतन को अपना शागिद समझते 
थे, इसलिए यह कहना ठीक होगा कि जब वह खबर कर लेता तो वे 
परम उत्साह से स्वयं उससे ले लेते।). . . शुरू-शुरू में वे सारी-की-सारी 
खबर काट कर स्वयं लिख देते थे और चेतन से कहते थे कि वह भ्रपनी 
ख़बर से उसे मिलाये। दो-चार बार ऐसा हुआ कि जल्दी में उन्होंने जो 
संशोधन किया, वह ठीक नहीं था । चेतन ने संकोचवश कुछ न कहा। 
कातिब ने बिना किसी तरह की शंका उठाये, मक्खी-पर-मक्खी मार दी । 
वैसे ही प्रूफ पढ़े गये और वैसे ही वह ख़बर छप गयी । जब मैनेजिग 
डायरेक्टर ने शिकायत की तो महाशय धनपतराय बी० ए० (नेशनल) 
ने वह ग़लती चेतन के सिर मढ़ दी | 

उन्हीं दिनों चेतन को लगा कि उसके पास एक ऐसा शब्दकोश होना 
चाहिए, जिससे वह अंग्रेज़ी शब्दों के अर्थं जान सके । पहले कुछ दिन वह 
कठिन शब्दों के श्रथ॑ लाला घनपतराय से पूछता रहा, फिर जब उन्होने 
वेरुख ' बरती भ्रौर झूझलाने लगे तो वह बड़े विनम्र और अनुनय-भरे 
स्वर में चिइती साहब से पूछने लगा । (मलिक साहब से पूछने का तो उसे 
साहस ही न हुआ ।) एक दिन काम उयादा था, उसे चारपांच बार 
जब दाब्दों के भ्रथ॑ पूछने पड़े तो चिशती साहब चिढ़ गये । उसी शाम चेतन ' 
जा कर ढाई रुपये में फलन की डिक्शनरी खरीद लाया । उसमें रोमन 


झक्षरों में अंग्रेज़ी शब्दों के भ्र्थ उदू और पंजाबी में दे रखे थे । चेततको 


यह शब्दकोश बहुत पच्छा लगा । उसने झरथं पूछता बन्द कर दिया । 
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लेकिन बात केवल | ठीक या गलत अर्थो की ही न थी, शैली, मुहावरों 
तथा लाला घनपतराय बी० ए० (नेगनल) के दर्प ग्रौर तुनुक-मिज़ाजी 


की भी थी । 
गौर एक महीने के अन्दर-भ्रन्दर यह हुआ कि न केवल बी० ए० 


(नेशनल) साहब का सारा उत्साह मन्द पड़ गया, वरन वे दफ्तर में सब 
के सामने चेतन को डाँटने भी लगे। एक दिन जब चेतन को पूरा 
विश्वास था कि उसकी गलती नहीं थी और जब महाशयजी जरूरत से 
ज्यादा ही अपनी डमी ऐडीटरी का रोब गाँठने लगे तो न जाने उसके 
मन में क्या बगूला उठा, चेतन सीधा मैनेजिग डायरेक्टर के कमरे में 
गया और उसने जा कर कहा कि वह नया-नया उस काम पर लगा है, 
जी-जान से मेहनत करता है और दिल लगा कर काम सीखने का प्रयास 
कर रहा है भर महाशय धनपत राय उसे बेकार डाँटते रहते हैं। मैं 
एक भी खबर का तरजुमा बिना महाशयजी को दिखाये कातिब को 
ˆ नहीं देता,' उसने कहा, 'जब महाशय जी उसे ठीक कर देते हैं, तो वह 
अनुवाद"मेरा नहीं रहता, उन्हीं का हो जाता है छुप जाने के बाद मुझे 
डाँटने की तुक मेरी समक में नहीं ्राती । डाँटना हो तो उन्हें उस समय । 
डाँटना चाहिए, जब मैं खबर का अनुवाद करके उन्हें देता हुं !'. . . | 
चलते-चलते यों ही भति सामान्य ढंग से उसने इतना और कहा, सारा 
वक्त तो महाशयजी ऊघते रहते हैं, गलतियाँ नहीं होंगी तो और क्या 
होगा ?' ओर उसने मैनेजिंग डायरेक्टर से निवेदन किया, “आप चाहें 
मुझे छुट्टी दे दें, पर महाशयजी से कह दें कि मुझे बेकसूर मत डाँटा 
करें ।' 
मैनेजिंग डायरेटर, लाला दीवानचन्द शान्त प्रकृति के गान्धीवादी थे । 
` विवाह उन्होंने किया न न था और अपना जीवन देश के हित में झ्पित कर 
दिया था । उन्हें किसी ने जोर से बोलते न सुना :था । उन्होंने बड़े धीरे 
से, जैसे अपत्ती मेज़ को आदेश देते हुए, चेतन से कहा कि वह जाय, जा 
कर काम करे और वे महाशयजी को समका देंगे । 
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न जाने उन्होने महाशय धनपतराय से क्या कहा कि महाशयजी 
चेतन को और भी परेशान करने लगे | इस बीच चेतन उनके दं श्रौर 
घोर ग्रहम्मन्यता का कारण जान गया था, यह भी समझ गया था कि 
बे उतने योग्य नहीं हैं ्रौर डमी सम्पादक होने का संकट मोल लेने का 
वेतन पाते हैं । इसी कारण चेतन भी शेर हो गया झौर तुर्की-ब-तुर्की 
जवाब देने लगा । दफ़्तर का वातावरणा अत्यन्त कलुषित हो गया। 
एक दिन तो उनकी झो-झों सुन कर मैनेजिग डायरेक्टर अपने कमरे से 
निकल आये और उन्होंने दोनों को डाँट दिया । 

मलिक यूसुफ इस बीच नितान्त निरपेक्ष बने रहे थे । लेकिन उस 
दिन उन्होंने महाशय धनपतराय से कहा, आप चेतन को निकम्मा 
समभते हैं, आप उन्हें मुझे दे दीजिए, झाप चिएती साहब को ले लीजिए। 
हम दिन को काम करेंगे, श्राप रात को कीजिए । महाशयजी ने 'ना- 
नुच' की तो मलिक साहब ने कहा, 'ठीक है आप चेतन को ले लीजिए 
और दिन को आइए, मैं चिश्‍ती साहब को ले लेता हूँ भौर हम दोनों रात . 
को झायेंगे ।' महाय घनपतराय चेतन से कुछ ऐसे तंग झा गये थे कि 
उन्होंने चिश्ती साहब के साथ रात में आना स्वीकार कर लिया, लेकिन 
व्यंग्य से उन्होंने हँस कर कहा, 'मलिक साहब आप तीन दिन में तंग भ्रा 
जायेगे और फिर यही सिस्टम चालु करने को कहेंगे ।' 

'मैं नहीं कहँगा ! आप निशा-खातिर रहेँ ।' मलिक साहब ते बिना 
सिर उठाये कहा । 

तब तय यहं हुआ किं दिन वाले सम्पादक एक बजे से आठ बजे तक 
आयेंगे और रात वाले आठ से डेढ़ बजे तक । 

चेतन यद्यपि रात की ड्यूटी से मुक्ति पा कर बड़ा भ्रसन्त हुआ था, 
पर उसे मलिक साहब के साथ काम करना पड़ेगा, इससे वह मन-दी-मन 
बेतरह डर भी गया था । लेकिन महाशयजी से वह इस हद तक चिढ़ 
गया था कि उसने मलिक साहब के साथ काम करना स्वीकार कर लिया। 
मलिक साहब ने जिस झात्म-विध्वास के साथ उस नोसिखिए को अपने 
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साथ ले लिया था, उससे चेतन को सन्तोष हुआ था कि आखिर दफ़्तर 
में कोई तो है, जो उसे कुछ समभता है । 
उन्हों दिनों उसने मलिक साहब को अ्रच्छी तरह जाना और पण्डित 
इयामलाल 'रत्न' से उसका परिचय हुआ, जो बाद में समस्त प्रवादों के 
बावजूद गाढ़ा होता गया । 
उस व्यवस्था के बाद जब वह पहले दिन दफ़्तर में गया (मलिक साहब 
अपनी कुर्सी पर बैठे रहे भोर वह अपनी कुर्सी पर जा बैठा) तो उन्होंने 
मुँह ज़रा-सा उसकी ओर घुमा कर कहा, 'देखिए मैं लाला धनपतराय 
की तरह आपका तरजुमा ठीक-वीक नहीं करूँगा । मैं सिर्फ़ ग़लतियाँ 
बता दूँगा, ठीक करना या उसे दोबारा-सहबारा लिखना आप ही का काम 
है । झाप हौसला न छोड़ेंगे, और मेहनत से काम सीखेंगे तो एक महीने 
में आपको तरजुमा करना झा जायगा, वरना भ्रल्लाह मालिक है।' 
. 'जी मैं इमकान' भर कोशिश करूँगा ।' चेतन ने सिफ़े इतना ही 
कहा. . . 
झोर उस दिन एक खबर उसे सात बार करनी पड़ी थी,लेकिन वह 
भुभलाया नहीं । वह अनुवाद करता, मलिक साहब रह कर देते । वह 
फिर करता । चौथी बार ख़बर का अनुवाद उन्होंने पास कर दिया, 
लेकिन शीर्षक ठीक न था । तीन बार उसने मलिक साहब की हिदायत 
के अनुसार शीर्षक भी बदला । भ्राखिर जब उन्होंने शीर्षक समेत अनुवाद 
पास कर दिया तो उसे बड़ी खुशी हुई । 
उस दिन श्राठ घण्टे में उसने केवल पाँच ख़बरें कीं । लेकिन दूसरे 
दिन जब उसने उन ख़बरों को श्रखबार में छपे देखा तो उसे इतनी खुशी 
EE हुई, जितनी अपनी मौलिक कहानी को छपे देख कर न हुई थी ।--ये 
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सारे-के-सारे समाचार उसने स्वयं अंग्रेज़ी से किये थे, उनके शीर्षक उसने 
स्वयं जमाये थे । उन पाँच खबरों में से एक परः दो-कॉलमी सुर्खी जमी 
थी । चेतन उन खबरों को बार-बार पढ़ता, पर उसका जी न भरता । 
` - “एक महीने के अन्दर-भ्रन्दर मलिक साहब ने ससे अनुवाद में निपुण 
कर दिया था । 

लेकिन इस एक महीने में उन्होंने बड़ी सख्ती से काम लिया था। 
कई वार उसे इस बुरी तरह डाँट दिया कि उसके आँसु झा गये । लेकिन 
'एक वार भी पलट कर उसने कुछ नहीं कहा, क्योंकि जब भी उसने ठीक 
अनुवाद किया अथवा उपयुक्त शीषंक लगाया, उन्होंने सदा उसकी पीठ 
ठोंकी ।. . .यद्यपि महाशय धनपत राय का साधारण-सा व्यंग्य भी उसे 
लग जाता था, पर मलिक साहब के डाँटने अथवा क्रोध में गाली तक दे 
देने का वह बुरा न मानता । 

पण्डित “रत्न” मलिक साहब के पास प्रायः हर दूसरे-तीसरे आते थे, 
पर जब से मलिक साहब की ड्यूटी दिन की हुई थी और वे शाम आठ 
बजे तक बैठने लगे थे, पण्डितजी प्रतिदिन आने लगे थे । पहले वे मलिक 
साहब को 'कोलियज वीकली” अ्रथवा सस्ट्रौष्ड” आदि अंग्रेज़ी पत्रिकाएँ देने 
ग्राते । पाच-सात मिनट उनकी मेज़ के कोने पर बैठते, फिर चले जाते । 
पर चेतन को इतने से ही आभास मिल गया था कि वे मलिक साहब को 
बहुत मानते हैं । उनसे बातें करते हुए उनकी आँखों में कुछ भ्रजीब-सी 
कोमलता झा जाती थी । 

पण्डित “रत्न,' प्रेस इन्फ़रमेशन ब्यूरो में प्रमुख अनुवादक थे । अखबारों 
के महत्वपूरण समाचारों भ्रथवा सम्पादकीय टिप्पणियों का अनुवाद अंग्रेज़ी 
में करके निदेशक के सामने पेश करना उनका काम था । अंग्रेज़ी और 
उद्-दोनों भाषाझ्ों पर उन्हें समान अधिकार था । वे 'गुमनाम जते- 
लिस्ट! के छदूम नाम से पत्न-पत्रिकाझओं में कहानियाँ भी देते थे । उनके 


दफ्तर में इंरिलस्तान तथा झमरीका से जो मासिक और साप्ताहिक ग्राते, | 


उसमें जो कहानी उन्हें अच्छी लयती, उसको बे उडू में रूपान्तरित कर _ 5 
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देते । उनकी कहानियों की बड़ी माँग थी। उस ज़माने में जब लेखों 
झ्रथवा कहानियों के पारिश्रमिक की कोई प्रथा न थी, पण्डित 'रत्न' 
पाँच से दस रुपये प्रति कहानी ले लेते ग्रौर किसी-किसी महीने तो उनकी 
गाय चालीस-पचास रुपये हो जाती । अंग्रेजी कहानियों का रूपान्तर करने 
में उन्हें सिद्धि प्राप्त थी । ग्रोर चेतन उनकी कहानियाँ शौक से पढ़ता 
था । उनकी उदू मॅजी-घुली और टकसाली थी । शहर के बड़े-बड़े उदू 
झदीब उनका लोहा मानते थे। उन्हीं दिनों उदू के प्रसिद्ध नाटककार 
इम्तियाज अली 'ताज” और कवि मजीद मलिक ने मिल कर एक वार्षिकी 
---कारवाँ--के नाम से निकाली थी--रायल साइज़, अत्यन्त उत्कृष्ट 
काग़ज़, सुन्दर लिखायी-छपाई, पंजाब के एकमात्र प्रसिद्ध आर्टिस्ट 
झब्दुल रहमान चग्रताई के चित्र ओर तिरंगा मुखपृष्ठ ! उसमें चेतन ने 
उनकी कहानी पढ़ी थी और वह दंग रह गया था--मुन्शी चन्द्रशेखर, 
, महाशय देवदर्शन, कोशिक और राजेश्वरप्रसाद सिंह की कहानियों से 
वह कितनी भिन्न थी ! (बाद में जब उसे मालुम हुआ कि वह उनकी 
मौलिक कहानी नहीं, ख्पान्तरित है, तो उसे किचित निराशा हुई थी, 
लेकिन पण्डितजी की विद्वता में उसका जो विश्वास था, उसमें ज़रा भी 
कमी न झायी थी ।) 

जब से “बन्दे मातरम” के सम्पादकीय विभाग में नयी व्यवस्था हुई 


थी, रौर पण्डित रत्न रोज़ शाम को आने लगे थे, यूसुफ़ साहब की मेज़ | 


के कोने पर बैठने के बदले वे महाशय धनपतराय की खाली कुर्सी पर 
बैठ जाते और कभी चेतन की अनुदित खबरों को ठीक करके शीर्षक 
लगा देते, कभी मलिक साहब को 'नमकदाँ' लिखने में सहायता देते 
` शहर के हुंगामों को ख़बरें देते, कभी कोई नया विषय सुझाते भ्रौर कभी 
कास ज्यादा होता तो स्वयं एकाध नोट लिख देते । 


पण्डित “रत्न” हसमुख प्रकृति के व्यक्ति थे और व्यंग्य-विनोद से 


काम लेना, बात-बात पर चुटकले छोड़ना, उनके स्वभाव का ग्रंग था । 
पक नयी | व्यवस्था के शुरू के दिनों की बात है, (चेतन अभी पुरी तरह अनु- 
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वाद करने के योग्य न हुआ था) एक दिन काम ज्यादा होने के कारण 
मलिक साहब 'नमकदाँ' न लिख सके थे । पण्डितजी शाम को झाये और 
मलिक साहब को परेशान देखा तो चेतन के सामने मेज़ पर बैठ कर 
'नमकदाँ' लिखने लगे । उस दिन उन्होने साम्प्रदायिक नेताग्रों के आग 
उगलने वाले भाषणों पर कालम लिखा । गुरुद्वारा शीषगंज का कुछ 
झगडा चल रहा था, नमकपाश शहर के दूसरे साम्प्रदायिक अड्डों से 
होता हुआ गुरुद्वारा शीषगंज पहुँच जाता है और वहाँ के एक भाषण 
की बानगी प्रस्तुत करता है. . . डेढ़ पौने दो वर्ष बीत जाने पर भी 
चेतन को उस टिप्पणी की अन्तिम पंक्ति शब्दशः याद थी: 

आये भरावो सिंक्खो ! की तुसी इह्हाँ हिन्दुओँ नाल 

मिलवर्तन करोगे, जिन्हाँ दे सिर रंगीन मिजी दे पावेयाँ 

वाँगू होंदे ने ' 
रौर 'नमकपाश' की टिप्पणी थी कि मुंडे हुए सिरों और तभ्रावन 
(सहयोग) में क्या रिश्ता है, यह सोचने की ज़रूरत नहीं, क्योंकि इन 
भोले बादशाहों के भाषणों में तकं को ढूँढ़ना रेत में तेल खोजने के बरा- 
बर है। 
चेतन ने उदू केवल छठी कक्षा तक पढ़ी थी। वह उदं में कहानियाँ भी 
लिखता था और ग़ज़लें और नज्में भी, लेकिन उसका उच्चारण खासा 
ग्रशुद्ध था । साधारणतः समाचार-पत्रों भौर पुस्तकों में ज्ेर-ज़बर' नः 
रहने से उच्चारण में उसे बड़ी कठिनाई होती थी, फिर उदं लिपि के 
'वाओ' और 'दाल'--ये दो प्रक्षर कातिब ऐसे लिखते थे कि उडू न जानने 
वाला 'दाल' की जगह 'वाझो' और 'वाझ्रो' की जगह 'दाल' पढ़ जाता। 


१. अरे सिक्ख भाइयो, क्‍या तुस इन हिन्दुओं के साथ सहयोग 
करोगे, जिनके सिर रंगीन चारपाई के पायों-ज॑से (मुण्डे हुए) होते हैं ७ 
२. सान्नाए 
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चेतन दिल से चाहता था कि ग्रखबार में जितने प्रचलित शब्द हैं, उनका 
उच्चारण उसे आ जाय, लेकिन दफ्तर में पूछते हुए उसे संकोच होता 
था और बाहर किससे पूछे, यह बात उसकी समझ में नहीं श्राती थी । 
तभो उसकी नज़र में एक शब्द आया, जो अखबार में बार-बार प्रयुक्त 
होता था । चेतन को उसके अर्थ का भी आभास था, लेकिन उसका ठीक 
उच्चारण न आता था। एक दिन उसने मलिक साहब का अच्छा भूड 
देख कर डरते-डरते उनसे कहा, 'मलिक साहब यह लकफ़्ज़ वया है— 
.तादकतीका--जिसका मतलब शायद होता है. . « 

उसकी बात काटते हुए, बिना सिर उठाये उन्होने कहा---यह 
तादकतीका ही है! 

जिस लहजे में मलिक साहब ने यह बात कही और जैसे उनके 
'नथुनों में क्षीण-सी मुस्कान पैदा हुई, चेतन को लगा कि शब्द का उच्चा- 
रण ठीक नहीं, यह भी कि मलिक साहब को इस बात का बुरा लगा है 
कि ऐसे रोजमर्रा के शब्द का उच्चारण भी उसे नहीं झ्राता और वह 
घर से चला आया है, दैनिक अ्रखबार में ऐडीटरी करने ! 

सारा दिन चेतन मलिक साहब से आँखें नहीं मिला पाया । पूरे 
'मनोयोग से ख़बरों का भ्रनुवाद करता रहा । यद्यपि उसने शब्दकोश की 
सहायता से, यथाशक्य ठीक-ठीक अनुवाद किया था तो भी मलिक साहब 
ने उस दिन उससे कई खबरें दोबारा-सहबारा करायीं शौर एक जगह, 
जहाँ उसने मक्खी-पर-मक्खी मार दी थी, उसे -बेतरह डाँट दिया. . « 
चेतन को हर बार यही लगा कि उनकी यह डाँट उसके उसी बेतुके 
'प्रदन के कारणा है। 

शाम को जब पण्डित 'रत्न' झाये तो मलिक साहब ने हलकी-सी 

मुस्कान के साथ (जो पहले उनकी नासिका में झलकती थी झर. फिर होंटों 


पर प्रकट हो कर ग्रायब हो जाती थी) कहा, 'देखिए पण्डितजी, आपका 
यार ता-चक्तेःकि को 'तादकतीका' पढ़ता है।' 





पण्डितजी मलिक साहब की मेज के कोने पर एक पैर जमीन से 
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टिका कर वैठ गये और चेतन की ओर को रुख करके उन्होंने कहा, 

साहब, जब तक आप उदं का बाकायदा मृतालझा नहीं करते, यह 

मसला आपके लिए लायबखुल ही रहेगा ।' शऔर मलिक साहब की शोर 

मुड़ कर बोले, 'ये हज़रत लायनहल' को भी लायबखूल पढ़ा करते हैं।” 
मलिक साहब उस महीने में पहली बार हसे ।. 

चेतन कहना चाहता था, "मैं कब 'लायनहल' को 'लायवखुल' 
पढ़ता हूँ । मैंने तो यह लफ़्ज़ ही नहीं सुना. . .' 

लेकिन मलिक साहब को हँसते देख कर वह चुप रह गया । बल्कि 
उसने चाहा कि वह एक-दो और ऐसी बेवकूफ़ियाँ करे, मलिक साहब 
उसकी वेवकूफ़ियों पर हुँसे और उसके प्रति उनका रुख कुछ और नमं 
हो जाय । 

पण्डितजी उसी तरह मेज़ पर भुके बैठे उदूं शब्दों के उच्चारण 
और उनके सन्दर्भ में श्रच्छे-अच्छे पढ़े-लिखों की गलतियों के किस्से सुनाने 
लगे । 

'- « «एक बार मेरा छोटा साला (साला खासा बेवकूफ है ।) बाहर 
से एक हैण्ड बिल लिये हुए भागा श्राया श्रौर सब को सुना कर चिल्लाने 
लगा---खुशंजरी, खुशंजरी, खुशंजरी. . . 

'मैंने इह्तहार उसके हाथ से ले कर देखा, ऊपर दोनों कोनों पर म्रौर 
मिडल में मोटे कलम से लिखा था खुशखबरी. . .खुशखबरी. . .खुश- 
खबरी---चूँकि खुश” और 'खबरी' अलग-अलग नहीं, इकट्ठे लिखे थे, 
इसलिए वह अ्रकलमन्द उन्हें खुशंजरी पढ़ रहा था. . . 

*, - एक बार हमारे एक पंजाबी नेता अलीगढ़ के एक जल्से में 
तकरीर कर रहे थे । तकरीर करते हुए वो पुरे जोश से बोले, “रौलेट 
एक्ट के खिलाफ़ महात्मा गान्धी ने जब इहतजाज' की सदा बुलन्द की तो 
पंजाब के बच्चे-बच्चे ने उस झावाज़ पर लीबक कहा. « .' 





१. जो हल न हो सके । २. बिरोध। | 4 
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“चो इसके बाद जलियाँ वाला बाग के खूनी हादिसे का जिक्र करने 
चाले थे, पर अचानक सुनने वाले जोर से ठहाका मार कर हँस दिये । 
बाद में उन्हें किसी ने बताया कि साहब लफ़्ज़ लीबक नहीं लब्बैक' 
है। 
एक अच्छे पढ़े-लिखे साहब मियगाँ का मिसरगाँ पढ़ रहे थे 
और मुयदा का मुसरदा | अब उन्हें कौन बताता कि साहब उदू रस्मुलखत' 
में एक ह़ं 'य' भी है। कभी आपने इस अमर पर ग्रौर फ़रमाया कि यह 
हफ़ भी कहीं इस्तेमाल होता है कि नहीं--मियुर्गों और मुयदा में यही 
“य? इस्तेमाल होता है । 
पण्डितजी किस्से-पर-किस्सा सुनाते और मलिक साहब को हंसाते 
जा रहे थे और चेतन सोच रहा था कि वह अंग्रेजी लिपि को ही वेतुकी 
समभता था । उदूं लिपि तो उससे भी गयी-बीती है। जेर जबरन 
लगाग्नो तो बलवन्त सिंह को बलुनत सिंह, बलौनत सिंह, बिलवुन्त सिह, 
बुलवुन्त सिंह, बुलवून्त सिंह, बिलौन सिंह, बिलोनत सिंह, बिलूनत सिह--- 
कुछ भी पढ़ लो | नीचे-ऊपर की बिन्दियाँ ज़रा इधर-उधर हो जायें तो 
खुशखबरी का खुशंजरी, लब्बैक का लीबक और लायनहल का लायी- 
खल या लायबखूल हो जाय. . .देवनागरी लिपि में इस तरह की ग़लती 
कभी नहीं हो सकती । उसने सुना था कि मुन्शी चन्द्रशेखर उदू से 
हिन्दी में आये थे (मन-ही-मन उसने सोचा कि इसी कठिनाई के कारण 
ग्राये होंगे और उसे अफ़सोस हुआ कि उसने हिन्दी क्‍यों नहीं सीखी, वह 


हिन्दी में लिखता तो उसे यह कठिनाई पेश न भ्राती । जैसे बड़े-से-बड़ा _ 


_ भारतीय भ्ंग्रेज़ीदाँ अंग्रेजी बोल सकता है, न लिख सकता है, चेतन 
ने सोचा, इसी तरह बडे-से-बड़ा पंजाबी उदूंदाँ, दिल्‍ली अथवा लखनऊ 
वालों की तरह उडू नहों बोल सकता । और पण्डितजी कह रहे थे : 





१. समर्थन कया! २. लिपि । 
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जभी तो कहा जाता है कि: 
आती है उदू जुर्बाँ ग्राते-आते !' 

लेकिन इस डाँट-फटकार और मज़ाक का यह प्रभाव हुआ कि वह न 
केवल मालिक साहब का, बल्कि पण्डितजी का भी प्रिय पात्र हो गया । 
वह्‌ मलिक साहब के ही नहीं, पण्डितजी के घर भी जाने लगा और जब 
कुछ महीने के बाद फिर व्यवस्था बदली श्लौर पहले की तरह चारों 
सम्पादक दिन-रात थराने लगे तो वह रोज़ शाम को बिला नागा पण्डित 
जी के साथ घूमने लगा । 

पण्डितजी से उसकी घनिष्टता इस हद तक बढ़ गयी कि मंगतराम 
बलोची ओर दूसरे लोगों ने प्रवाद फैला दिया और जब उसकी शादी हुई 
तो मौलाना नईम बेग चग्रताई ने हाथ से लिख कर वह इर्तहार दफ़्तर 
‘बन्दे मातरम” के बाहर दरवाज़े के बराबर चिपका दिया, जिसकी सुर्खी 
थो : 


लोौण्डा-ए-ख दरंग 
की 
शादी-ए-खाना-आबादी 


ज ट EA 
® हि अ बे 
RCT) ‘Soc 
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र॒सोई-घर के सामने ग्राँगन में रंगीन पीढ़े पर बैठा | 
ल हुआ चेतन कल्पना-ही-कल्पना में पिछले वर्ष-डेढु-वरषं की ड 






अधेरी-उजेली गलियों में भटकता रहा और बीबीजी उसके _ 
सामने (आँगन की ओर से एकदम खुली रसोई में) बैठी खाना _ 
पकाती रहीं । रज 
शिमला जाने से पहले चेतन जब कभी पण्डितजी के | 

यहाँ, उनके दफ्तर से आने के पहले पहुंचता था तो बीबीजी 
सदा उसे अपने सामने पीढ़े पर बैठा कर घर-द्वार की बातें 
किया करती थीं । लेकिन उस शाम उनका मन शायद अपनी 
. बेटी की बीमारी के कारण उदास था; एकाध बात करके 
. वे चुप हो गयी थीं और पण्डितजी लोटा ले कर ऊपर चले 


RT 2 > 5 
हे गाये थे तो चेतन फिर अ्रपने विचारों में गुम हो गया था । 


























इससे पहले पहले कि कि वे अपने लड़के अथवा लड़की को हाथ घुलाते र र 
ए y देते, वह्‌ नल प्र्‌ गया गौर बाल्टी से Ps, 


का साफ़ लाटा भर ॥ र्‌ र 
ड़ा हुआ ] 
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पण्डितजी 'से उसका परिचय, जो मलिक यूसुफ़ के मज़ाक से शुरू 
हुआ था, इस साल-डेढ़-साल में न केवल घनिष्ट हो गया था, वरन 
पण्डितजी का घर उसे अपना घर प्रतीत होने लगा था। बीबीजी का 
हो अथवा पण्डितजी का, कोई भी काम करने में उसे हिचकिचाहट न 
होती थी । 

पण्डितजी लोटे को मिट्टी से मल रहे थे, जब चेतन ने प्यारी की 
बीमारी का ज़िक्र चलाना चाहा, “प्यारी को देख कर बड़ा अफसोस हुआ, 
उसने कहा, 'क्या कहते हैं डॉक्टर ?' उसने पूछा । 

पण्डित रत्न के सदैव हँसते हुए मुख पर एक हलका-सा बादल झा 
कर चला गया, 'रीढ़ की हड्डी का नासुर है।' उन्होने किचित बेपरवाही 
से कहा, 'ग्रस्पताल में दिखाया था । डॉक्टरों ने प्लास्टर लगा दिया है।' 
और फिर उस तकलीफ़देह प्रसंग को हटा कर किचित हेसते हुए उन्होंने 
पूछा, 'तुम कहो, कैसा रहा शिमले में ?' 

अच्छा ही रहा,” चेतन ने उनका लोटा और मिट्टी-सने हाथ घुलाते 
हुए कहा, 'कविराजजी बज़ाहिर तो मेरी सेहत के खयाल से मुझे शिमला 
ले गये थे, लेकिन वहाँ जा कर मालुम हुआ कि उनका असल मकसद 
मुझसे एक किताब लिखवाना था । शिमला भी देख आया म्रोर उन्हें एक 
किताब लिख कर भी दे झाया ।' 

“कैसी किताब ?” पण्डितजी ने आँगन में आर-पार बंधी रस्सी पर 
सूखने के लिए डाला हुआ तौलिया खींच कर उससे हाथ पोंछते हुए 
पूछा । 

“बच्चे की पैदाइश से पहले और उसके जन्म के बाद माँ-बच्चे को 
देख-रेंख अर पाँच साल तक के बच्चे की बीमारियों ओर उनके इलाज- 
उपचार के बारे में । 

'लेकिन तुम इस सिलसिले में क्या जानते हो ?' 

और पण्डितजी दीवार के साथ रखा पटरा उठा कर रसोईके _ 
सामने झा बैठे । चेतन के लिए उन्होंने दूसरा पटरा रख दिया भ्रौर उसे _ 
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अपने साथ खाना खाने का आदेश दिया । 

चेतन रात को ज़रा देर से खाने का आदी था और पण्डितजी 
दफ्तर से आ कर खाना खा लेते थे । चेतन को भूख नहीं थी । लेकिन 
कभी ऐसा नहीं हुआ था कि वह खाने के वक्त पहुँचा हो और उन्होंने 
बिना खाना खाये उसे जाने दिया हो, इसलिए वह बैठ गया । ट 

'बीबीजी ने थालियाँ परस दीं और खाना खाते हुए चेतन पण्डित 
रत्न को सविस्तार अपने शिमला-प्रवास घ्रौर वहाँ कविराज के लिए 
` पुस्तक लिखने की कहानी सुनाने लगा । कविराज रामदास के मिठबोले- 
पन, चतुराई गरर घृतंता का उल्लेख करते हुए उसने सभी घटनाएं 
सुनायी; वापस लाहौर पहुँचने पर भाई साहब की बेपरवाही के कारण 
अपनी परेशानी, कविराज से भेंट और उनके यहाँ पार्ट-टाइम काम करने 
को बात भी उसने कही और अन्त में अपना मन्तव्य प्रकट किया । 

'काम तो मैंने उनका ले लिया है। दो घण्टे के बीस रुपया महीना 
देना उन्होने तय किया है, पर साथ में अपने साहबज़ादे को थोड़ा-बहुत 
पढ़ाने की बात भी उन्होने कह दी है। जैसा कि मैं उन्हें जान गया हैं, 
उनसे मेरी ज्यादा दिन पटेगी नहीं । राप कहीं दूसरी जगह ही कोई 
काम ले देते तो बहुत श्रच्छा होता । पार्ट टाइम भी मिल जाय तो मैं 
कर लूँगा । 

पण्डित रत्न चुपचाप उसकी बातें सुनते रहे थे, बीच में दो-तीन 
बार इसे भी ओर होंटो-ही-होटों में उन्होंने दो-चार गालियाँ भी कविराज 
को दीं, लेकिन जब चेतन ने भ्रपनी बात खत्म की तो खाना खत्म करके 
उठते हुए उन्होंने कहा, “तुम “बन्दे मातरम” क्यों नहीं जाते ? कल ही मैं 


वहाँ गया था । यूसुफ़ कह रहे थे--सुना है चेतनानन्द ग्रा. गये हैं, लेकिन _ 
दफ़्तर नहीं झाये और उनके इन्तज्ार में कोई नया आदमी नहीं रखा _ 


 गया। 


पण्डितजी भ्रब में वहाँ काम नहीं करना चाहता ।' चेतन ने ऐसे | 
स्वर में कहा, जिसमें विवशता-मिला अनुरोध था । 'इस डेढु-दो साल में 
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मेरी सेहत चौपट हो गयी है | रात को काम करने से मुझे एतराज नहीं, 
गर दिन को दो-तीन घण्टे सोने को मिल जायें, लेकिन 'बन्दे मातरम' 
में दिन-रात काम करना पड़ता है और श्ाराम ज़रा नहीं मिलता ।' 


पण्डित रत्न ने कोई उत्तर नहीं दिया । चुपचाप नल पर हाथ धो 
कर तौलिये से पोंछते रहे । चेतन ने भी हाथ घोये और रूमाल से पोंछते 
हुए उसने इतना शौर कहा, “फिर मैं चालीस रुपये पर झाया था । तर- 
जुमा करना मुझे ज़रा नहीं आता था । महाशय थनपतराय ने मुझसे 
वादा किया था कि मैं तरजुमा सीख लूँगा तो मेरी तनख्वाह बढ़ जायगी । 
डेढ़ वर्ष से ऊपर मुझे ग्रखबार में काम करते हो गया है। 'नमकदाँ' भ्रोर 
लीडिंग झआटिकल छोड़ कर सभी काम मैं करता हूँ । भ्रफ़साने लिखता 
हुँ; नज़्में लिखता हूँ भर अब तो कापी भी लगाता हूँ, लेकिन एक पैसे 
की तरक्की उन्होंने मुझे नहीं दी । दूसरी कोई जगह न मिली और कवि- 
राज से न पटी तो भूख मार कर मुझे वहीं ज्ञाना पड़ेगा । लेकिन मैं 
चाहता नहीं ।' 

पण्डितजी इस बीच कमरे में आ गये थे। चेतन भी उनके पीछे- 
पीछे अपनी बात कहता चला आया था। उसकी बात सुनते हुए उन्होंने 
तहमद उतार कर फिर शलवार पहन ली थी । कमीज़ पर वास्केट पहन 
कर सिर पर कुल्लेदार पगड़ी रखी, पैरों में पम्प शू पहने झौर कोने से 
मैला कपड़ा उठा कर उन्हें पोंछा । फिर बाहर की झोर चलते हुए बोले : 


“ठीक है, अभी चलते हैं ॥ जा कर देखते हैं। कहीं-त-कहीं काम 
मिल ही जायगा । “भीष्म” तो बन्द हो गया है | उसे उसके एडवरटाइजिंग 
मैनेजर पण्डित गशीशलाल ने खरीद लिया है। वो नया परचा निकालने 
जा रहे हैं। 'जर्मी? उसके ऐडीटर होंगे । वहाँ भी सब-ऐडीटर की ज़रूरत | 
होगी । 'देश” या 'समाज' में भी कोई जगह खाली हो सकती है । घब- 
राझो नहीं, कहीं-न-कहीं कुछ हो जायगा । र आ 

बातें करते हुए वे झाँगन पार कर गये थे। डेवढ़ी में पलट कर _ 
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उन्होंने भ्रपनी पत्नी से कहा, “मुझे भ्राज वापसी पर कुछ देर हो 


जायगी । 
झौर वे बाहर निकल गये । चेतन भी उनके पीछे लपका । बाहर 


गली में निकल कर उन्होंने ज्ञोर से आवाज़ दी : 
“मड़ोली, डेवढ़ी का दरवाज़ा बन्द कर लो !' 


2 ८ 
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५ दिसम्बर, १६३१ 
'ळल मलिक साहब बहुत खुश हुए भौर इसीलिए जब ड्यूटी ख़त्म. 
होने पर महाशय धनपतराय को काम सँभाल बाहर निकले तो 
बोले--चलो ज़रा अनारकली तक मेरे साथ ।' 


कृष्णा गली की अपनी बैठक में चेतन एक ईज़ी चेयर पर नोट-बुक 
लिये बैठा था । पण्डित रत्न ने सात-दस दिन लगा कर दौड़-घुप करके 
उसे 'वीर भारत” में पार्ट टाइम काम ले दिया था । उसे केवल रात 
की छिफ़्ट में काम करना था भौर वेतन उसका तीस रुपये तय हुआ 
था । दिन-रात दोनों वकत काम कर के ४० २० पाने के मुकाबले में एक 
ही वक्‍त के तीस रुपये चेतन को बहुत ज्यादा लगे । दिन भर वह अपना 
लिखे-पढ़ेगा, रात को “वीर भारत' में काम करेगा, यह उसने फ़ेसला 
किया । सामान वगैरह करीने से सजा कर उसते सोचा कि पिछले 
चन्द दिनों में वह जिन लोगों से मिला है; उनके खाके वह अपनी र 
बुक में दर्ज कर ले । लेकिन लिखने से पहले उसने यूँ ही कापी खे 
तो वह पाँच दिसम्बर पर खुल गयी प्रौर वह पढ़ने लगा : | ००2 
“मलिक साहब की यह आदत है कि जिस दिन मोक पर 
बहुत गुस्से होते हैं, उस दिन थाम को साथ चलने का हुम देते | 
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हैं । जिस दिन मैं ठीक काम करता हूँ और वो गुस्से नहीं होते, ब्रे 
दफ़्तर से निकलते ही आँगन से सायकिल उठा, डेवढ़ी की सीढ़ियों 
से उतार, उस पर पैर रखते हैं और बायाँ हाथ ज़रा सिर के ऊपर 
उठाते हुए, 'श्रच्छा तो चल दिये !' कहते हैं और यह जा, वो जा, 
नज्ञरों से ओभल हो जाते हैं ।” 

एकदम सीधी पंक्तियों में लिखे हुए उदं के निहायत सुन्दर छोटे-छोटे 


शब्द ओर वाक्य ! चेतन को नोट-बुक में लिखी अपनी खुशखत इबारत 
बड़ी अच्छी लगी गौर तीसरी कक्षा के उस टीचर की याद उसे हो 
झायी, जिसने गणित में चाहे उसे नाकारा बना दिया हो, पर खुशखती 
के लिए उसके मन में पर्याप्त रुचि पैदा कर दी थी । नोट-बुक में लिखे 
हुए शब्द उसे कातिबों की लिखायी-ऐसे ही सुन्दर लगे---एकदम नगीनों- 


जैसे 


। वह आगे पढ़ने लगा : 

मैं मलिक साहब के साथ हो लिया । अनारकली तक वे 
चुपचाप चले आये । एक भी बात उन्होंने नहीं की लेकिन इस 
तरह चुपचाप. चलते हुए भी न जाने कैसा झपनापे का एहसास 


उनके साथ-साथ चलने में हुआ । लगा, जैसे वो झब ज़रा भी नाराज | 


नहीं हें । 

यूँ कहने को महाशय धनपतराय भी सुन्दर हैं । रंग भी 
उनका गोरा है, नाक-नक्शा भी तीखा है| काँग्रेस के स्वयं-सेवक- 
दल में भी रहे हैं, भाषण भी जोरदार दे लेते हैं झौर मुझे यह 


. नौकरी भी उन्हीं ने दिलवायी है, पर जानें क्‍यों. जब-जब मैं उनकी 






तरफ देखता हूँ, कुछ झजीब-सी घमण्ड-भरी मूर्खता उनके चेहरे 
पर साफ़ दिखायी देती है, जो मन में नफ़रत पैदा करती है। 


लेकिन युसुफ़ तो यूसुफ ही हैं--उनके माथे के तेवर, उनकी झालों | 


को लाली, उनका गुस्सा--सब भ्रच्छा लगता है और उनके नथुनों _ 
> फूट कर होंठों पर झलक उठने वाली वह मुस्कान 

oe 'अनारकली 

` . 'अनारकल |! में तराजू-जैसे दो भाबे लगाये, उत्तमें सफ़ेद रंग रु 


- 
+ + 
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की पपड़ियाँ-सी भरे एक खोंचे वाला ्रावाज़ लगा रहा था-खस्ता 
करारि-ए-खुरमाँ-ऐं-गजेक--मैंने इस खोंचे वाले को कई बार देखा 
था । कई बार इसकी आवाज़ भी सुनी थी, लेकिन मैं यह न जान 
पाया था कि आख़िर यह बेच क्या रहा है। कई बार मेरा मन 
हुआ, दो पैसे की गजक खरीद कर देखूं, लेकिन इस डर से कभी 
हौसला न कर पाया कि भ्रगर चीज़ महँगी हुई तो आने-दो पैसे को 
माँगने पर खोंचे वाला मज़ाक न कर दे--'कयों घर में कया मेहमान 
आ गये हैं ।”. . -पंजाबी खोंचे वालों की मज़ाकिया तबियत से मुभे 
डर लगता था । 

“मलिक साहब ने दो आने की गज़क ली तो काफ़ी चढ़ गयी । 
तब मन-ही-मन मैंने तय किया कि झ्लाज मैं भी गज़क चख कर देखूँगा । 
और जब मलिक साहब को अस्पताल रोड पर छोड़ कर मैं पलटा तो 
मैंने दो पैसे की गज़क खरीद ली । चख कर देखी तो मालूम हुआ 
कि घुले हुए तिलों की मिठाई है। तिल तो मुझे गर्मी करते हैं। मैं 
इतनी सारी कैसे खाता ? सो मैंने सामने मनिहारी वाले की दुकान 
से शीशे की एक गुम्बदनुमा ढक्कन वाली सफ़ेद कटोरी खरीदी, 
उसमें गज़क रख, घर झा कर उसे ताक में सजा दिया । 

'आज मैंने मलिक साहब को कल शाम की गज़क वाली बात 
सुनायी तो उनके नथुनों में बड़ी प्यारी-सी मुस्कान झलक उठी. . - 


चेतन ने डायरी के पृष्ठ उलटे । एक जगह. फिर उसकी निगाह चिपक 


गयी । लिखा था : 


- 'कल ईद थी। हम (मैं और पण्डित रत्न) मेक्‍्लोड रोड पर 


गुलामनबी बिल्डिंग में मलिक साहब को ईद की मुबारक देने 
गये । पुरानी अनारकली की कमर्शेयल बिल्डिग्ल को तरह ही 


गुलामनबी बिल्डिंग भी बनी हुई है। नीचे बड़ी दुकाने हैं। ._ 





ऊपर फ्लैट । इत सब में ज्यादातर मुसलमान रहते 
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अदवी दुनिया' के ऐडीटर झौर मालिक महाहूर शायर 'ताजवर' 
नजीबाबादी भी वहीं रहते हैं श्रौर गवरनर की कौंसिल के मेम्बर सर 
ज़फरुललाह खाँ के नज़दीकी रहतेदार, 'दौरे-जदीद” के मालिक 
ओर ऐडीटर चौधरी भअ्फज़ल बेग भी ! इन दो नामी हस्तिय के 
ग्रलावा कुछ अ्दीब-किस्म के गुमनाम लेखक भी इसी बिल्डिग में 
रिहायश रखते हैं । पण्डितजी रास्ते में ताजवर साहब और हफ़ीज़ 
जालन्धरी के बीच होने वाली नोक-झोंक के किस्से सुनाते रहे । 
'मलिक साहब घर पर ही थे। सफ़ेद -बुर्राक शलवार और 
हलके सरदई रंग को कमीज़ पहने वो बाहर निकले और पण्डितजी 
से गले मिले । उस बग़लगीरी में मुझे कुछ अजीब-सी मुलायमत का 
एहसास हुआ । गमंजोशी भी और बेहद नर्मी भी । पंजाबी हमा- 
गोशी' की वह शिहृत नहीं, जो हडिडयों को कड़कड़ा देती है। पण्डित 
जी ने जब उन्हें बाहों में भरा तो ऐसे, गोया किसी ऐसी नाजुक 
चीज़ को कुलाबे'में ले रहे हैं, जो छूते ही ट्ट जायगी । बड़ी एहति- 


यात से उन्होंने मलिक साहब को सीने से लगाया--ऐसे कि मुदिकल 


से सीने-से-सीना छुआ होगा । पहले दायें सीने से बायाँ फिर बायें 
से दायाँ-पण्डितजी के चेहरे पर लाली झलक झायी और मलिक 


साहब के चेहरे पर कुछ ञ्रजीब-सा हिजाब । 





- < 
py कु cr pe 
+ C ~ 0 Mu "लक 
= C i का ५ Mu 
bao Sec 3 न्‌ a. 5 र > 





न __ | 
Dress कर `>" 
. 
‘ ~ 


मलिक साहब हमें बैठक में ले गये। कमरा तो काफ़ी बड़ा 

था, पर फ़निचर के नाम पर उसमें सिर्फ़ एक दरी बिछी थी । वहीं 
हम जा बैठे. . .पण्डितजी पने साथ कुछ परचेर ले झाये थे, जो 
उन्होंने मलिक साहब को दिये | कुछ क्षण बैठे: दोनों उनमें छपने 
वाली कहानियों पर बातचीत करते रहे । फिर पण्डितजी उठे । 
“अरे आप ईद की सवैयाँ तो चखते जाइए ।' मलिक साहब 
वैसे ही नाक में मुस्करा कर कहा । फिर वहीं झालमारी से निकाल 





१. आलिगन । २. लज्जा । ३. पत्रिकाएं । 
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कर एक दस्तरख्वान फ़र्शं पर बिछा दिया । उसके बाद वो अन्दर 
जा कर एक द्रे में सवैयों से भरा तामचीनी का काफ़ी गहरा कटोरा 
आर तीन बड़े चम्मच ले आये जिन्हे उन्होने और दस्तरख्वान पर 
बीचों-बीच रख दिया । 
ms था कि वो ग्रब जा कर कटोरिया या तरुतरियाँ 
लायेंगे । लेकिन. वो और कुछ नहीं लाये गोर खुद बैठ गये गोर 
उन्होंने एक चम्मच .उठा लिया । 
प ने भी चम्मच उठा लिया और वो मलिक साहब 
सवैयाँ खाने लगे । 
> ` ` यि साहब की 'आइए में मैं भी शामिल था, 
लेकिन मैं वैसे ही बैठा रहा. - “मुसलमान के साथ खाने में ल 
त्िफक न थी । मैं कॉलेज के ज़माने में हमीद के घर खा-्पी 8 
करता था। लेकिन मुसलमान तो दूर रहा, किसी की 222 हे 
एक थाली में बैठ कर मैंने कभी त खाया था । माँ सा 
भाइयों को भी एक थाली में खाने की इजाजत न्‌ र र 
लेकिन जब पण्डित रत्न ने कहा, 'ग्राम्मो चेतन !' तो आ 
कर सका, न कोई बहाना बना सका । चुपचाप मैने 
र “लेकिन मैंने दो चम्मच ही लिये होंगे किं मलिक साहब तते 
तरह डाँट दिया । | 
हे है यह हुई कि पण्डितजी झौर मलिक साइन Er र 
चम्मच भर. कर .उसके नीचे बायाँ हाथ रखे हुए हा 
डालते थे । जबंकि मैंने चम्मच के नीचे हाथ नहीं bos 2, 
बार मुँह जरा-सा श्रागे कटोरे पर करके चम्मच सर न 
| “स्मच के नीचे भी हाथ रखो । यह कैसे वासकी 
खाते हो । उन्होंने खासे कड़े लहजे में कहा । - 
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'जी चाहा, उसी वक्‍त चम्मच रख कर उठ जाऊ शोर बाहर 
बरामदे में जा कर पण्डितजी का इन्तज्ञार करूं। लेकिन जिस 
तरह दफ्तर में गलतियाँ करने पर जब मलिक साहब डाँटते हैं तो 
मैं कभी पलट कर कुछ नहीं कह पाता, इसी तरह उस वक्‍त भी 
कुछ नहीं कह सका और चुपचाप चम्मच से ज़रा नीचे बायें हाथ 
का कप बनाते हुए (कि अगर चम्मच से सवैयाँ या दूध गिरे तो 
हाथ पर पड़े) सवैयाँ खाने लगा । 

बार-बार सोचने पर भी यह बात मेरी समक में न भ्रा रही 
थी कि अगर मैंने चम्मच के नीचे हाथ न रखा तो क्या बुरा हुआ ? 
जब चम्मच मुँह में ले कर उसी में फिर सवैयाँ भरी जाती हैं, तब 
सुच्चें-जुठे का तो सवाल ही न रहा । सोचते-सोचते यही समक में 
आया कि मलिक साहब की डाँट का यही सबब था कि अगर भरे 
हुए चम्मच से सवैयाँ का कोई तार छलक जाय तो खाने वाले या 
उसके साथियों पर ज़रूर छीटे पड़ेंगे। इसीलिए मलिक साहब ने 
मुझे डाँट दिया था । 

“रास्ते भर पण्डितजी बमकते आये, लेकिन मैं चुपचाप चला 
आया. . .जाने मुहञ्ज़्ब' लोगों के तोर-तरीके मुझे कब आयेंगे ।' 


फिर एक पुष्ठ पर लिखा था । 


७ 


'पण्डितजी के साथ लगभग रोज़ घूमता हूँ । उनके सभी दोस्तों से 
मिला हूँ । सभी अड्डों पर गया. हूँ । यह देख कर हैरत होती है कि 
उनके यारों में दयाल ढोढों की कमी नहीं । यूँ कहुँ तो ठीक होगा 
' कि उनके दोस्तों में ज्यादातर दयाल ढोढे जैसे हैं 
$ ` .उनके एक दोस्त हैं-_ज्ञानचन्द ! श्रॉँडिट गॉफ़िस में 
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हेड क्लर्क हैं । मोरी दरवाज़े भौर भाटी दरवाज़े के बीच सरक्युलर 
रोड के एक चोवारे में रहते हैं। उनके पास एक कमरा और 
रसोई-घर है । उनके चौबारे के सामने खुला आँगन है। वहाँ जाने 
पर ऐसा लगता है, से किसी पहुँचे हुए फ़कीर के तकिये पर आ 
गये हैं । उनको सूरत भी फ़कीरों-जैसी है। रंग गोरा है । सिर के 
बालों को मेंहदी लगाते हैं। उनको देख कर लगता ही नहीं कि ये 
किसी दफ़्तर के जिम्मेदार अफसर हैं । सुनता हूँ किसी ज़माने में 
ग़ज़ल कहा करते थे ग्रौर 'सीमाब' तखल्लुस' रखते थे, मगर अब 
वह शौक कब का चुक गया है। नौकरी करते उन्हें बाईस-एक 
बरस हो चुके हैं और भ्रब वे रिटायर होने को हैं। 

“शाम को उनके चोबारे पर कुछ दोस्त झा इकट्ठे होते हैं । 
बादाम और पिस्ता डाल कर सिल-बट्टे पर बड़ी लगन से भाँग 
घोटी जाती है और एक लोटा पी कर वो बड़े प्रेम से गाया करते 
हैं--पण्डितजी से मालुम हुआ है कि उन्होंने एक लड़का (लौण्डा 
वे नहीं कहते, पर जब वो बात करते हैं तो लगता यही है ।) पाला 
था । उसे लिखाने-पढ़ाने की कोशिश की, पर सफल नहीं हुए । 
तब उसे उन्होंने गाना-त्रजाना सिखाया । उसकी शादी की । लेकिन 
शायद बहू से उनकी पटी नहीं । भाटी दरवाजे के अन्दर जिस 
मकान में रहते थे, वह उन्हें दे कर खुद उस चौबारे पर उठ झाये 
हैं, पहले कभी दिन-त्योहार पर बूटी छनती थी, प्रब यह रोज़ का 
दग़ल हो गया है। 

८, , .एक दूसरे दोस्त हैं । एग्जेकटिव इंजीनियर हैं । 
उन्होंने शादी नहीं की अभी एस० डी० ो० थे कि एक दिन 
अ्रनारकली में एक मुसलमान छोकरा उन्हें भा गया। वह छाता 
खोले उसकी हर तीली से एक-एक रूमाल बाँबे आवाज लगाता 
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आर लोगों का ध्यान अपंनी तरफ़ खींचता था । कभी वह छाते की 
डण्डी को दोनों हाथों से घुमा देता । रूमाल हवा में लह्राते ग्रोर 
वह आवाज़ लगाता । पण्डितजी के दोस्त को वह इतना प्यारा लगा 
कि उन्होंने उस दिन उसके सारे रूमाल खरीद लिये। दो-तीन दिन' 
यही होता रहा, फिर उन्होंने उस लोण्डे को ही खरीद लिया--- 
खरीद लिया कहना ग़लत है। असल में वो उसके वालिद के घर 
गये । उसे समझाया कि लड़का उसका ज़हीन' है, वह उसे उनको 
दे दे । दस रुपया महीना उन्होंने उसके वालिद को देना शुरू कर 
दिया और लड़के को घर ले आये। उसका नाम उन्होंने लाल 
मुहम्मद की बजाय लाल चमन रख दिया ओर उसे पढ़ाया- 
लिखाया । उसकी शादी की और उसे बैरिस्ट्री पढ़ने के लिए 
विलायत भेज दिया । वहाँ वह पिछले सात वर्षो से है । इस साल 
या श्रगले साल आयेगा और उन्होंने उसके लिए छावनी की सड़क 


'पर एक कोठी बनवा दी है । 


“, ‹ “उनके एक ग्रोर दोस्त हैं । पुराने जनंलिस्ट हैं। .हाल ही में 


उनकी जान-पह्चान एक हसीन लड़के से हुई, जिसने जालन्धर के 


उसी कॉलेज से बी० ए० किया है, जहाँ से मैंने । मेरा खयाल है, 
वह मुझसे एक बरस जूनियर था । कॉलेज में उसके पीछे गुण्डे लगे 


` रहते थे। पण्डितजी के इन दोस्त ने झपनी सारी जमा-पूँजी लगा 


कर एक सिने-मैगज़ीन शुरू की है और उसे अ्रपना पार्टनर बना 
लिया हैं । 


` `. . गुरू घण्टाल' के मालिक-सम्पादक लाला जीवनलाल कपूर 
` पने ओर डोगरा के फ़ोहश' किस्से सदा नमक-मिर्च लगा कर 
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सुनाया करते हैं । 


°, , महाशय घमंचन्द, सम्पादक और मालिक 'बहार' (जो “गुरु 
चण्टाल' के बाद सबसे ज्यादा बिकने वाला अश्रहम हफ़्तावार है) हर 
दूसरे-तीसरे वरस एक नया ऐडीटर रख लेते हैं, जो “भीष्म के गूंगों 
का-सा दर्जा रखता है! महाशय धर्मचन्द “महात्मा” नहीं पालते । 
जहाँ 'ऐडीटर' 'गूँगे' से 'महात्मा' बना, वे उसे धता बता देते हैं ।' 


फिर एक पृष्ठ पर लिखा था : 

“मुझे उदू रोज़नामों और हफ़्तेवारों के अकसर ऐडीटरों, ट्रांसलेटरों 
आर अखबार के अपने शायरों' पर तरस ग्राता है। ये लोग कितने 
भूखे हैं ? भूखे और नदीदे ! ये समाज को सुधारने, उसमें और 
उसके नज्ञाम में इन्कलाब लाने के सपने ही लोगों को देते हैं, बड़े 
जोशीले मजमून लिखते हैं, लेकिन खुद उनकी समझ, सोच ओर 
अमल का दायरा इतना तंग और महदूद' है कि मुझे कभी-कभी 
लगता है--मैं कहाँ ग्रा फंसा । इस माहौल से स्कूल की फ़िंज़ा कँसे 
बुरी है ? ऐसी ऐडीटरी से मास्टरी कया बेहतर नहीं ?. . लेकिन 
अब अगर मैं इस दलदल में भ्रा फंसा हूं तो इससे कुछ पाये बिना 
इसे नहीं छोड़॑गा ! हाँ, मैं इसमें सदा. नहीं रह सकूगा। भाई साहब 
लाहौर आ ही गये हैं । जिस दिन उनकी दुकान चल निकली ओर 
मेरे सिर पर छत का सहारा हुआ, मैं इंस दमघोंटू माहौल से निकल 
जाऊँगा । इस अखबारी जिन्दगी के तजरुबे घाते में रहेंगे । मुझे 
अगर ग्रदीब' बनना हैं तो जिन्दगी के बुरे और तकलीफ़देह तजरुबात 
से कन्नी काट कर काम नहीं चलेगा । जो कुछ भी रास्ते में आयेगा, 
उसे आँखें खोल कर देखूँगा फिर चाहे वह कितना. भी भयानक, 
चिनावना, ग्रंलीज़. झर नफ़रत-अंगेज़ क्यों न हो. ++ . « - 


या 
१. सीमित । २. लेखक ।. 
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चेतन ने पृष्ठ पलटे : एक पृष्ठ पर फिर उसकी निगाहें जम गयीं । 
'बलोची को मेरी और पण्डितजी की दोस्ती से बेपनाह हसद? है । 
पण्डितजी से वह डरता है । उनके ओहदे और काबलियत--होनों 
के कारण ! उसने मेरे खिलाफ़ खासा स्कैण्डल फैला दिया है । 

“इस स्कैण्डल का असर ज़ायल' करने का यही तरीका है 
कि पण्डितजी के साथ खुले आम घूमूँ रौर लोगों को बकने दूँ। लोग 
सच की खोज नहीं करते । करना नहीं चाहते । वे अपना एक निजी 
सच (जो सो फ़ीसदी भूठ होता है) गढ़ लेते हैं और उसी को सच 
मान कर उसका प्रचार किया करते हैं । उनको सली बात बताने, 
उनके झूठ का पर्दा फ़ार करने, उनके सामने सच्चाई के ढोल पीटने 
से कुछ हासिल नहीं. . .उन्होंने जिस झूठ को सच समझ रखा है, 
उसे वो कभी नहीं छोड़ेंगे । अगर एक छोड़ भी देगा तो कोई दूसरा 
उसे थाम लेगा. . .मैंने तय किया है कि पहले अगर हफ़्ते में दो- 

तीन बार पण्डितजी के जाता था तो अ्रब रोज़ जाऊँगा--उतके 
(22 हाथ-में-हाथ दिये घुमूँगा ! उनके साथ बेझिझक सभी दोस्तों के 
यहाँ जाऊंगा. . .पण्डितजी के मन में भेरे लिए वैसी बात नहीं है, 
जैसी बलोची के मन में । उन्होंने एक-दो बार प्यार से मेरा माथा 
ज़रूर चूमा है, पर जाने क्यों मुझे बुरा नहीं लगा । शायद इसलिए 
कि उनकी गाँख में मैल नहीं था । भ्रजीब-से प्यार का जउबा 
' या, जो कहीं एकदम सच्चा महसूस होता था। जब से उन्होंने 
' ` अपने मरहूम' बड़े लड़के का फ़ोटो दिखाया है (अजीब बात है कि 
_ ` उसको शक्ल मुझ से थोड़ी-बहुत मिलती है) भ्रौर कहा है कि मुके | 
“देख कर पहले दिन ही उन्हें उसकी याद झा गयी थी, मुझे पण्डितजी | 
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का साथ अच्छा लगता है । उनकी बीवी भी मुझे बेटे की तरह मानती 
है और वैसा ही प्यार देती है. . .मैं पण्डितजी के मन की बात 
क्या जान सकता हूँ ? हो सकता है, भ्रपने भ्रकसर दोस्तों की तरह 
उनमें भी यह कमजोरी हो और उन्होने उसको सबलीमेट कर लिया 
हो'. . .यह भी हो सकता है कि उन्हें मेरी कहानियाँ पसन्द हों 
ओर वो मेरा हौसला बढ़ाना चाहते हों. . .या फिर यही सच हो 
कि उन्हें सचमुच मुझे देख कर अपने बड़े बेटे की याद झा जाती 
हो।. . .जो भी हो अगर उनके मन में कुछ होगा भी तो इस खले 
ब्योहार से खत्म हो जायगा, इसका मुझे पूरा यकीन है ।' 
चेतन यों ही अनमने भाव से कापी के पृष्ठ पलटता गया । एक जगह 
खाली पृष्ठ में केवल चन्द पंक्तियाँ लिखी थीं : 
आज चौधरी अफ़ज़ल बेग ने रुपये भिजवा दिये। शाम को मैं 
जिससे भी मिला, मैंने इस बात का जिक्र किया | सब ने इस बात 
पर हैरत ज़ाहिर की । क्योंकि सब का यह खयाल था कि उस सूजी 
से पन्द्रह रुपये तो दुर, पन्द्रह पैसे भी नहीं मिल सकते । कई दोस्तों 
ने बताया कि उनके रुपये उसने मार रखे हैं।, . .दोस्तों की हैरत 
देखता हूँ तो मुझे कॉलेज के ज़माने की याद झा जाती है, जब मैंने 
गोगे को पीट दिया था और साथियों को इस बात पर हैरत न थी 
कि राजकिशोर पिट गया, बल्कि इस पर कि वह मुझसे पिटा ।' 
चेतन ने इसके बाद नोटबुक में कई. पुष्ठ खाली रख छोड़े थे-शायद. 
इस खयाल से कि वह उस घटना को विस्तार से उसमें लिखेगा, पर | 
शायद उसे समय नहीं मिला या जाने क्या व्याघात उपस्थित हम कि | ॒ 
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वह उस घटना को वहाँ नहीं लिख सका । उस पैरे को पढ़ते-पढ़ते सहसा 
सारी-की-सारी घटना चेतन की आँखों में कोंघ गयी. . . 

. “किस्सा वास्तव में यह था कि भाई साहब की दुकान पर एक बड़े 
जहाज़ी साइनबोर्ड की ज़रूरत थी । उस पर उस मन्दी के ज़माने में भी 
चोदह-पन्द्रह की लागत का अनुमान था । चेतन का वेतन दुकान और 
घर के किराये में निकल जाता था ग्र \र भाई साहब मुश्किल से घर का 
खच चला पाते थे । तब चेतन ने पण्डित रत्न से कहा था कि उसे कुछ 
झतिरिक्त काम कहीं से ले दें, जिससे कुछ आय हो जाय ! 

उन्हीं दिनों चौधरी अफज़ल बेग ने पंजाब के किसानों. के लिए एक 
साप्ताहिक-_दौरे-जदीद--निकाला था । सरकार से उन्हें उस पत्र के 
लिए कुछ अनुदान मिलता था । पण्डित रत्न ने एक दिन चेतन से कहा 
“कि चौधरी साहब को एक सहकारी की ज़रूरत है, जो काम चाहे घर पर 
“करे, पर उनका अंक वक्‍त से तैयार कर दे । 

“इतना समय तो मेरे पास नहीं,” चेतन ने कहा, 'कि मैं पूरा 
साप्ताहिक तैयार कर दूँ, पर यदि वे चाहें तो हर हफ्ते मैं उन्हें -एक 
कहानी अ्रथवा लेख दे सकता हूँ ।' 

श्रौर चेतन पण्डितजी के साथ ग़ुलाम नबी बिल्डिग, मैक्लोड रोड पहुंचा 
था। चौघरी घर ही पर थे । बिल्डिंग की दूसरी मंजिल में सभी फ़्लैटों के 
सामने लम्बा खुला बरामदा था | चौधरी साहब ने बाहर बरामदे ही में 
कुसियाँ लगा दीं और पण्डितजी ने उन्हें चेतन का परिचय दिया । 

चौधरी भ्रफज़ल बेग लम्बे-ॐंचे, मोटे-तगड़े, लहीम-शहीम, पले हुए 
रीझसरीखे म्रादमी थे। दायीं बाह उनकी न जाने कैसे कट गयी थी. 


लेकिन बायीं इतनी मज़बूत थी कि यदि वे बायीं बाँह की धौल किसी 


को जमा दें तो वह वहीं ज़मीन में धेस जाय । 





कोन पण्डितजी जी की बात सुन कर चौधरी साहब हसे, 'ग्रापके इस भज्ीज 





एक नन्हीं किन्दील || १६३ 


उन्होंने 'अज्ीज' शब्द पर कुछ ऐसे जोर दिया कि चेतन का चेहरा 
क्रोध से तमतमा गया। उसका जी हुआ कि उठ कर चल दे । लेकिन 
बह्‌ चुपचाप बेठा रहा । 

तब चौधरी साहब ने जिज्ञासा प्रकट की कि वह 'दौरे जदीद' के 
लिए क्या कर सकता है ? 

चेतन ने हर हफ़्ते कहान^ झ्रथवा लेख लिखने की बात थी । 

उन्होंने बताया कि कहानी या लेख जो भी वह लिखे, कृषि-सम्बन्धी 
लिखे । गौर जब कातिब कापी तैयार कर दे तो उनके प्रूफ भी वह पढ़ 
दे । वे उसे तीस रुपया महीना दे दिया करेंगे । तीन महीने वह काम 
करके दिखाये, फिर वे वेतन बढ़ा देंगे । 

चेतन ने कहा कि वह यथासम्भव मेहनत और दयानतदारी से काम 
करेगा । उसकी शतं केवल एक है कि उसे हर हफ़्ते अनुपात के अनुसार 
पारिश्रमिक दे दिया जाय । 

वह हो जायगा ।' चौधरी साहब ने अपनी कुल्लेदार पगड़ी सिर से | 
उतार कर बराबर की कुर्सी पर रखते और खलवाट पर द्वाथ फेरतें हुए 
कहा । 
चेतन ने “दोरे-जदीद' के लिए तीन कहानियाँ भ्रौर तीन लेख लिखे, पर 
जब उसे तीसरे हफ़्ते तक पहले सप्ताह का पारिश्रमिक न मिला तो 
उसने चौथे सप्ताह काम नहीं किया । 

इसके बाद वह . कई बार दो-ढाई मील की मंजिल मार कर 
पारिश्रमिक के लिए मैक्लोड रोड गया, पर रुपया देना तो दुर रहा वे 
उल्टा उससे मज़ाक करते कि जिसका यार पण्डित “रत्न' हो, उसे चन्द 
रुपयों की क्या ज़रूरत है, कि दस-बीस रुपये की क्या बात है, हज़ारों उस 
'पर न्योछावर किये जा सकते हैं ग्रौर वे झाँखें दबाते रौर पने श्राप 


. ठहाके लगाते । | 


_ चोदह-पन्द्रह घण्टे दफ़्तर में काम कर, किसी तरह के आराम के | 
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बिना चेतन ने 'दौरे-जदीद' के लिए काम किया था और चौधरी साहब 
थे कि पैसा देना तो दूर, उल्टा उससे भोंडे मजाक करते थे । उसके सब्र 
का प्याला एकदम भर गया । एक दिन जब पण्डितजी मलिक साहब को 
मिलने मैक्लोड रोड जाने लगे तो चेतन उनके साथ हो लिया । जब वे 
सीढ़ियाँ चढ़, बिल्डिग के बरामदे में पहुँचे तो चौधरी साहब भ्रपने फ्लैट 
के सामने बरामदे के चौड़े जंगले पर एक टाँग नीचे लटकाये बेठे थे । 
पण्डितजी मलिक साहब के यहाँ जाने से पहले चौधरी साहब की ओर 
चले गये और उचक कर उनके पास जा बंठे । 

चेतन ने चोधरी साहब से कहा कि वे एक मिनट को उसकी बात 
सुन लें | 

'बोलो, बोलो, यहीं बोलो । 

नहीं सिर्फ़ एक मिनट को मेरी बात सुन लीजिए । 

चोधरी साहब का एक पाँव ज़मीन के साथ लगा था, उसी के बल वे 
उतर आये ओर चन्द कदम बरामदे में बढ़ गये । 

बोलो !? 

जल्दी में चेतन को कुछ न सुभा कि क्या कहे । 

आप मेरे पैसे देंगे या नहीं ?' उसने कहा । 

चोघरी साहब क्रोध से पागल हो उठे । 'क्या कहा--देंगे या नहीं ? 
नहीं देंगे तो क्या कर लोगे ?” भ्रौर वे मुड़ कर पण्डित॒जी की ओर आये । 
देखिए पण्डितजी, यह आपका लौण्डा बहुत सिर चढ़ गया है। मुझे 
घमकी देता है--देंगे या नहीं !' 

अपनी पूरी श्रावाज़ से गरजते हुए पूर्ववत एक टाँग लटकाये दूसरी 
रान के सहारे जंगले पर अपनी जगह जा बैठे और चिल्लाने लगे 

'तीन महीने की बात कर के तीन हफ़्ते से काम नहीं किया, इसके | 
भरोसे भेरा इतना नुक्सान हो गया और ऊपर से घमकी देता है-देग | 
 झ़ानहां?नहादेगेतो क्या कर लेगा? 
 _ चेतन तन न का चेहरा क्रोध से तमतमा गया । अपने श्राप पर पूरा संयम | 
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रख के उसने कहा, मेरी मेहनत के पैसे हैं, मैं सिफ़ं इतना कहता हूँ कि 
मैं ले कर छोड़गा ।' यह कह कर वह मुड़ा और तेज़-तेज़ सीढ़ियों की 
योर बढ़ गया । चौधरी साहव क्या चिल्लाते रहे, उनके मुँह से कैसे भाग 
निकलने लगी, उनका सारा खून कैसे उनके चेहरे पर झा कर जमा हो 
गया, वे क्या वाही-तबाही बकने लगे, उसने यह सब नहीं सुना । 
बिल्डिग से नीचे उतर कर क्षण भर के लिए चेतन रुका कि यदि 
. पण्डित जी आ रहे हों तो उनकी प्रतीक्षा कर ले । फिर दूसरे ही क्षण 
वह वापस घर को ओर चल पड़ा । पण्डितजी साथ होते तो शायद वे 
दोनों बातें करते हुए सीधे मैक्लोड रोड पर जाते और निस्बत रोड के 
किनारे पर लक्ष्मी मैन्शान्ज से मुड़ते, लेकिन क्रोध में वह चन्द कदम आगे 
चल कर बायीं ग्रोर को ग्वालमण्डी से आने वाली सड़क की गरर मुड 
गया । 

वह निस्बत रोड से दयाल सिंह कॉलेज के बराबर हो कर गन्दे नाले 
को झाने वाली सड़क के पास पहुँच गया था जब पण्डितजी ने पीछे से 
उसके कन्घे पर हाथ रखा । 

उनको साँस फूल रही थी और माथे पर हलका-सा पसीना झा गया 
था । लगता था, जैसे वो भागते हुए वहाँ तक आये थे । 

'तुमने तो एकदम फ्रण्टियर मेल ही चला दी !' पण्डित जी ने कद्र 
हस कर कहा । 

चेतन सहज गति से चलने लगा। 

कुछ क्षण दोनों चुप रहे, फिर पण्डितजी ने कहा, (तुम्हें चौधरी 
साहब को यों घमकी न देनी चाहिए थी ।' 

“पण्डितजी आप भी मुझी को इल्ज़ाम देते हैं, चेतन फट पड़ा, 
“उस साले से कुछ नहीं कहते, जो मेरे रुपये दबाये बैठा है। मुझे इस बात 
का यकीन न हो गया होता कि वो पैसे नहीं देगा तो मैं यों न बमकता ।' 

'तो तुम्हारा खयाल है किं इस तरह चौधरी से पैसे ले लोगे ? _ 
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'यह आप देख लीजिएगा । शभ्रगर उसने मेरी मेहनत के पैसे न दिये 
तो मैं बीच-बाज़ार उसकी पत उतार दूँगा, फिर चाहे मुझे जो भी भुग- 
तना पड़े । आप सिर्फ़ इतना कीजिएगा कि अबके चौधरी से मिलें तो 
उसे कह दीजिएगा कि जिस दिन वो दोस्तों के साथ मुझे अनारकली में 
मिल गया, खींच कर दो जूते मैं उसके लगा दूँगा ।' 

'तुम उन्हें नहीं जानते, बायाँ हाथ उनका इतना मजबूत है कि 
उनके एक ही वार में तुम ज़मीन पर लोटते नज़र आओोगे ।' 

मैं ज़मीन के अन्दर ही चाहे न धेस जाऊं, पर जूते मैं उसके ज़रूर , 
माझ्गा; ओर तभी माझूंगा, जब वह कुल्लेदार साफा बाँधे, चमचम करती 
कमीज़-शलवार पहने भ्रपने दोस्तों के बीच भ्रनारकली की सैर करता 
दिखायी देगा !' 
उस दिन के बाद चेतन ने यह क्रम बना लिया कि हर रोज़ चौधरी 
साहब के जान-पहचान वाले किसी-न-किसी पत्रकार से मिलता । अपनी 
दुख-गाथा उसे सुनाता, अपनी धमकी दोहराता और उससे कहता कि 

| वह चौधरी साहब से मिले तो उन्हें चेतावनी दे दे। 

'इससे पहले कि वह जाने या सँमले, मैं उछल कर एक ही बार में 
उसकी पगड़ी और कुल्ला अ्रनारकली में गिरा दूँगा,' उसने बहार के 
मालिक ओर सम्पादक महाशय घमंचन्द से कहा, 'ग्राप उनसे मिलें तो 
उन्हं समझा दीजिएगा ।' 

अरे वो तुम्हें कैद करा देंगे। वो जफ़रुल्लाह खाँ के नज़दीकी | 
रिवतेदार हैं ।' 

जफ़रुल्लाह खाँ तो दूर रहे, वह सिकन्दर हयात खाँ का भी रिश्ते | 
दार हो, मैं जुता उसको जरूर मारूँगा । एक तो मेरे पैसे दबाये बैठा है, | 
दुसरे मांगने जाता हूँ तो ऊपर से भद्दे मज़ाक करता है । भ्रा जाय मुभें 
क नज़र अनारकली में, फिर मैं उसे बताऊँगा |. . .कैद की मैं परवा । : 
नहीं करता । न 


` 





२०५ सु 
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चेतन ने इतने लोगों से यह कहा कि उसे स्वयं विश्वास हो गया, वह 
'चौधरी को जूता मार सकेगा । कई बार कल्पना-ही-कल्पना में चेतन वह 
दुस्य देखता कि चौधरी का कुल्लेदार साफ़ा उड़ कर भ्रनारकली बाज़ार 
में गिर गया है और इससे पहले कि कोई उसे गिरफ़्तार करे, वह भाग 
गया है. . .कभी वह देखता कि चौधरी ने उसे पकड़ लिया है और 
चेतन शोर मचा रहा है कि उसके रुपये मार लिये हैं, माँगने पर उसे 
निर्दोष पीट रहे हैं । भीड़ इकट्ठी हो जाती है भौर उसे छुड़ा देती हैं: 
कभी देखता कि उसे पुलिस पकड़ कर ले गयी है ग्रौर वह अदालत में 
चौधरी अफ़जल वेग का पर्दा फ़ार कर रहा है. . .कभी देखता कि 
चौधरी उसे बेतरह पीट रहा है ्रौर वह चिल्ला रहा है, भीड़ इकट्ठी 
हो जांती है और हिन्दू-मुस्लिम दंगे के डर से चौधरी घबरा जाता है. 


लेकिन ज्यों-ज्यों वह इस सन्दर्भ में सोचता, चौधरी को सबक सिखाने 
का इरादा उसके मन में ज़ोर पकड़ता जाता । वह रोज़ शाम को अनार- 
कली में एक-दो चक्कर लगाने लगा । 


तभी जब एक दिन चेतन लोहारी के चौक में फ़जल बुक डिपो से 
नयी मासिक पत्रिकाग्रों पर एक दृष्टि डाल कर वापस लौट रहा था कि 
अचानक केसरी की दुकान के निकट उसे चौधरी झफ़जलबेग अपने 
दो-तीन कुल्लाघारी साथियों के साथ ख रामाँ-ख रामाँ आते दिखायी 
दिये । 


चेतन का दिल जोर-ज्ोर से घड़क उठा, लेकित अपने-आप परु 
काबू पा कर, किंचित व्यंग्य-भरे स्वर में दाये हाथ को हवा में सीघा कर 
उसे हिलाते हए उसने दूर ही से पूछा : | र 

'क्यों चौधरी साहब, कुछ हम पर भी नज़रे-इनायत होगी कि नहीं? 

चौधरी साहब का रंग उड़ गया । इससे पहले कि बह कोई कदम _ 
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उठाता, चौधरी साहब ने उसे इशारे से बुलाया और उसके कान में कहा, 
धुत्तर दी सौंह कल तैन्नूं रुपये मिल जानगे !'' 


TOTS जे FTA, 


और सचमुच दूसरे ही दिन उनका एक आदमी उसे दफ्तर में . 


लिफ़ाफ़ा दे गया । चेतन ने खोल कर देखा--१५) के नोट थे और एक 


रुक्का--'पन्द्रह रुपये भेज रहा हूँ । मेरे खयाल में इससे ज्यादा का तुमने 
काम नहीं किया था । ' | 

काम तो उसने खयाल में ज्यादा का ही किया था, पर उन्होंने पन्द्रह 
ही भिजवा दिये, यही बड़ी बात थी। वह जानता था कि शायद ही 
कोई ऐसा पत्रकार लाहौर में होगा, जिसके कुछ-न-कुछ रुपये उन्होंने न 
मार रखे हों । चेतन को वह लिफ़ाफ़ा पा कर इतनी खुशी हुई कि वह 
उसी शाम सभी मित्र-परिचितों को वह खबर दे आया था । 





बा 


“4 


हालाँकि चेतन का मन नोट-बुक में लगा हुआ था, पर जैसी 

कि उसकी आदत थी, अपने आपको बरबस उससे हटा कर, 

कापी के कुछ पृष्ठ छोड़, वह उन व्यक्तियों और घटनाओं 

को नोट करने लगा, जिनसे वह गत सात-दस दिन में दो- 

चार हुआ था । यूँ भी नोट-बुक पढ़ते-पढ़ते उसका मूड बन 

गया था, लिखने में उसे कोई दिक्कत नहीं हुईं । जिस क्रम 

से वह उन लोगों से मिला था, उसी क्रम से उसने उनके 

नोट लेने शुरू किये और पहला शीर्षक लिखा : 

चोघरी ईशरदास 

“चौधरी ईशरदास (ईदवरदास), आये समाज के मशहूर रोज़ाना अख- 
बार, 'समाज' के ऐडीटर हैं--लम्बे, ऊचे, छै फुट तीन इंच के मज़बूत 
जवान । दफ्तर में दाखिल होते ही सामने मेज़ पर भ्रपनी झलसाई 
झाँखों को लिये हुए, सीधे स्तुन-से जमे दिखायी देते हैं । भगर वो 
कुछ ौर लम्बे होते या कमरे की छत कद्रे नीची होती तो लगता 
कि वही छत को थामे हुए हैं । क्रिक्रेट के खिलाड़ी हैं । छुट्टी के दिन 
लाज़िमी तौर पर मैच खेलने जाते हैं लेकिन भ्रखंबार की नोकरी 
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और मुतवातिर रतजगों ने उनकी श्राँखों में दायमी” अलसाहट भर 
दी है । मैंने सुन रखा था कि वो किसी क्रिक्रेट टीम के कप्तान भी 
रहे हैं, इसलिए उन्हें यों थके, ्रलसाये बैठे देख कर मुझे उन पर 
दया हो आयी । ग्रंग्रेज़ अफसर वरनेक्युलर प्रेस को नफरत भ्रौर 
तंज़' से गटर प्रेस कहते हैं--गटर प्रेस-याने नाली के ग्रखवार । 
मतलब उनका लफ़्ज़ी नहीं, बल्कि यह है क वे सब-के-सब दुकड़िया 
हैं । लेकिन भ्रपने तजरुबे को देखता हूं तो मुझे लफ़्ज़ी माने ही 
ठीक लगते हैं । उडूं का प्रेस-वह चाहें मुस्लिम लीग का हो, चाहे 
गायं समाज का (जहाँ तक इन्टलेक्चुअल भैयार' का ताल्लुक है) 
गटर से बेहतर नहीं-कहाँ क्रिक्रेट के मैदान की आज़ाद खुली 
फ़िज्ञा और कहाँ फ़िरकापरस्त* उद्‌ रोज़नामे का दमघोंटू माहोल । 
चोधरी साहब दिन-रात इसी कुर्सी पर बैठे हुए मॅले-पुराने, खस्ता 
योर बोसीदा* बल्ले की तरह हो जायेंगे, जिससे टकरा कर तजरु- 
बात के गेंद किसी तरह की रह-्मल* के बगेर फिच्च से वहीं गिर 
जाया करेंगे भ्रौर एक दिन इस बैट की गर्दन टूट जायगी और वह 

कड़े के ढेर पर फॅक दिया जायगा ।' 
इतना लिख कर चेतन कुर्सी पर पीछे को लेट गया और उसकी आँखों में 
समाज' के मालिक महाशय प्रभु दयाल 'मस्त' से अपनी भेंट कौंध गयी । 
चेतन को कहीं दूसरी जगह नौकरी दिलाने के प्रयास में पण्डित रत्न 
उसे सबसे पहले मस्तजी से ही मिलाने ले गये थे । चौधरी ईदारदास 
को एक 'भ्रादाब भ्ज़ें' फेंक कर वे दायीं शोर के पार्टीशन में से होते 
हुए श्रन्दर एक खुले, रोशन और हवादार कमरे में पहुँचे थे, जहाँ एक 
“ र तख्त ओर कुछ कुसियाँ बिछी थीं । तख्त पर गद्य था, जिस पर ताजी 
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घोबी-घुली चादर बिछी थी और वैसे ही दृधिया गिलाफ़ में मढ़ा एक 
गोल तकिया पड़ा था, जिसके सहारे महाशय प्रभुदयाल मस्त बैठे थे । 
उनके शरीर पर केवल खादी का संफ़ेद बुर्राक तहमद और बण्डी थी और 
बड़ी सफ़ाई से तह किया लम्बा साफ़ा उनके बाय कब्षे से लटक रहा 
था । पण्डित रत्न ने चेतन का परिचय दिया श्रौर उसने “नमस्कार में 
हाथ उठाये तो उन्होंने मुस्कान में होंट फैलाते हुए हाथ जोड़ कर 
'नमस्कार' का उत्तर दिया और उन्हें कुसियों पर बैठने का संकेत करते 
हुए बताया कि उन्होंने चेतन की कुछ कहानियाँ देखी है भौर उन्हें पसन्द 
आयी हैं । इस पर जब पण्डितजी ने प्रोत्साहित हो कर झपने आने का 
मन्तव्य प्रकट किया तो उनकी वह खुली मुस्कान सिकुड़ गयी और उन्होंने 
सूचना दी कि वे भ्रब वानप्रस्थी हो गये हैं। संसार के माया-मोह से 
उन्होंने हाथ खींच लिया है। समाचार-पत्र का सब कार्य-भार उन्होंने 
अपने बड़े लड़के को सौंप दिया है । झौर यह कह कर उन्होंने झाँखें बन्द 
कर लीं और धीरे-धीरे झूमते भ्रौर उपनिषदों के इलोक सुनाते हुए, समय 
रहते संसार के माया-मोह को त्यागने पर प्रवचन देने लगे । उन्होंने 
बताया कि इसी वर्ष से वे वानप्रस्थ आश्रम में प्रवेश कर गये हैं। वे 
ग्ब पच्चीस वर्ष तक घूम-घूम कर आर्य-समाज की सेवा करेंगे और जब 
७५ के होंगे तो संन्यास ले कर हरिद्वार अथवा हृषीकेश में कुटिया बसा 
लेंगे । 
उस भावी महर्षि के मुखारविन्द से भरने वाली अमृत-वर्षा में झाकप्ठ 
शराबोर, ग्मौर यों बोर हो कर, जब वे बाहर निकले तो दरवाज़े के 
बाहर के पार्टीशन में उत्तके सुपुत्र श्री शत्रुध्नलाल तीर से भेंट हो 
गयी । 
 तीरः जी कॉलेज के ज़माने में ऋ्रान्तिकारियों की काल्पनिक रूमानी 
कहानियाँ लिखते थे । बड़ी भावुकतापूर्ण भौर प्रवहमान उतकी शैली थी। | 
तन को वे कहानियाँ बड़ी भच्छी लगा करती यीं। वह समाज के | 
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साप्ताहिक संस्करण में बड़े चाव से उन कहानियों को पढ़ा करता था 
और सपनों में उन कहानियों के नायक उसे अपने साथ जंगलों के ग्रेधेरे 
कोनों में षड्यन्त्र करते मिलते थे । वह स्वयं वैसा नायक बन जाता और 
प्रेयसियों की मुहब्बत ठुकरा कर देश के लिए कुर्बान हो जाता । चेतन 
ने कल्पना-ही-कल्पना में 'तीर'जी की बड़ी सुन्दर छवि वना रखी थी 
्रोर जब उसने सुना था कि 'तीर'जी अपने कई साथियों के साथ एक 
षड्यन्त्र में घर लिये गये हैं तो उसका हृदय बुरी तरह कचोट गया था। | 
समाज के साप्ताहिक संस्करण में जेल से लिखी उनकी भावुक रूमानी 
कहानियाँ छपती रही थों और अंक पाते ही जैसे एक साँस में वह उन्हें 
पी जाया करता था । लाहौर भ्राने पर चेतन ने सुना था कि एक प्रसिद्ध 
कांग्रेसी नेता को सुपुत्री, जो स्टुडेण्ट यूनियन की सरगम सदस्या थी भौर 
बड़े भ्रोज-भरे भाषणा देने वाली थी और जिसके साँबले-सलोने मुख और 
घुंघराले बालों पर विश्वविद्यालय के ग्ाघे युवक फ़िदा थे, 'तीर'जी के 
प्रेम में फंसी है ओर दोनों ने तजनी छील कर भ्रपने लोह से प्रतिज्ञा की ॒ 
है कि न केवल एक दूसरे के लिए अपने आप को न्योछावर कर देंगे, 
वरन यदि अवसर आया तो देश के नाम पर एक दूसरे का बलिदान दे 
देगें । उनके प्रेम के इतने किस्से प्रचलित थे कि चेतन 'तीर'जी के 
दर्शनों का बड़ा इच्छुक था । उन दिनों उन पर हाई कोर्ट में मुकदमा 
चल रहा था । सेशन जज ने उन्हें उनके दो साथियों के साथ फाँसी की 
सज़ा दे दी थी, जिसकी झपील हाई कोटे में चल रही थी । चेतन जिन 
दिनों लाहौर पहुँचा था, दैनिक 'समाज' के पहले पृष्ठ पर मोटे शीर्षकों 
के नीचे इस मामले का वृत्तान्त छपता था। 'तीर'जी के पिता ने गपने 
समाचार्‌भत्र में उनका ऐसा प्रचार किया था किं भगतसिंह और दत्त उनके 
मुकाबले में निरीह कबूतर लगते थे । बहरहाल लाहौर के सबसे बड़े 
र वकीलों की मदद से उनका केस लड़ा गया । उसके प्रचार के कारणा 
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दर्शनों को गया और जब उसने किसी सुन्दर, सुकुमार, तीखे, भावप्रवण 
युवक के स्थान पर एक निहायत काले-कलुटे, भैंसे-ऐसे मुच्छड़ युवक को 
देखा तो उसे बड़ी निराशा हुई | उनकी प्रेयसी उनके विरह में स्वतन्त्रता 
संग्राम में भाग लेती हुई जेल चली गयी थी । वह ग्रभी जेल ही में थी, 
जब उसने सुना कि 'तीर'जी की शादी अनारकली के एक प्रसिद्ध 
व्यापारी की बदनाम लड़की से हो रही है ओर उन्हें पचास हज़ार नकद 
दहेज में मिला है । लड़की सुन्दर होती तो शायद चेतन उन्हें क्षमा कर 
देता, पर वह वैसी ही मोटी भदभद थी, जैसे 'तीर'जी । ओर एक बार 
अखबारों तक में यह खबर छप गयी थी कि वह अपने नोकर के साथ 
भाग गयी थी । फिर जब छै महीने बाद ही चेतन ने सुना कि उनकीः 
भूतपूर्व प्रेयसी को जेल में यक्ष्मा हो गया है तो उस कैरियरिस्ट विद्रोही 
की रचनाझ्रों से चेतन को प्रबल घृणा हो गयी थी । उनके पिता ने कैसे 
उन्हें व्यापारी की उस लड़की से शादी करने को राज़ी कर लिया, यह 
चेतन के लिए एक पहेली थी । प्रकट ही उन्होंने भ्रपने प्रेम का बलिदान 
किया था, लेकिन देश के लिए नहीं, धन के लिए ! ग्ब वे अपने पिता 
की जगह पत्र के अग्रलेख लिखने लगे थे और उनकी कहानियों की वह. 
काट खत्म हो गयी थी । | 


पण्डितजी ने 'तीर'जी को चेतन का परिचय दिया, उसको बड़ी प्रशंसा 
की और अपने झाने का मन्तव्य प्रकट किया । यह भी बताया कि 'मस्त'. 
जी ने सब कुछ उन्हीं पर छोड़ दिया है । 
उनके अधीन काम करने का विचार ही चेतन के लिए प्राण-घातक 
था, वह पण्डित रत्न को रोकना चाहता था, पर वे नाराज़ न हो जायें, 
इसलिए चुप बना रहा । ॒ - 
'कीर'जी।ने बताया कि स्टाफ़ में पहले ही जरूरत से ज़्यादा आदमी _ 







 हैं।चेतनकी कहानियाँ अर कविताएं उन्होने पढ़ी हैं भौर उन्हें पसन्द भी त 
_. हैं, उनके यहाँ जगह होती तो वे ज़रूर उन्हें रख लेते, लेकिन मजबूर न्‍ है, 
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तब पण्डितजी ने कहा, आप इनकी कहानियाँ ही 'समाज' में छाप | 
दिया करें, इनकी कुछ सहायता हो जायगी ।' | 
"हाँ, यह हो सकता है !” उन्होंने सोत्साह कहा । "मैं अभी चोधरी द 
साहब से कहता हूँ, वे ही इसका निणांय करते हैं ।' 
और पार्टीशन पार कर वे चौधरी साहब के कमरे में आये । उन्होंने 
चौधरी साहब को चेतन का परिचय दिया और उनसे अनुरोध किया कि 
उसकी कोई कहानी अवस्य छापें । 
चोघरी साहब ने चेंतन की ओर नहीं देखा । अपनी अलसायी आँखें 
मेज़ पर रखी अखबार की कापी से उठा कर (जिसे वे तैयार कर रहे 
थे) बायीं ओर कुर्सी के निकट ही रखी छोटी अलमारी पर डाली और 
. बोले--'यह कहानियों से ही भरी है।' 
इतनी देर तक चेतन चुप रहा था । चौधरी साहब क। यह बात 
सुन कर जाने क्या गोला-सा उसके मन में उठा कि उसने तीखे स्वर में 
कहा, 'लेकिन इसमें चेतनानन्द की एक भी कहानी न होगी !' 
चौधरी साहब जैसे झटका खा गये । तब उन्होंने पहली बार चेतन 
की झोर देखा । लेकिन चेतन सीढ़ियों की ओर मुड़ गया था। वहीं से 
उसने कहा, आइए पण्डितजी !' . 
चेतन ने आँखें खोली भ्रौर नोटबुक में चौधरी ईशरदास के बारे में लिखे 
नोट के नीचे थोड़ी जगह छोड़ कर लिखा :: 
महाशय .प्रभुदयाल 'मस्त' के भी दर्शन किये। मुझे वे 
हुए सियार-से लगे । वहीं उनके बड़े साहबज़ादे श्री शत्रुघ्न 'तीर' 
से भी भेंट [हो गयी और इतने बरसों से मेरे भन ने उनकी जो 
मूर्ति बनायी थी, वह भरभरा कर गिर गयी वहाँ रुकना मेरे लिए 










.  इई। रास्ते भर मुझे दुनियादारी की बातें समझते रहे और मैं उस 
र बे शड़की 'केव रे में सोचता रहा, जिसने अपने जज्बाती प्यार में दिक 5 
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मोल ले लिया था । दुनियादारी का मतलब क्या अपने हर सच्चे 

जझबे को कूठे और खोटे पर कुर्बान करते जाना नहीं क्या ?' 
फिर कुछ जगह छोड़ कर चेतन ने शीर्षक लिखा : 

जीवनलाल कपुर 
ओर उसके सामने पंजाब के प्रसिद्ध साप्ताहिक “गुरु घण्टाल' के मालिक- 
सम्पादक से अ्रपनी भेंट का चित्र भ्रा गया ।. . .जब वह पण्डित रत्न. 

के साथ उनके यहाँ पहुँचा तो वे कुर्सी पर सीघे बैठे “टू. स्टोरी' मैगज़ीन 
पढ़ने में निमग्न थे । 'नमस्कार' के आदान-प्रदान के बाद वे कुसियों पर 
बेठे ही थे कि कपूर साहब पण्डितजी को शिमला की माल पर चेतन से 
अ्रचानक भेंट हो जाने का किस्सा सुनाने लगे कि किस प्रकार वे सम्पादकः _ 
'बहार, 'महाशय घमंचन्द के साथ माल पर जा रहे थे कि चेतन 
उन्हें भागे से आ्ाता हुआ मिल गया । उसने बताया कि उसी शाम 'गेटी 
थियेटर' में 'अनारकली” खेला जाने वाला है, वह उसमें अभिनय कर 
रहा है और उसने उन्हें. नाटक देखने की दावत दी 

र (चेतन कहना चाहता था कि मैंने दावत नहीं, केवल नाटक होने 
की सूचना और उसे देखने की सलाह भर दी थी, लेकिन वह चुप 
रहा ।) 

' . ग्जी पण्डितजी ! हम समझे कि यह शहजादा सलीम का 
पार्ट कर रहा होगा और हम शाम को थियेटर पहुँचे आर इससे मिलने 
की ख्वाहिश जाहिर की । पहले तो कोई इन हज़रत को बुलाने के लिए 
ही तैयार न हुआ । जब हमने मैनेजर को बताया कि हम पंजाब के 
मशहर हफ़्तावारों के मालिक भौर ऐडीटर हैं, चेतन हमारे मित्र हैं, 
वो नाटक में अहम रोल कर रहे हैं मौर उन्होंने हमें नाटक देखने की _ 

 दावतदीहैतो मैनेजर ने कहा कि वह किसी चेतन-वेतन को नहीं 
` जानता; फ्री पास बिल्कुल बन्द हैं झर किसी भी ऐक्टर को पहले दिन 
"हि मं ही पास नहीं दिया गया । तब हमने कहा कि हम खेल नहीं देखेंगे, सिफ Fe द 
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चेतन से मिल कर चले जायेंगे । तब बा-दिले नाख्वास्ता” वह अन्दर 
गया ओर दूसरे क्षण रेशमी ग़रारा और जम्पर पहने, सिर पर अरबी 
औरतों की तरह चुनरी बाँधे, नाक में कील और कानों में आवेज़े लटकाये 
छम-छम करती एक बाँदी हमारे सामने आ खड़ी हुई। पहली नजर में 
तो हम पहचान भी नहीं पाये कि यही हज़रत हैं. . .सीने पर ये मोटी- 
मोटी छातियाँ. . . 

और महाशयजी हाथों से हवा में बड़े-बड़े गोले बनाते हुए सिर 
पीछे को फेंक कर ज़ोर से ठहाका मार कर हंसने लगे । चेतन को उनकी 
इस बदतहज़ीबी ओर फूहड़ता पर बड़ा क्रोध आया था । वह पण्डितजी 
से कहना चाहता था कि वे चलें ओर उसकी नौकरी के सन्दर्भ में उनसे 
कोई बात न करे, लेकिन ठहाका बन्द कर, सीधे हो कर बैठते ही कपूर 
साहब डोगरा का किस्सा सुनाने लगे कि कैसे उसे बवासीर हो गयी 
थी । वे उसे अस्पताल देखने गये तो वह पतलून नीचे खिसकाये चूतड़ 
आगे किये, दुसरे मरीजों के साथ एक पंक्ति में खड़ा था और डॉक्टर 
बारी-बारी सबके चूतड़ों का निरीक्षण कर रहा था. . 

और जैसे उन्होंने बड़े मज़ाक की बात की हो, वे सिर पीछे किये 
फिर छत-फाड़ ठहाका लगा उठे थे । 
चेतन को डर था कि पण्डितजी उसके सिलसिले में बात करेंगे तो कहीं 
वें कोई और भद्दा मज़ाक न कर, दें, लेकिन पण्डितजी ने स्वयं ही उनके 
उस मुड मं बात करना उचित न समझा था । उसके बाद लालाजी ने 
कमज़ोर जुलाहे ग्रोर उदमाती जुलाही का एक अइलील किस्सा सुनाया 
था ओर हंसते-हेंसते उन्हें उच्छू लग गया । 
ट यद्यपि उस वक्त तो चेतन को बेहद गुस्सा आया था, पर अपने कमरे. 
आ ईज़ी चेयर पर नोट-बुक घुटनों पर लिये बँठे-बैठे पहले चेतत के सामने 
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गेटी थियेटर के विंग में जाफ़रान की वेशभूषा में ग्पनी सूरत घूम गयी 
और फिर मेयो हस्पताल के गलियारे में गोरे-काले नंगे चूतड़ों की पंक्ति 
में भुके हुए डोगरा साहब की आकृति ओर वह अनायास मुस्करा उठा और 
शीर्षक के नीचें लिखने लगा : 
“लम्बा कद, बन्द गले का घुटनों तक लम्बा ग्रे कोट और उससे मँच 
करती पतलुन, सिर पर क्रिस्टी टोपी---कपूर साहब के चेहरे पर सदाः 
कामयाब शख्स का इत्मीनान, खुशी और खुद-एतमादी (आत्मविश्वास) 
भलकती है । वो हफ़्तावार 'नौजवान' के स्टाफ में श्रसिस्टेण्ट ऐडीटर 
थे कि एक दिन उन्होंने आज़ाद लाला को ऐसा हफ़्तावार निकालने 
की बात करते सुन लिया, जिसमें 'टू_ स्टोरी' की तरह के दिलचस्प 
किस्से हों । आज़ाद लाला तो सोचते ही रह गये, कपूर साहब ने अपने 
एक साथी लम्भूराम 'ददं' को साथ मिला कर “गुरु घण्टाल' शुरू कर 
दिया--और अखलाकी क्रों (नैतिक मूल्यों) को गिरावट के मारे 
हुए रू-ब-तनज्जूल (पतनशील) यूरोप की सच्ची कहानियों के साथ 
उन्होंने अपने अखबार में धामिक भारत के आद्शों की कुछ ऐसी 
चटनी पेश की कि पहले अंक की एक कापी भी नहीं बची | तब 
दूसरे ही इशू से दोनों साझीदारों में झगड़ा हो गया। लम्भूराम ने 
अलग हो कर 'ुक्कडू घूँ' निकाला, लेकिन “दर्द! साहब शायर थे 
मौर लालाजी खत्री, सो, “गुरु घण्टाल' चल रहा है और 'कुक्कड़, 
घूँ' की एक अंक के बाद ही 'कुवकड़, चूँ' बोल गयी । 

'कपूर साहब को इस बात का फ़खूर है कि उनका हफ़्तावार 
बैलगाड़ी पर लद कर डाकखाने जाता है. . .कभी-कभी मैं सोचता 
हैँ कि अगर कोई दूसरा अखबार उनके परचे से बेहतर निकल आया; 
जिसमें यूरोप वालों की सच्ची कहानियों के बदले हमारी जिन्दगी 
की सच्ची कहानियाँ भी छपने लगीं या रोज़ाना अखबारों के सण्डे 

. ऐडीशनों के कारण (जो 'गुरु घण्टाल' की नकल में निकलने लगे हुँ) _ 
रचा खरीदने वालों की तादाद घट गयी झोर किसी दिन परचा | 
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ठप्प हो गया तो उनके चेहरे पर कैसे भाव होंगे ? क्या वो तब भी 
इसी तरह के फूहड़ और गलीज किस्से सुनाते हुए छत-फाइ ठहाके 
लगा सकेंगे . . . 
लाला जीवनलाल ` कपुर पर नोट लिख कर चेतन क्षण भर को रुका | 
थोड़ी देर सोचता रहा । फिर उसने शीर्षक दिया : 


पण्डित टेकराम 'झाहीं'? 
झोर लिखने लगा : 


'मूँझला ठिगना कद, पतला-छरहरा शरीर, लगभग चौकोर चेहरा, 
गोरा रंग और बड़े-बड़े कान--पण्डित टेकराम 'शाहीं,' ऐडीटर 
'देश' को देख कर लगता है कि पण्डितजी जब' बढ़ने लगे तो किसी 
जिन्न ने उनके सिर पर हाथ रख कर दबाते हुए कहा--'रुक जा !' 
ओर वे रुक गये। उनका चेहरा चौकोर हो गया । तब जिन्न 
ने उनके दोनों कान पकड़ कर बाहर खींच लिये | और प्रब उनके 

'चेह्रे पर कान-ही-कान दिखायी देते ह. | 


प्र क > क¬ श्छ Pi . ' कोई )>+ 
ड शक Cae पु 
ना. NTN Nr ५६ 
८ Ne पा हे > “चर 
25522: bbe 
हक कक कण पका व. ज्रूँ De, 
F ५ . f ` 
4 ज्‌ 2; त _ 
38 ® नि 
Bon, 5. to . SD 





एक नन्हीं किन्दील || १७६ 


और. थे दोनों 'बहार' के दफ़्तर जाने का खयाल छोड़, पण्डित 
टेकराम 'शाहीं' से मिलने चल दिये । 
चेतन शाहीं साहब को पत्र-व्यवहार के माध्यम से जानता था । जब 
वह जालन्धर ही में था और उडू ग़ज़लें लिखते-लिखते सहसा कहानियाँ 
लिखने लगा था तो उसकी आरम्भिक कहानियाँ पण्डित शाहों ने 
लगातार 'देश' के साप्ताहिक संस्करणों में छाप कर उसे प्रोत्साहन दिया 
था । 'देश' के हर सण्डे ऐडीशन में पण्डितजी एक राजनीतिक ग़ज़ल, 
। एक धारावाहिक उपन्यास और व्यंग्य-कालम लिखते थे । सत्याग्रह का 
आन्दोलन मन्द पड़ चुका था, पर साम्प्रदायिक दंगे भारत के शरीर पर 
नित नये फोड़ों की तरह फूट निकले थे। एक ओर 'तब्लीग'* और 
“तंज्जीम' तथा दूसरी ओर 'शुद्धि' झर 'संगठन' का ज़ोर-शोर था । “गुर 
घण्टाल' ने एक बड़ी आक्रामक नज़्म 'धर रगड़ा' छापी थी, जिसका बड़ा 
शोर मचा था और कई मुसलमान पन्र-पत्रिकाओं ने उसका उत्तर दिया 
था । पण्डित शाहीं अपने समाचार-पत्र के रविवासरीय अंक में डॉ० 
किचलू और मौलाना ज्फ़र भ्रली खाँ पर अपनी राज़लों के माध्यम से 
हमले करते थे, जिसका:.जवाब मौलाना जफ़र अली खाँ दैनिक 'जमींदार 
में और मौलाना भ्रब्दुल मजीद सालिक दैनिक 'इन्कलाब' में देते थे । 
कुछ ही वर्ष पहले खिलाफत आन्दोलन में जब महात्मा गान्धी ने सत्याग्रह 
का बिगुल बजाया था तो डॉ० किचलू और जफ़र अली खाँ कांग्रेस के 
साथ थे, पर मोपला काण्ड के बाद सत्याग्रह आन्दोलन के मन्द पड़ते ही 
“तंज्ीम' और 'तब्लीग' का शोर उठा, साम्प्रदायिक दंगों की आग देश 























का इषस दूसरों तक पहुँचाना । २. संगठन--पुसलमान 
Se) के द नान) | तब्लोग़ के द्वारा वे ग़र-पुस्लिमों को _ 
मुसलमान बनाते और तंच्चीम से अपना संगठन करते । इन आास्दोलनों 
के जवाब में हिलुओं ने शुद्धि और संगठन (संघटन) के आन्दोलन _ 
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में फैल गयी, तब यद्यपि मौलाना मुहम्मद रली और शौकत अली तो 
कांग्रेस के साथ रहे, पर मौलाना जफ़र अली खाँ और डॉ० किचलू उस 
साम्प्रदामिक आन्दोलन में बह गये । हिन्दू साम्प्रदायिकों ने जवाब में 
शुद्धि और संगठन के झ्ान्दोलन चलाये और 'देश' तथा समाज,” जो 
आये समाज के प्रमुख पत्र थे--उनके साथ हो गये । इनमें भी 'देश' 
प्रमुख था । स्वामी श्रद्धानन्द जैसे नेता (जो सत्याग्रह आन्दोलन में शामिल 
थे) शुद्धि आन्दोलन में आगे भा गये । 'गुरु घण्टाल' हो या 'देश' या 
'समाज--ये सब-के-सब पत्र निम्तमध्यवर्गीय हिन्दुओं में, जिनमें भ्रचि- 
कांश दुकानदार ग्रौर छोटे-छोटे नौकर-पेशा लोग थे-अत्यन्त लोकप्रिय 
थे । अंग्रेज़ी पढ़ा-लिखा वर्ग 'ट्रिब्यून' पढ़ता था । तब शाहीं साहब की 
साम्प्रदायिक ग़ज़लें बड़े शौक से पढ़ी जाती थीं और दुकानदार एक- 
दूसरे को सुना कर उनका रस लेते । चेतन उडूं में ग़ज़लें लिखता था। 
उसके उस्ताद जालन्धर के मशहूर उदू शायर थे । उसके पिता के मित्रों 
में कई मुसलमान थे । इसलिए उसे यह साम्प्रदायिकता ग़लत लगती थी । 
हमीद और हुनर साहब की संगति में वह शाहीं साहब की ग़ज़लों के 
जवाब में मौलाना जफ़र अली खाँ की ग़ज़लें भी पढ़ा करता था । उसकी 
दिलचस्पी साहित्यिक थी और कई बार शाहीं पण्डित की ग़ज़ल के जवाब में 
मौलाना जफ़र अली खाँ की पुरी-की-पुरी ग़ज़ल उसे याद हो जाती थी । 
जब डॉक्टर किचलू ने पंजाब में तंज़ीम के ग्रान्दोलन का साथ दिया और 
जफ़र भ्रली खाँ ने तब्लीग़ का तो शाहीं पण्डित ने 'देश' के सण्डे ऐडीशन 
में एक ग़ज़ल लिखी : 
पंजाब को हवा ही सरासर गयी बदल 
>> के किचलु .नये-नये हैं जफ़र खाँ नये-नये । 
` यद्यपि चेतन को उस ग्रजलका तो यही एक शेर याद था, लेकिन 


r 


। i मौलाना जफ़र अली खाँ की ग़ज़ल के कई शेर उसे याद रह गये थे। नः 












5375 : केवल | _ उसने | 
`. केवल यह, उसने उ ने नोट और हर 
Be कठिन ला ८5 उन्हें अपनी डायरी में नोट भी कर लिया था श्रौर॒_ 
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सारत में खुल गये हैं दबिस्ताँ' नये-नये 

जिनसे निकल रहे हैं जबाँ-दाँ नये-नये 

शुद्धी और संगठन हैं मामी की सुखियां 

आरायिशे-कलाम' हैं उनवाँ\ नये-नये 

राक “देश” के हों और 'शाहों' का हो कलम 

फिर क्यों तराशे जायें न बुहताँ* नये-नये 

इस्लाम अपने कासा-ए-सर को सनाये खंर 

बांधे हैं खिशतो-्संग* ने पसा नये-नये 

सुबहे-वततन में शामे-ग़रीबाँ को है नुमुद * 

लायी है रंग गदशे-दौरां'' नये-तये 

है तुक से तुक मिलाने का जिनको नहीं शऊर 

शायर नये-्तये हैं गाजलख्वां नये-नये ! 

हुनर साहब चेतन के उस्ताद भाई थे और 'देश' के विरोधी रय 

समाजी पत्र 'समाज' में काम करते थे। वे कभी-कभी जालन्धर आते 
और शाहीं साहब का मज़ाक उड़ाया करते । उन दिनों वे आये हुए 
थे और दोस्तों की मजलिस में दोनों ग़ज़लें पढ़ी गयी थीं । 'अदबी 
मैयार'' से मौलाना की ग़ज़ल भारी पड़ती है । हुनर साहब ने फतवा 
दिया और चेतन उनसे सहमत था कि मौलाना की ग़ज़ल का यह सर : 

सुबहे-वतत में शामें-परोबों को हे नुसुद 

लायो है रंग गदिशे-दोराँ नये-नये 520 
व्यापक सन्दर्भों को छूता है और शुद्धिसंगठन से हट कर अंग्रेज़ों के जुल्म 
पर और टोडियों के हमलों पर भी लागू होता है। इक 

मौलाना जफ़र अली खाँ ऊचे दर्जे के शायर थे। राजनीतिक य॒ज 





१, स्कूल । २. लेखनी का अलंकार। रे. शीषंक । ४. पुष्ठ 
५. अभियोग । ६. सिर के प्याले को । ७. इंट-पत्थर | ८. प्रतिज्ञाएं । 
६. आविर्भाव, उगना । १०. जमाने का चक्कर । ११. स्तर । 
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में भी वे बड़ी अनोखी झौर नादिर ज़मीनें' निकालते थे। उसी ज़माने 
की एक ग़ज़ल के चार शेर भी चेतन को याद रह गये थे । पण्डित शाहों 
ने एक ग़ज़ल में मौलाना के रंग बदलने पर हमला किया था और उन्होंने 
ज़मींदार” में अपनी सफ़ाई दी थी : ब 
यक रंग है सफ़़ीना-ए-इस्लास का सवार 
होंगे वो ओर जिनके हैं दो किह्तियों में पाँच 
में बो नहीं कि मु ह हो सफ़ेद और दिल सियाह 
हो और ही किसी को मुबारक ये घुप-छाँव 
में शेर हू जो गज रहा हे कछार में 
बिल्‍लो नहीं जो घर ही में करती है म्यांव-म्यांच 
कहतो है यह पुलिस कि निकल जाओ शहर से 
अब जा के हम बसायेंगे जंगल में कोई गाँव ! 
भ्रकट ही पण्डित टेकराम का नाम लिये बगैर मौलाना ने उन पर 
जबरदस्त चोट की थी ।. . .लेकिन चेतन की कहानियाँ दैनिक 'देश' के 
सण्डे ऐडीशनों में छपती थीं और जब कभी शाही साहब की कलम से 
कोई अच्छा शेर निकलता था तो वह्‌ पत्र में उसकी दाद भी देता था 
: अर उसके मन में उनसे मिलने की भी उत्कट इच्छा थी |. . .लेकिन 
वह लाहौर पहुँचा पण्डित रामलुभाया 'फ़िदा” के संग, जो सनातन घर्मी 
. अखबार निकालते थे और लाहौर में उन दिनों जहाँ एक तरफ़ हिन्दू 
अर मुसलमान अखबारों में चपकलच्३ रहती थी, वहाँ दूसरी ओर आये 
समाज के दोनों मुख-पत्रों और सनातन धर्म के मुख-पत्र “भीष्म! में माँ 
झं रहती । अ्रपने दैनिक “भीष्म? में फ़िदा साहब, जो उद्धू के बहुत 
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की इच्छा मन-ही-मन दबाये रह गया था । लेकिन भीष्म” को छोड़ कर 
वह बन्दे मातरम' में चला गया, और वहाँ उसे पण्डित रत्न रौर मलिक 
यूसुफ़ की संगति मिली और शाही साहब की साहित्यिक हा विद्वत्ता के 
बारे में उसका रहा-सहा भरम भी टूट गया और उनके छोरों की दुटियां 
उस पर पूरी तरह उजागर हो गयीं ।. . (चूँकि पण्डित रत्न प्रस 
इन्फ़ॉरमेशन ब्यूरो में काम करते थे इसलिए हर अखबार पढ़ते । मलिक 
यूसुफ़ 'नमकदाँ' लिखते अर उस कारण सभी अखबारों के व्यंग्य-कालम 
पढ़ते । उन दिनों, जब वह मलिक यूसूफ़ के साथ दिन को काम करता 
था, एक शाम जब पण्डित रत्न श्रा कर बैठे त्तो मलिक साहब 
“इन्कलाब' के व्यंग्य-कालम; 'ग्रफ़कारो-हवादिस"' में पण्डित टेकराम पा 
के जवाब में लिखा सालिक साहब का एक नोट सुनाया झर दोनों इतना 
हँसे कि पण्डित रत्न की झाँखों में आँसू निकल झाये, एक ही दन 
पण्डित शाहीं ने 'देश' में एक ग़ज़ल लिखी थी, जिसमें 'करने का, 
काफ़ियों' के साथ 'लग पड़े' रदीफ़ रखी थी । चेतन को उसका मकता 
याद था : 

मर pe के जोरे-कलम ने जोर वो बांचा है भब। 

वाह-वा का शोर दुइसन भी तो करने लग पड़ \ द 
सालिक साहब ने इस लग पड़े” पर आपत्ति करते हुए पण्डित शाह 
की उदू-दानी का मज़ाक उड़ाया था और लिखा था, भिय आ 
'साही' ने (सालिक साहब टेकराम को सदा पंजाबी गाली “का र 
निस्बत से ढेकराम गौर 'शाहीं' को साही लिखते थे) अपनी ग़ज़ल 
रदीफ़ 'लग पड़े रखी है । यह लग पड़े! किस ज़बान का मुहावरा है! द 
ग्रौर उनकी ज़बान-दानी और शायरी का मजाक उडाते हुए लिखा था 
कि शायरी पण्डितजी के बस का रोग नहीं । अपने नोट का अन्त 


क F | 
१. चिन्ताए-दुर्घटनाएं, रचन!एं-अआलोचनाए । २: तुकों । न 
में तुक के बाद आने वाला अन्तिम शब्द । ४० राजल का अन्तिम शेर \ ख 
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सालिक साहब ने जिस वाक्य से किया था, वह अपनी फूहड़ अश्लीलता 
के बावजुद ऐसा सटीक था कि उसी को पढ़ कर पण्डित रत्न भर 
मलिक यूसुफ हॅसते-हंसते लोट-पोट हो गये थे । सालिक साहब ने नोट 
के ग्न्त में लिखा था : 

', , हाँ अगर पाण्डतजी “पड़ने! का वादा कर 

तो हम 'लगने! का वादा करते हैं ।' 
और इस वाक्य से 'लगने' ओर “पड़ने” के अर्थ उन्होंने शाहीं पण्डित पर 
प्रकट कर दिये थे । 
शाहीं साहब के घर को जाते हुए एक के बाद एक ग़ज़ल, शेर, घटना, 
किस्सा चेतन के सामने ग्राता रहा । वह शौक, जो उन्हें कहानियाँ भेजते | 
हुए, उनसे मिलने के सिलसिले में चेतन के मन में था, पण्डित रत्न और. 
मलिक यूसुफ़ की संगति में एकदम खत्म हो गया था । उनकी कहानियों, 
धारावाहिक उपन्यासो और ग़ज़लों की ' बेशुमार न्रुटियांँ उस पर प्रकट | 
हो गयी थीं । फिर पन्रकारों की एक-दो मजलिसों में उसने पण्डित शाही | 
को देखा भी था ।. वे सदा श्रपने में सिकुड़े-सिमटे दिखायी दिये थे । न 
वे दूसरे पत्रकारों की तरह हेंसी-ठहाके लगाते थे, न मज़ाक करते थे । 
बड़ी मुश्किल से उनके पतले-पतले होंटों पर तीखी-सी मुस्कान खेलती 
थी । चेतन को लगा कि वे प्रबल हीन-भाव से ग्रसित हें--वे एक चतुर 
पत्रकार थे ओर घटिया कवि और उससे भी घटिया कथाकार ।. . - 





उनके साथ काम करने के खयाल ही से चेतन को बड़ी घबराहट हुई थी, | 
लेकिन पण्डित रत्न, जो उसे कहों-न-कहों अच्छी जगह दिलाने के लिए | । 


इतने परेशान थे, उसे डाँट न दें, इसलिए वह चुप रहा । 
पण्डितजी उसे बहुत मानते थे, पर जरा-सी बात पर डाँट भी देते 





उत्साह प्रकट नहीं किया, पण्डित शाही, महाशय वेदब्रत, आजाद 
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चुपचाप पण्डित रत्न के साथ चलता गया । पण्डितजी शायद उसके 
मन की बात भाँप गये, इसलिए वे सहसा पण्डित शाहीं की प्रशंसा करने 
लगे । उनके ग्रारम्भिक संघर्ष का उल्लेख कर, 'देश' को उसकी वर्तमान 
प्रतिष्ठा तक पहुँचाने में उन्होंने कितना श्रम किया था और किस विरोध 
का सामना किया था, पण्डित रत्न ने सविस्तार उस दिन चेतन को 
बताया । पण्डितजी को बातें सुनते-सुनते शाहीं साहब का एक दूसरा ही. 
रूप चेतन के सम्मुख खुलता चला गया । 

© 
शाहीं पण्डित रावलपिण्डी के निवासी थे । वे “अफ़ग़ान युद्ध' में सेना के 
एक विभाग में काम करते थे, लेकिन साथ ही 'प्रकाश,' “झाये गज़ट,' 
'सनातन धमं प्रचारक' और 'नौजवान' आदि, लाहौर के प्रमुख साप्ताहिकों 
में धामिक नज्में और कहानियाँ भी लिखते थे। १६१६ में जब कांग्रेस का 
अधिवेशन अमृतसर में हुआ तो पंजाब की राजधानी लाहोर में केवल 
दो अखबार निकला करते थे--- हिमालय” (साप्ताहिक) ओर “पैसा 
अखबार” (दैनिक) । दोनों सरकार-परस्त थे । रौलेट ऐक्ट के विरोध में 
जब कांग्रेस आन्दोलन ने जोर पकड़ा; जलियान वाला बाग हत्याकाण्ड 
हुआ; लाहौर, गुजरात, भौर कसूर में गोलियाँ चलीं और प्रबल दमन- 
चक्र चला और उसके फलस्वरूप सारे देश में राजनीतिक चेतना 
दौड़ गयी, तभी शाही पण्डित भी नौकरी छोड़ कर पत्रकार हो गये । | 
दमन रुकते और सरकार के जाँच-कमेटियाँ नियुक्त करते ही लाहौर में 
पत्र-पन्निकाश्रों की बाढ़ झा गयी । प्रसिद्ध पत्रकार र देशभक्त चौधरी 
बाँकेदयाल ने झंग से “मंग सियाल' निकाला और उनकी कविता : 


लुट्‌ट लेया माल तेरा _ 
लुट.ट लेया माल ओये 


पंजाब के बच्चे-बच्चे की ज़बान पर चढ़ गयीं । तभी मौलाना जफ़र. ह 
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अली खाँ ने अपने जन्मस्थान करमाबाद से साम्प्रदायिक साप्ताहिक 
` 'सितारा-ए-सुबह' निकाला, जिस पर सून्र-वाक्य लिखा रहता था : 
इस्लाम जिन्दा रहता है हर करबला के बाद 
फिर उन्होंने करमाबाद से ही साप्ताहिक “ज़मींदार' निकाला, जो बाद 
में. लाहोर घ्रा गया भौर राजनीतिक दैनिक बन गया । लाला दीनानाथ, 
जो तब तक 'हिमालय' निकालते थे, आज़ाद उपचाम रख कर 'तौ- 
जवान” निकालने लगे, कुछ समय तक जिसका बड़ा ज़ोर रहा । 
पण्डित टेकराम ने भी उन्हीं दिनों रावलपिण्डी में साप्ताहिक “शान्ति 
को ले कर उसे दैनिक बनाया और न केवल उसे चलाया, बल्कि चम- 
काया । इधर लाहौर में गुरुकुल भ्रार्य समाज के अनुवर्तियों के लिए महा- 
शय वेदव्रत ने “आये प्रकाश” के साथ-साथ 'देश' निकाला । वे. लाला 
दीनानाथ 'ग्राज्ाद' के साप्ताहिक 'नौजवान' में काम कर चुके थे भ्रौर 
उनसे पत्रकारिता की शिक्षा ले चुके थे। वे बी० ए० तक पढ़े हुए थे, 
इसलिए दूसरे पत्रकारों की अपेक्ष। वद्वान थे। एक ही वर्ष बाद आर्ये 
समाज के दूसरे सेक्शन की ओर से भी महात्मा हंसराज के प्रयास से 
“समाज? निकल आया और लाहौर में पत्रकारों का खासा जमावड़ा हो 
गया । महाशय वेदब्रत पना धामिक साप्ताहिक 'प्रकाश' भी झपने एक 
ग्रायं समाजी मित्र लाला निर्चिन्तराम की सहायता से चलाते थे और 
उन्ह की सहायता से उन्होंने 'देश' जारी किया। धार्मिक साप्ताहिक 
तो वे स्वयं सम्पादित कर लेते थे, परन्तु राजनीतिक दैनिक बिना अनुः 
भवी सम्पादक का सहयोग लिये, चलाना कठिन था । तब उन्होंने आज़ाद 
लाला से कहा कि वे सम्पादक के लिए कोई परिश्रमी युवक दिलायें । 
` म्राज़ाद लाला भी पिण्डी के रहने वाले थे | 'शाहीं' की पहली रचनाएँ 





` ` “इस ज़माने में,' पण्डित रत्न ने अपनी रौ में कहा, डेली अखबार F Ee 
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आज के आधे होते थे । सिफ़ं एसोसियेटेड प्रेस एक खबर-रसाँ एजेंसी 
थी । उर्दू अखबार शाम को निकला करते थे। रात को जो खबरें राती, 
उन्हें 'कल की बची हुई ख़बरें” की सुर्खी के नीचे छापा जाता |. . . 
शाहीं पण्डित में हज़ार खामियाँ हों, पर झ्रादमी वह धुन का पक्का 
है । एक शाम वह अखबार की अन्तिम कापी के घूफ पास करके प्रेस 
को भेज चुका था और दफ़्तर बन्द करके जाने की सोच रहा था कि 
'एसोसिएटेड प्रेस” के तार में उसे स्वामी श्रद्धानन्द की हत्या का समा- 
चार मिला । 'शाहीं' को यह समाचार दूसरे दिन, कल की बची हुई 
खबरों में छापना गुनाह के बराबर लगा । वहीं खड़े-खड़े उसने तय किया 
कि 'देश' का 'मॉनिंग ऐडीशन' निकलेगा ।'. . .भ्रौर पण्डित रत्न ने 
चेतन को बताया कि महाशय वेदब्रत लाहौर से बाहर गये हुए थे भौर 
यह्‌ फैसला बड़ा महत्वपूणां फ़ेसला था, पर उन्होंने अपनी जिम्मेदारी पर 
कातिबों को रोक लिया; उन्हें वहीं खाना खिलाने का प्रबन्ध किया; 
लिथो प्रेस को जा कर तैयार किया कि वे रात को संस्करण छापें; 
उस्ताद फ़ीरोज़ की मिन्नत की, जो पत्थर पर कापी लग जाने के बाद 
गलतियाँ दुरुस्त करते थे और जितनी खबरें रात को बारह बजे तक 
गायी --सब का अनुवाद करके स्पेशल मॉर्निंग ऐडीशन तैयार किया । 
दो-ढाई बजे तक प्रेस में संस्करण छपता रहा । एजेण्टों को कह दिया गया 
था कि एक संस्करण सुबह छपेगा । सो अभी लोगों ने आँखें भी न खोली 
थीं कि अखबार बेचने वाले, 'देश का मॉर्निंग ऐडीशन'--'स्वामी श्रद्धा 
नन्द का बुजदिलाना कत्ल” का शोर मचाते हुए सारे शहर में फैल गये । 
. - “उर्दू अखबारों की दुनिया में तहलका मच गया । शाहीं पण्डित ने 
दूसरे दिन सुबह ही, अखबार का मॉर्निंग ऐडीशन स्पेशल मैसेजर द्वारा 


महाशय वेंदव्रत को भेजा । वे बड़े प्रसन्न हुए । भा कर उन्होंने लाला _ 


निश्चिन्त राम और उनकी पत्नी से सलाह की । उन्होंने रुपये को 





१. समाचार भेजने वाली एजंसी । EE. 
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व्यवस्था कर दी । श्रखबार को शाम की बजाय सुबह निकालने का 
फसला किया गया । पहले दफ़्तर सुबह दस से ले कर छै बजे तक लगता 
था । अब दिन को साढ़े बारह से साढ़े चार बजे और रात को नौ से 
साढ़े बारह बजे तक खुलने लगा और 'देश' अंग्रेज़ी अखबारों की तरह 
सुबह-सुबह निकलने लगा । दूसरे अख़बार वालों को बहुत बुरा लगा । 
एक प्रतिद्वन्द्वी ने अपने खास शायर की कलम से 'वफ़ादार कुत्ता' नाम 


को एक ग़ज़ल भी छापी, जिसका मतला था: 


है सालिक का बेहद वफ़ादार कुत्ता 

यह रहता है रातों को बेदार' कुत्ता 
आर उसमें शाहीं पण्डित पर दबी-छिपी चोटें कीं । लेकिन शाहीं साहब 
बदस्तुर डटे रहे । नियमित रूप से हर सुबह अखबार . निकालते रहे । 


झख मार कर सभी अखबारों को अपने समाचार-पत्र सुबह-सबेरे निका- 
लने पड़े । 


“यही नहीं,” भ्रमृतधारा बिल्डिग के सामने से शाही साहब की गली 
को ओर मुइते हुए पण्डित रत्न ने कहा, 'गुरु घण्टाल' की हर दिल 
अज़ीज़ी' से प्रभावित हो कर शाहीं साहब ने सब से पहले 'देश' का 
सण्डे ऐडीशन निकालना शुरू कर दिया । उससे पहले इतवार को सभी 
अखबारों के दफ्तरों में एक दिन छुट्टी रहती थी । पत्रकारों ने बड़ी 
सुखालिफ़त' की पर फिर पहले की तरह सब ने हफ़्तावार ऐडीशन छापने 
शुरू किये । 'समाज' और 'बन्दे मातरम” ने सोम के दिन मण्डे ऐडीशन; - 
आर मुसलमान अखबारों ने 'जुमा' भर 'जुमारात' को स्पेशल ऐडीशन 
निकालने शुरू कर दिये !' 


पण्डित टेकराम 'शाहीं' का घर झा गया था | पण्डित रत्न ने बढ़ 


 करद्स्तकदी। 
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दरवाज़ा शाहीं पण्डित ने स्वयं खोला | वे केवल कमीज़ और पायजामे 
में थे । उनके ऊपर के होंट पर मक्खी-जैसी मूंछें थीं। पण्डितजी को 
देख कर बड़ी दबी-सी मुस्कान उन मूछों में फैल गयी झौर उन्होने उन 
लोगों से पलेंग पर बैठने के लिए कहा । 

छोटा-सा कमरा था, जो स्टडी भी था, बैठक भी और सोने का 
कमरा भी । खिड़की के साथ छोटी-सी मेज़-कुर्सी लगी थी । खिड़की बन्द 
थी । मेज़ और खिड़की काग़ज़ों, मसौदों भ्रौर अ्रखबारों के तराज्षों से 
भरे लिफ़ाफ़ों से अटी पड़ी थीं। दूसरी दीवार के साथ पलेंग लगा था, 
जिस पर खादी का पलंगपोश बिछा था । कमरे में कोई कलाकृति नहीं 
थी, कलाकृति लगाने के लिए जगह भी नहों थी । क्योंकि दीवारों में छोटे- 
छोटे रैक फिट थे, जिनमें दो तो किताबों से भरे थे और तीसरे में कुछ 
घरेलू सामान था । 

मैं तो परवाज़े शाहीं' लिख रहा था ।' बड़ी महीन-सी मुस्कान से 
शाहीं पण्डित ने कहा । 

मैं जानता था कि आप बिजी होंगे,” पण्डित रत्न बोले, 'लेकिन 
इधर से जा रहा था, सोचा, नियाज़! हासिल करते जायें । झ्गगर कालम 
लिख लिया हो तो सुनाइए !' 

'पूरा तो नहीं लिखा, पर जितना लिखा है, सुन लीजिए ।' शाहीं 
पण्डित ने कहा और बड़ी मीठी-सी, संकोच-भरी मुस्कान उनके होंठों पर 
खेल गयी । 

'परवाजे-शाहीं' याने बाज़ की उड़ान, दैनिक 'देश' के व्यंग्य-कालम 


का शीर्षक था, जो पण्डित शाहीं हर रोज़ लिखते थे । हालाँकि चेतन 


को कालम खासा फीका लगा, पर पण्डित रत्न ने (कि वे दुनियादारी 
जानते थे) उसकी बड़ी प्रशंसा की । शाहीं बड़े प्रसन्न हुए और उन्होंने 


पण्डितजी को कोई नयी कहानी 'देश' के लिए देने का अनुरोध किया । _ 





१. बाज्ञ को उड़ान । २. दर्शन । ४४9६ कल दे 
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पण्डित रत्न ने कहा कि वे बहुत भ्रच्छी कहानी देंगे और शाहीं साहब 
से छुटूटी ले कर उठे। शाहों उन्हें दरवाज़े तक छोड़ने आये। वहीं पण्डित 
रत्न ने सरसरी तौर पर पूछा कि क्या 'देश' में कोई जगह खाली हुई 
है? 

'एक ट्रांसलेटर की जगह खाली है ! कया किसी को रखाना है ?' 

तब पण्डितजी ने बताया कि चेतन ने अपने अखबार की नौकरी 
छोड़ दी है भौर वे सोचते हैं कि उनके साथ काम करने में उसे खुशी भी 
होगी रौर वह सीख भी सकेगा । 

शाहों पण्डित ने कहा कि उनकी तरफ़ से कोई आपत्ति नहीं, 
चे ज़रा वेदब्रत जी अथवा उनके बड़े सुपुत्र से मिल ले । 

पण्डित रत्न ने पूछा कि आज़ाद लाला से कहलवा दें तो कैसा 
रहे ? महाशय वेदव्रत तो उनका कहना मोड़ते नहीं । 

'इससे च्छा क्या होगा ।' झाहों की मक्खी-ऐसी मूंछों के नीचे 
वही संकोच और कृपणता-भरी मुस्कान खेल गयी । 

और वे उन्हें '्रादाब अजं' कह कर चले झाये । 











चेतन यही सब सोचते-सोचते उठ कर कमरे में घूमने लगा था । सह॑सा 
चह फिर झा कर कुर्सी पर बैठ गया । उसने अ्रपने लिखे नोट को फिर 
रे ` यढ़ा और नीचे इतना भौर लिखा 

खादी के कुर्ते-पायजामे, लम्बे कोट और गान्धी टोपी में पने 


शिकार को पंजे में दबाये रखने की ताकत भी । 


लगते हैं । उनका तखल्लुसः उन पर ठीक नहीं, बैठता । लेकिन | 
उनकी आँखों में बाज़ जैसी चमक है और उनकी ज़िन्दगी को | 
हैँ तो लगता है कि उनमें झपटूटा मारने. की शक्ति भी है _ 


एक नन्हीं किन्दील | १६१ 


“उन्होंने देश” के लिए जो कुछ किया है, उसे जान कर - 


उनके रहने की जगह को देखते हुए, उन पर दया हो गायी । किया 
तो सब कुछ उन्हीं ने है, पर महाशय वेदव्रत की बिल्डिग बन रही 
है श्र पण्डित शाहीं के लिए रहने का ठीक-ठिकाना नहीं । कोई 
दिन ऐसा भी श्रा सकता है, जब महाशय वेदब्रत को उनकी जरूरत 
न रहे और वो उन्हें दूध की मक्खी की तरह निकाल कर अलग 
कर दे और शाहीं पण्डित फिर किसी दूसरी जगह इतनी ही जद्दो- 
जेहद' करने को मजबुर हों ! 

'पण्डित शाहीं की शख्सियत, उनकी कहानियों और नज्मों 
को देख कर मुझे मौलाना जफर अली खाँ की ग़ज़ल का मिसरा 
याद ग्रा जाता है : 

बिल्‍लो नहीं जो घर ही में करती है म्याँद-स्याँब । 

“उनकी तंज़िया' ग़ज़लें बिल्ली की म्याँव-म्याँव से ज्यादा हकीकत 
नहों रखतीं । उनकी तहरीरों' और शायरी में कुछ अजीबःसी 
लिजलिजी चिपचिपाहट महसूस होती है । उनके तंज में दाल-भात 
की बू आती है । गोइत खाने और शराब पीने वालों और शराब की 
तारीफ़ में दीवान-के-दीवान सियाह कर देने वालों का सुकावला 
दाल-भात वाली शायरी से नहीं हो सकता--मक्खन-मिश्री, पिस्ते- 
बादाम वाली शायरी से भले ही हो । पठानों के नजदीक रह कर 
भी वे आखिर ग्ररीब ब्राह्मण ही हैं. . .शुक्र है लाला दीनानाथ 


` “आाजाद' नाराज़ हो गये और मैं उस बिज्जू के साथ काम करने से 


बच गया ।' 
आजाद लाला 


आज़ाद लाला सुट-बूट में लैस, चाक-चौबन्द कुर्सी पर बैठते हैं। | 


उम्र उनकी साठ को पार कर गयी है । उनकी आँखों के पपोटों 
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पर दोहरे गिलाफ़ चढ़ गये हैं और नीचे थिगलियाँ लटक आयी हैं । 
उनकी बड़ी-बड़ी मूछें और घनी भव एकदम सफ़ेद हो गयी हैं । 
नीली टूटल टाई, वास्केट वाले बढ़िया ग्रे सूट और बड़ी-सी शमले- 
दार. पगड़ी में सजे भ्रपने दफ़्तर में बैठे, वो किसी प्रेस या अखबार 
के मालिक नहीं, किसी स्कूल के हेड मास्टर लगते हैं। आज़ाद 
लाला कभी ज़रूर हेड मास्टर रहे हैं । जब उन्होंने तनख्वाह के 
बारे में मेरे झूठ बोलने पर मुझे डाँटा तो उनकी डाँट में किसी 
स्कूल के हेड मास्टर का-सा सहजा था. - लेकिन सोचता हूँ तो 
मुझे लगता है कि उन्होंने मेरे झूठ का महज़ बहाना बनाया ग्रौर 
इसीलिए उनके लहजे में तलबी और तुन्दी आ गयी. . .बहरहाल, 
लालाजी महाशय वेदब्रत से मेरी सिफ़ारिश करने से बच गये और 
मैं शाही पण्डित की घुटन गौर एहसासे-कमतरी' से भरी सोह- 
बत में दोनों वक्‍त काम करने से. . .इस दुनिया में कैसे-कैसे फ्राड 
हैं । अजीब बात यह है कि वही लोगों में इज्जत पाते हैं ।' 
नोट-बुक में लिखते-लिखते चेतन सहसा रुक गया । अपने भ्रपमान को 
वह सारी-की-सारी घटना उसके सामने आ गयी । 





क | 
जब पण्डित रत्न को शाहीं साहब से मालूम हो गया था कि 'देश में 
` एक द्रांसलेटर की जगह खाली है तो दूसरे ही दिन पण्डितजी आज़ाद 
 जालासे कह आये थे कि वे चेतन के लिए महाशय वेदब्रत से बात कर 
क  लें। उन्होंने दो दित बाद आने को कहा था, सो तीसरे दिन पण्डितजी 
चेतन को ले कर उनके यहाँ पहुँचे । | 
ह आज़ाद लाला का पूरा नाम देशभक्त लाला दीनानाथ आज़ाद _ 
 झया। पहले न वे 'झ्राजाद' थे, न 'देशभक्त' । वे “हिमालय' नाम का सर _ 
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कारपरस्त साप्ताहिक निकालते थे । फिर १९२१ के आन्दोलन में जब 
उसकी ग्राहक संख्या एकदम घट गयी तो वे कांग्रेस के समर्थक हो गये । 
अपना उपनाम उन्होंने 'आजाद' रख लिया और 'हिमालय' को बन्द कर 
_ के 'नोजवान' निकाला । महाशय वेदव्रत ही नहीं, पंजाब के भ्रधिकांश 
प्रसिद्ध पत्रकार 'नौजवान' के पन्नों में ही छप कर आगे बढ़े। कुछ ही 
वर्ष बांद जब कांग्रेस की तहरीक' मन्द हुई और साम्प्रदायिक आन्दोलनों 
का जोर बढ़ा तो आज़ाद लाला ने 'नौजवान' को बन्द कर दिया और 
हफ़्तावार 'केसरी' निकाला । बीच में कुछ वर्ष उन्होंने पट्टी का कोट- 
पतलून जरूर पहना था, पर वह उनसे चला नहीं । “गुरु घण्टाल' के 
ग्रागमन से पहले उनका पत्र खूब चलता था | ग्ब वे उम्र में भी बढ़ 
गये थे । प्रेस और पत्र का काम उनका लड़का सँभालता था। वे कुछ 
वक्त के लिए ही आते थे । 

हस्पताल रोड पर प्रेस के अहाते से लगी दो-मंजिली इमारत के 
निचले बरामदे में बायीं ओर को ऊपर सीढ़ियाँ चढ़ती थीं । पण्डित रत्न 
के पीछे-पीछे चेतन उन्हीं से ऊपर जंगलेदार बरामदे में पहुँचा था । वहाँ 
सीढ़ियों से ज़रा आगे, बायीं ओर का दरवाज़ा ग्राज्ाद लाला के दफ़्तर 
को जाता था । वह पण्डित रत्न के पीछे उसमें दाखिल हुआ तो उसने 
देखा कि एक छोटा-सा ग्रायताकार कमरा है । दायीं श्रोर की दीवार में 
गगीठी बनी है, जिसके नीचे मेज़-कुर्सी लगी है। झेंगीठी भौर मेज़ पर 
एक ही रंग का, घर ही में किसी स्त्री के हाथों का कढ़ा मेज़पोश और 
अँगीठी-कवर है । कमरे में दरी बिछी है । मेज़ के पीछे म्राजाद लाला 
बैठे हैं--सूट-बुट पहने, वही बड़ी-सी पगड़ी बाँधे ओर मोटा चरमा 
लगाये । 


उनके सामने की कुसियों में से एक पर पण्डितजी जा बैठे । चेतन 





| 

घ ५ ~® 

१. आन्दोलन । श् 97 
बन 










कि उसके पाँव नीचे की छत फट जाय प्लौर वह उस में समा जाय !. « - 


१९४ || उपेन्द्रनाथ भ्रहक 


से किसी ने कुर्सी पर बैठने के लिए नहीं कहा, इसलिए वह पण्डितजी 
के पीछे खड़ा रहा । 

तब आज़ाद लाला ने सहसा चेतन से पूछा, तुम्हें बन्दे मातरम में 
क्या मिलता था ?' 

“पचास रुपये !' चेतन ने उत्तर दिया । 

लेकिन मेरी इन्फ़मेंशन है कि तुम्हें वहाँ महज चालीस रुपये मिलते 
थे ।' झ्राज़ाद लाला के स्वर में तल्खी थी, 'पण्डित रत्न ने जैसा कहा, 
मैंने तुम्हारे लिए पचास रुपये ही की बात को थी, लेकिन जब मैंने शाहीं 
साहब से पूछा तो उन्होंने कहा कि चेतन को वहाँ सिफ चालीस मिलते 
थे ।' 

“मुझे चालीस मिलते थे, पर साल बाद उन्होने दस रुपये तरक्की 
देने की बात कही थी । आप महाराय धनपतरायजी से पुछ लीजिएगा।' 

(प्रकट ही चेतन ने झूठ बोला था--लेकिन उस प्रक्रिया में उसका 
म्चेहरा उतर गया ।) 

“तुम झूठ बोलते हो !' आज़ाद लाला ने अपनी तजनी उसकी भोर 
जढ़ा दी, जैसे उसने कोई भारी गुनाह किया हो । 

जी अगर मुझे चालीस ही लेने होते तो मैं वहीं न काम करता !' 

आजाद लाला का चेहरा विकृत हो गया भ्रौर उनकी बड़ी-बड़ी मूँछे 
काँपने लगीं । 

(तुम्हें 'देश' में पचास रुपये ही मिलते, पर मेरे सवाल के जवाब में 
तुम्हें कहना चाहिए था कि तुम्हें मिलते तो चालीस हैं, पर तुम पचास 
चाहते हो जो आदमी इस ज़रा-सी बात पर झूठ बोल सकता है, मैं 
उसको सिफ़ारिश महाशय वेदव्रत से नहीं कर सकता । 

र चेतन अपनी जगह स्तम्भित खड़ा रह गया । उसकी ज़बान गुंग हो 


ख न गयी । कोई भी उत्तर उससे न बन पड़ा । एक भयानक सन्नाटा कमरे 


as) 
¢ + 
दि 


wr 


fre Mumu a, क R= है 
.. (0-0. /५॥५ aie Varanasi Collection. Digitized:by eGangotri | 5 
~ RN 


TN TE पर F 5७ 3९, 9 
ES ST HH ™ Sd S NNN DfES i 





एक नन्हीं किन्दील || १६५ 


जो आदमी ज्ञरा-सी बात पर झूठ बोल सकता है, मैं उसकी सिफ़ारिश 
महाशय वेदव्रत से नहीं कर सकता ।-चेतन के कानों में आज़ाद लाला 
के वे शब्द गूंज गये ।--साले सच्चाई और पारसाई के' ! चेतन मन-ही- 
मन खोल उठा । उसका दम अपने कमरे में घुटने लगा । उसने बैठक का 
दरवाज़ा लगाया ग्रौर बाहर निकल गया ।--शाम धीरे-धीरे, उसके झन- 
जाने, शहर पर उतर आयी थी, लेकिन बत्तियाँ जलने में अ्रभी बहुत देर 
थी । कई दिन की सख्त उमस के बाद ग्रासमान पर बादल घिर गये थे 
झोर हवा का कोई आवारा सोका खाक उड़ाता हुआ गुजर जाता था। 
चेतन जैसे यन्त्र-चालित-सा उस उड़ती धूल के पीछे कृष्णा गली पार 
कर के रेलवे रोड पर झा गया । गली के मुहाने पर वह क्षण भर झस- 
मंजस में खड़ा रहा किःकिस तरफ़ जाय । फिर दायें हाथ को मुड़ कर मेयो 
हस्पताल के आगे से होते हुए वह निस्बत रोड की तरफ़ मुड़ गया, क्योंकि 
न केवल वह सड़क पक्की थी, वरन चौड़ी भी थी। रेलवे रोड के मुकाबले 
में उस पर बहुत कम भीड़ होती थी । भीड़ हो तो भी आदमी अपने में 
अकेला उस पर घूम सकता था । 

चेतन फुटपाथ पर चंला जा रहा था-इदे-गिदे के वातावरण से 
एकदम भ्रनभिज्ञ !. . .पण्डित रत्न ने उससे एक शब्द भी न कहा था 
और जैसे उस घटना को भुलाने के लिए वे 'कोलियज्ञं वीकली' में छपी 
एक दिलचस्प कहानी सुनाने लगे थे । लेकिन वे कया सुनाते रहे, चेतन 
ने नहीं जाना । उसने कुछ नहीं सुना। उसके सामने निरन्तर उसकी 
ओर तनी हुई झाज़ाद लाला की तजेनी आती रही झौर उसके कानों में 
उनके शब्द गू जते रहे कि ऐसे झूठे आदमी की सिफ़ारिश वे महाशय 
वेदव्रत से नहीं कर सकते । पण्डितजी को घर छोड़ कर जब वह वापस 
गाया तो तमाम रात उसे नींद न आयी थी।. . .उसे अपने आप पर 
गुस्सा झाता रहा था कि उसने क्यों झूठ बोला ! झाज़ाद लाला पर क्रोध | 
राता रहा था कि उस जरा-से झूठ पर उन्होंने उसे पण्डित रत्न के | 
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सामने क्यों डाँटा ? वह पण्डित रत्न पर भुभलाता रहा था कि उन्होंने 
झाज़ाद लाला और उनकी आझादत और खसलत' के बारे में उसे विस्तार 
से क्यों नहीं बताया ?. . . 

वहीं निस्बत रोड के फुटपाथ पर मन-ही-मन उबलते-खौलते हुए 
चेतन की आँखों के सामने वह घटना झा गयी, जो पण्डित रत्न ने शाहीं 
साहब से किसी कमज़ोर क्षण में सुनी थी और उन्होंने चेतन को सुनायी 
थी: 

महाशय वेदव्रत और लाला निश्‍्चिन्तराम दोनों आये समाजी युवक 
थे । महाशय वेदव्रत छोटा-सा घामिक साप्ताहिक निकालते थे और लाला 
निह्चिन्तराम डिब्बी बाजार में किनारी बेचते थे | दोनों साथ-साथ पढ़े 
थे और दोनों बड़े गहरे मित्र थे । महाशय वेदव्रत, पतले-छरहरे, श्याम 
धर्णा के निहायत तेज़ पत्रकार थे और लाला निद्चिन्तराम गोल-मटोल, 


गोरे-चिट्टे, चुटियाधारी, सीधे-सादे धमंपरायण भ्रायं समाजी थे । १९१९ 


के बाद, जब पंजाब में पत्र-पत्रिकाझ्रों की बाढ़ आयी और उन्होंने देखा 
कि आये समाज के जिस सेक्शन के वे नेता थे, उसका काम एक साधारण 
साप्ताहिक से नहीं निकलता श्रौर उसे एक दैनिक मुखपत्र की आवस्यकता 
| हैतोलाला निर्चिन्तराम ने पूजी का प्रबन्ध किया झौर वेदब्रत ने श्रम 
झर मेघा का मौर दो-वरका' 'देश' निकल आया । शुरू-शुरू में दफ़्तर 
लाला निर्चिन्तराम के निवास-स्थान के एक बाहरी हिस्से में रखा गया । 

लाला निर्चिन्तराम को पत्नी बड़ी सुन्दर थीं और महाशय वेदब्रत 
ड में श्याम वर्ण के बावजुद कुछ वैसा भ्राकषंणा था, जिसने राधा को परः 
र न कीया बना दिया होगा । शाहीं पण्डित का तो यह भी कथन था कि 
 _टदोतों मित्रों के सहयोगी प्रयास से जो पत्र निकला, उसके पीछे श्रीमती 
oof न निस्चिन्तराम की ही प्रेरणा थी। लालाजी तो दुकान पर चले जाते 
मोर जगह की तंगी के कारण अग्रलेख तथा सम्पादकीय टिप्पणियाँ 
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लिखने के लिए महाशयजी उनकी बैठक में चले जाते । दफ़्तर और बैठक 
के वीच छोटा-सा बरामदा था । एक दिन कोई ज़रूरी बात पूछने के 
लिए शाहीं पण्डित सहज भाव से अ्रन्दर गये । दरवाज़ा खोला तो उल्टे 
पाँच वापस फिर आये---सामने तख्त पर राइटिंग पैड-वैड एक ओर 
रखे महाशय वेदव्रत और श्रीमती निश्‍्चिन्तराम एक-दूसरे के झालिगन 
में बद्ध दीन-दुनिया से बेखबर थे. . .खटका होते ही महाशयजी दूसरे 
कमरे में भाग गये, लेकिन दूसरे ही क्षण उन देवीजी ने शाहीं पण्डित को 
बुलवाया अ्रौर उनसे कहा कि इस बात को अपने तक ही रखें । 

उसी महीने शाहीं पण्डित की तरक्की भी हो गयी ।. . .चेतन ने 
जब से यह वात सुनी थी, उसकी कल्पना में वह दुण्य कई बार आया 
था । उसने अपनी छोटी-सी ज़िन्दगी में जो अनुभव प्राप्त किया था--- 
अपने मित्रों के जीवन और उनकी वातों से, पुस्तक पढ़ कर अथवा खुली 
आँखों अपने इदं-गिदे देख कर--उससे उसने यही जाना था कि सुन्दर 
स्त्री एस्सेट (आदेय) से कहीं ज्यादा लायबिलिटी (प्रदेय) है, कि उसे 
अपने वश में रखने का कर्तव्य पति का है, इसलिए उसे पहले लाला 
निद्चिन्तराम पर क्रोध आया कि वे अपनी सुन्दर पत्नी को वश में नहीं 
रख सके. . .लेकिन जब उसने इस समस्या पर कुछ ग्रौर सोचा तो उसे 
महाशय वेदब्रत पर गुस्सा आने लगा. . -पत्नी आख़िर बतंन-भाण्डा तो 
नहीं कि उसे अलमारी या सन्दूक में बन्द कर के रखा जाय. . .फिर 
सुन्दर पत्नी. . .भ्रादमी सोन्दयं के ग्रागे कितना विवश हो जाता है। 
एक मुस्कान, प्यार-भरा एक दान्द, एक लज्जा-भरा झालिगन--पति 
की सारी शंकाएं दूर कर देता है और आँखें रखते हुए भी वह अन्धा हो 


जाता है. . कभी-कभी अपने पिता की परकीया लच्छमा को ले कर माँ _ 
में और चेतन में बहस चलती थी तो चेतन के पुरुष को लच्छमा के _ 


साजेण्ड पति देवीदास पर गुस्सा आता था कि वह क्यों अपनी बीवी 
को अपने मित्र के पास जाने देता है। तब,वह सोचा करता था कि 


यह होता तो ऐसी बीवी अथवा ऐसे मित्र को हत्या कर देता।. .. 
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पर माँ सारा दोष चेतन के पिता का समझती थी। उसके खयाल में 
मित्र की प्रतिष्ठा को बनाये रखना मित्र ही का काम है। नारी दुर्बल 
हो सकती है, पर यदि पुरुष दुर्बल हो जाय तो फिर यह धरती रसातल 
को चली जाय. . .फिर लच्छमा तो छोटी जाति की थी ओर देवीदास 
की पत्नी बनने से पहले उसके सम्बन्ध चेतन के पिता से थे, लेकिन 
श्रीमती निश्चन्तराम तो अच्छे घराने की थीं। चेतन के पिता तो शराबी- 
जुझारी थे, महाशय वेदव्रत तो न केवल धर्मपरायणा थे, वरन अपने 
अखबार में नित्य धमं की दुहाई देते थे।. . .जो अपने मित्र को ठगता 
है. वह कहाँ का धर्म परायण !.उसके पिता जो करते थे, खुलेआम करते 
थे, इस तरह चोरी से सेध नहीं लगाते थे. . .अपनी माँ की बातों से 
धीरे-धीरे उसका यह मत बन गया था कि पुरुष-स्त्री के सन्दर्भ में पुरुष 
को दृढ़ होना चाहिए--महाशय वेदव्रत को अपने मित्र को पत्नी में कुछ 
कमजोरी दिखायी दीथी तो उन्हें स्वयं दृढ़ होना चाहिए था। अपने मित्र 
को कॉन्फ्िडेन्स में ले लेना चाहिए था, मित्र-पत्नी को बता देना चाहिए 
था कि उसे हृदय से चाहते हुए भी मित्र की प्रतिष्ठा के नाते वे उससे 
किसी तरह का सम्बन्ध नहीं रख सकते, ऐसा करना मित्र से विश्‍वासघात 
के बराबर होगा ।--(पहल तो पुरुष ही करता है, वही उस स्थिति 
को बचा सकता है -चेतन का ऐसा खयाल था) अपनी भावना का उन्हें 
उन्नयन कर लेना चाहिए था! 

5 चेतन अपने ध्यान में मग्न लक्ष्मी इन्दयोरेंस बिल्डिग तक झा गया । 
उसे शाम को “वीर भारत' भी जाना था । वह.वापस मुड़ा । 

म ऐसे ग्रादमी की सिफ़ारिश महाशय वेदब्रत से नहीं कर सकता । ' 
 चेतनके कानोंमें ग्राज़ाद लाला-का वाक्य पिघले सीसे-सा तन-मन जलाता 
का fe चला गया--जिस व्यक्ति की सारी जिन्दगी, व्यापार, कारबार, उतने 
बडे भूठ और मित्र-द्रोह पर टिकी है (चेतन जानता था कि जब कुछ ही 
9 वर्ष पहले लाला निश्चिन्तराम का सहसा देहान्त हो गया था तो उनके 

= ` हिस्से के बदले कुछ रुपया उनकी पत्नी को दे कर महाशय वेदब्रत पत्र हे 
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के एकमात्र स्वामी हो गये थे) उससे आज़ाद लाला ज़रा-से उस झूठ 
के कारण उसकी सिफ़ारिश नहीं करना चाहते थे. . .साले सत्यवादी 
हरिश्चन्द्र के !. . « 
चेतन बिफरता हुआ वापस अपने कमरे में आया । उसने म्राज़ाद लाला 
पर लिखा नोट पढ़ा और फिर उसके नीचे लिखने लगा : 
यह ठीक है कि आदमी दग्रा-फ़रेब, बददयानती भौर रिया- 
कारी से भरी झूठी ग्रौर दोहरी जिन्दगी जीते हुए, समाज में इज्जत 
और मान पा लेता है । लेकिन आदमी से जवाब-तलब करने वाला 
महज समाज ही तो नहीं, उसकी अपनी आत्मा भी तो है। आदमी 
अपने भले-बुरे के लिए उसके आगे जवाबदेह है । यही वजह है कि ' 
दुनिया भर का दुख और इलाम सहते हुए भी लोग पनी आत्मा 
की खुशी और तस्कीन? के लिए सूली पर चढ़ गये--सब तरह के 
ऐश-आराम में रहता हुआ कोई शख्स अपनी झात्मा के कोड़ों की 
मार का नरक भोग सकता है और सब तरह के दुख सहता हुआ 
भी कोई सुख और सन्तोष महसूस कर सकता है।' 
चेतन ने यहाँ तक लिखा था कि सहसा उसके दिमाग़ में एक खयाल 
कौंधा--महाशय वेदब्रत कैसे हैं, इससे उसे क्या लेना-देता है? आज़ाद 
लाला यदि नौकर रखाने की मुसीबत से बचना चाहते हों तो किसी 
दूसरी तरह भी बच जाते, लेकिन कितना निरीह और बे-ज़रर' भी क्यों 
न हो, उसने भूठ तो बोला । अगर वो कहता कि वह चालीस रुपया 
महीना पा रहा है, इसीलिए वहाँ नोकरी छोड़ना चाहता है, उसे पचास 
मिल जायें तो वह बड़ा शुक्रगुजार होगा, तब आज़ाद लाला उसे. 
पण्डित रत्न के सामने यूँ जलील न करते । वह अपने झापको जो भी सम- 
. भता हो, पर उम्र में तो वह उनके लड़के से भी छोटा है । 





१. तुष्टि । २. जो कोई नुकसान न पहुँचा सके । | 
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और थोड़ी स्पेस छोड़ कर उसने नोट बुक में इतना और लिखा 
मैंने झज तय किया है कि छोटा भी क्यों न हो, मैं कभी झूठ नहीं 
बोलूँगा, ताकि मुझे इस तरह अपने या किसी दुसरे के सामने 
नदामत' का शिकार न होना पड़े !' 
जख्मी 
'पतले-छरहरे, गोरे, मॅझला कद, पैंतीस-चालीस की उम्र, 
` बात-बात पर मज़ाक करने ओर हँस कर मज़ाक सह जाने वाले 

शिवप्रसाद “जख्मी' मुझे बहुत अच्छे लगते हैं। जब पण्डित र 
उनसे कोई मज़ाक करते हैं, उनके गोरे चेहरे पर लाली दौड़ जाती 
है और दायें गाल पर डिम्पल बन जाता है। मुझे 'ज़ख्मी' के साथ 
काम करना पसन्द है ।' 

चेतन ने नोट-बुक बन्द करके ग्लमारी में रखी । उसे रात को आठ बजे 

वीर भारत' के दफ़्तर पहुँचना था । खाना वह साढ़े नौ बजे वहीं नीचे 


डावे में जा कर खा आता था। बैठक को उसने ताला लगाया और | 
दफ्तर को चल दिया । ँ 


। दोही दिन पहले उसे 'वीर भारत' में रात की शिफ़्ट में काम करने | 
८ की नोकरी मिल गयी थी। आज़ाद लाला से मिल कर आने के दूसरे दिन _ , 
2 ' ही जब शाम को वह पण्डितजी के यहाँ गया तो उन्होंने उसे बताया _ 
कि '"भीष्म' के विज्ञापन व्यवस्थापक पण्डित गशीशलाल ने नये सनातनी [ 
र दैनिक 'वीर भारत' का डेक्लेरेशन ले लिया है । 'पण्डित गरीशलाल श्राज _ 

पनर का पहला अंक ले कर दफ़्तर आये थे.” पण्डित रत्न ने कहा, में _ 
.. था नहीं | वे जुत्शी साहब को भ्रंक दे गये। जुत्शी साहब ही से मालूम _ 
. हुआ कि 'जरुमी' उसके ऐडीटर होंगे। 'जर्मी' दमी बढ़िया है, + 
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हमारा यार है। वहाँ भ्रगर जगह खाली हो भ्ौर तुम्हें मिल जाय तो 
बहुत अच्छा हो ।'. . . 

और पण्डितजी जल्दी-जल्दी उसे ले कर “जख्मी” साहब से मिलने 
को चल दिये थे । , 


जब वे दोनों गली पार कर सड़क पर आ गये तो सहसा चेतन ने 
पूछा, “भीष्म अब नहीं निकलेगा ?' 

अब क्या निकलेगा | उसे 'फ़िदा' साहब के गूँगे ले इवे !' और 
पण्डितजी हँसे, “इतनी देर भी गणीशलाल की वजह से चलता रहा | 
फिर कुछ क्षण रुक कर उन्होंने कहा, आदमी गरीशलाल मेहनती है । 
“भीष्मः जितना कम छपता था, उसके मुकाबले में जितने इश्तेहार उसे 
मिलते थे, वह उसी की हिम्मत थी । 

जख्मी” लोहारी दरवाजे के अन्दर रहते थे, पर अनारकली प्रोर 
सरक्युलर रोड के चौराहे पर ही वे उन्हें मिल गये । 'फ़ज्ल बुक डिपो 
पर वे पत्र-पत्रिकाएं पलट रहे थे कि चेतन की निगाह उन पर पड़ गयी 
झौर उसने पण्डितजी का ध्यान उधर आकर्षित किया । 

पण्डितजी ने जा कर 'ज़ख्मी” की पीठ थपथपायी और उन्हें “वीर 
भारत” के सम्पादक बनने पर बधाई दी । 

ारीशलाल झाज दफ़्तर में आये थे ।' उन्होंने कहा, “मैं था नहीं 
जुत्शी साहब से मालूम हुआ था कि गरीशलाल ने नया डेक्लेरेशन 
दिया है और आप ऐडीटर हो कर झा रहे हैं। मैंने जुत्शी साहब से 
कहा था कि पण्डित गरीशलाल इससे बेहतर चुनाव नहीं कर सकते । 

आर पण्डितजी ने फिर 'ज़र्मी' साहब की पीठ ठोंकी । उत्तका 
रंग लाल हो गया और दायें गाल में गढ़ा बन झाया । तब सहसा पण्डित 
जी ने पूछा 

“कहिए स्टाफ़ पुरा रख लिया ? > 

'तहीं, अभी पूरा नहीं रखा।' जख्मी साहब ने कहा, गरोशलाल _ 


ने “भीष्म बन्द होने से पहले नये झखबार के डेक्लेरेशन की दरख्वास्त 
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दे दी होती तो मुश्किल पेश नहीं राती । लेकिन “भीष्म” को बन्द हुए 
दो महीने हो चुके हैं | डोगरा तो 'देश” में चले गये और वहाँ जम गये । 
प्रीतम बारबटनी रात को 'समाज' में जाते हैं, चौधरी ईशरदास की 
सेहत ख़राब हो गयी है । वो सिर्फ़ दिन ही को आाते हैं। बाकी दो गूँगों 
में से एक को तो 'फ़िदा” साहब अपने साथ ही रखे हुए हैं, सुनता हूँ कि 
उसे कोई न्यूज़ एजेंसी खोल कर देने वाले हैं, दूसरे को गणीशलाल ले 
आये हैं । वह और प्रीतमजी दिन को आते हैं और मैं रात को । मुझे 
अभी कोई काम का आदमी नहीं मिला ।' 

'तुम चेतन को क्यों नहीं रख लेते ।' सहसा पण्डितजी ने सुझाव 
दिया । यह 'बन्दे मातरम' को छोड़ रहा है.। काम खूब मेहनत से 
करेगा ।' 

जो आपका हुक्म !' जख्मी साहब ने उत्तर में सिर नवा दिया । 

और चेतन उसी शाम से ३० रु० मासिक पर दैनिक 'वीर भारत' में 
सब-ऐडीटर हो गया । “बन्दे मातरम” में उसे दिन-रात दोनों वक्‍त काम 
करने के केवल चालीस मिलते थे। 'वीर भारत' में सहज रातको 
ड्यूटी के ३० रु० और यह व्यवस्था चेतन को झच्छी लगी थी । यद्यपि 
रात की नौकरी उसे पसन्द न थी--जब से उसकी शादी हुई थी, वह 
रात को दो बजे से पहले कभी घर न पहुँच पाया था, पर भब उसका 
सारा दिन खाली होगा और वह जैसे चाहे, उसका इस्तेमाल कर सकेगा । 
खूब लिखे-पढ़ेगा । फिर श्रभी कविराज की नौकरी उसने छोड़ी नहीं 
थी । जितने दिन वह उनके यहाँ काम करेगा, उसे २० रु० महीना मिलते 
Es रहेंगे--यह सब सोच कर वह मन-ही-मन बड़ा प्रसन्न हुआ था भ्रौ 
उसने नौकरी स्वीकार कर ली थी । | 
a क जुपचाप चला जा रहा था। कविराज के बारे . में उसने जो 
| 2 .__ ॥, वह ग़लत साबित हुआ था। कल ही उसने कविराज का 


परिच्छे 


परिच्छेद खत्म किया था । वह कापी ले कर उनके. पास गया था और 
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खत्म कर दिया है। उसे रात की नौकरी मिल गयी है, दिन उसका 
अपना है, यदि कोई अ्रौर काम उसके ज़िम्मे हो तो वे उसे बता दें, 
वरना वह छुट्टी कर ले । 
कविराज ने नौकरी मिल जाने पर बड़ी खुशी प्रकट की और 
उसे बधाई दी और कहा कि यदि उसे नौकरी न मिलती तो वो कोई-न- 
कोई काम उसके लिए निकालते, पर अभी उसे दिन को खूब सोना ग्र 
झाराम करना चाहिए, वरना रात-दिन काम करने से पहले की तरह 
उसकी सेहत खराब हो जायगी । 
और इतना कह, वे अपने काम में लग गये । चेतन क्षण भर खड़ा 
रहा तो उन्होंने सिर उठा कर कहा, "फिर तुम्हें कभी जरूरत पड़े 
घ्रजीज, तो तुम वेझिझक चले आना । 
और इतना कह कर वे फिर काम पर भुक गये । 
यद्यपि चेतन स्वयं उनसे छुट्टी पाना चाहता था भौर पिछले सात- 
दस दिन से बराबर पण्डितजी को ले कर जगह-जगह घूम रहा था तो 
भी उसे वैद्यजी से ऐसे रूखे व्यवहार की भ्रपेक्षा न थी। उसने उन्हें 
नमस्कार किया और मन-ही-मन उबलता हुआ घर चला आया था और 
अपने उद्विग्न मन को शान्त करने के लिए पुराने काग़ज़-पत्नों को ठीक 
करके अलमारी में रखने लगा था । तभी उसकी दृष्टि भ्रपनी कहानियों 
के संग्रह की फ़ाइल पर गयी थी, जिसके लिए कविराज काग़ज़ ले 
कर देने वाले थे भर उनकी इस उदारता से झभिभूत हो कर जिस पर 
चेतन ने समर्पण लिखा था : 
कविराज रामदास बी० ए० के नाम 
जिनसे पहली ही मुलाकात सन पे 
बेपनाह मक्रोदत? पेदा कर देती है। 
चेतन ने फ़ाइल खोल कर समपंण देखा । निमिष भर को उसके मन में 
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आयी कि जा कर कविराज को उनके वचन की याद दिलाये। पर वह 
जानता था कि ग्ब, जब उनका काम निकल गया है, वे टाल जायेंगे। | 
न टालेंगे और पचास रुपये कागज के खाते देंगे तो डेढ़ सौ रुपये का | 
काम उससे लेंगे । 'साले हातिमताई के !' मन-ही-मन उसने कहा और 
क्रोघ के प्रबल वेग से वह पन्ना .फाइल से खींच कर निकाल दिया रौर | 
मुट्ठी में बुरी तरह मसल कर उसे टुकड़े-टुकड़े करके कोने में फेंक दिया 
था। 


वीर भारत” का दफ्तर आ गया था । चेतन ने सिर को झटका हा 
आर दफ्तर की सीढ़ियाँ चढ़ गया । क्‍ 


रु 
| 
| 
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रात दो बजे, अखबार की अन्तिम कापा क प्रस में 
चले जाने के बाद, जब जख्मी साहब को 'आदाब अरजे' कर, 
चेतन दफ़्तर की सीढ़ियाँ उतरा और घर की तरफ़ मुड़ा तो 
सहसा उसकी तरफ़ उठी आज़ाद लाला की तजनी और नोट- 
बुक में लिखी अपनी प्रतिज्ञा उसके सामने झा गयी | उसने 
यह तय कर लिया था कि अरब आगे के लिए वह भूठ नहीं 
बोलेग़ा, लेकिन इतनी ज्जरा-सी बात के लिए उसके होंटों 
से सहसा झूठी बात निकली कैसे ? वह यही सोचने लगा। 
उसके पिता नम्बरी दबंग और फक्कड़ थे । वे बुरे-से-बुरा 
काम कर झाते और झा कर माँ से सच्ची-सच्ची बात कह 
देते और माँ उनकी इस सत्यवादिता पर गर्वं करतीं और 
प्रकारान्तर से अपने बेटों को सच बोलने का उपदेश देतीं । 
अपने पिता के प्रति समस्त क्रोध और नफ़रत के बावजूद 
| उनके कुछ गुणों के लिए चेतन के मन में एक भ्रजीब-सी 
|  श्रद्धा-मिली ईर्ष्या थी और उन गुणों में एक गुण था-- 
| उनकी दबंगई-मिश्रित सच्चाई! उत्तका बेटा होने के नाते 
|, उसमें यह दु्गुण कहाँ से भा गया कि वह एक जरा-सी | 
| जातके लिए झूठ बोल गया; उसे पण्डित रत्न के सामने 
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आज़ाद लाला' की डाँट सुननी पड़ी और ग्लानि का शिकार होना पड़ा! 
« . “मौर जैसे खुले मैदान में साँप का पीछा करता हुआ कोई व्यक्ति 
किसी अ्रंघेरी गुफा में चला जाय, चेतन उस झूठ के स्रोत को खोजता 
हुआ लड़कपन के अंधेरे ग़ारों में खो गया । 

बेहद उमस थी, आसमान पर बादल का निशान तक न था म्रौर 
दिन भर की गर्द वायु-मण्डल में छायी हुई थी, जिसमें बड़ा-सा चाँद 
'हस्पताल के ऊपर झाकादा और धरती के बीच निस्पन्द लटका दिखायी 
दे रहा था । चेतन ने एक नज़र उस चाँद पर डाली । कोई घ्रोर रात 
होती तो वह लगातार उसे देखता घर तक चला जाता, पर तब उसने 
देख कर भी उसे नहीं देखा । वह निरन्तर उसी साँप का पीछा करता 
हुआ बढ़ा चला गया । 

आज़ाद लाला के दफ़तर की उस घटना के बाद उसने पिछले दिनों 
का जायजा लिया तो उसने पाया कि वह तो बिना जाने, महज मज़ाक 
ग्रथवा दारारत में, 'बन्दे मातरम” के दफ़्तर में समय पर वेतन लेने के 
लिए भ्रथवा अपनी अजित छुट्टी पाने के लिए प्राय: झूठ बोलता रहा है 
और वह समझता था कि श्ाज़ाद लाला के सामने महज संयोगवश 
उसके मुँह से झूठ निकल गया था । 

चूँकि उसके पुराने धर्म-निरपेक्ष राष्ट्रीय समाचारपत्र की आथिक _ 
स्थिति अच्छी न थी, इसलिए महीने की पहली तारीख को तनख्वाह 
मिलने की बजाय, प्रायः किस्तों में पन्द्रह-बीस तक मिलती थी, लेकिन _ 
चेतन को बत्तीस रुपये तो झपने भाई के मालिक-मकान को देने होते थे 
| ऑर छै रुपये झपने मालिक-मकान को झौर पहली को वेतन पाये बिता _ 
> उसका काम नहीं चलता था । उसे महीने की पहली तारीख को ही वेतन 
मिल जाय, इसलिए एक महीने का वेतन पाने के दस पन्द्रह दिन बाद ही 
. वह इस या उस बहाने कुछ पेशी के लिए तगादा शुरू कर देता थां _ 
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नची को स्थायी आदेश दे दिया था किं चेतन की तनख्वाह उसे पहली 
तारीख को मिल जाय । किन्तु चेतन किसी तरह का रिस्क न लेता था 
ओर मैनेजिंग डायरेक्टर के पास जाने के बदले पन्द्रह दिन पहले खज़ा- 
नची से तगादा शुरू कर देता था और पैसे माँगने के लिए नये-से-नया 
(प्रकट ही झूठा) बहाना गढ़ लेता था । 

इसके अलावा समाचार-पत्र में स्टाफ़ भी कम था और चूँकि स्टाफ़ 
कम था, इसलिए सभी को अ्रपनी बिसात से उयादा काम करना पडता 
था रोर एक-न-एक उप-सम्पादक बीमार रहता था, इसलिए महीने में 
जो ढाई दिन की छुट्टी सम्पादकों को मिलती,थी, उसे बिना किसी बहाने 
के ले पाना कठिन था । वहीं हस्पताल रोड पर जाते-जाते चेतन के 
सामने अपने कई भूठ य़ा गये और एक घटना विशेष रूप से उसकी 
आँखों में कौंध गयी । 

« « शुरू गमियों का मौसम था । दिन यद्यपि कद्रे गर्म होने लगे 
थे, पर शाम-सबेरे खासी ठण्ड हो जाती थी । चन्दा लाहोर आयी हुई 
थी । पिछली सदियों में जब वह लाहौर आयी थी और एक रात लाला 
श्यामलाल ऐडवोकेट का इन्टरब्यू लेने के साथ-साथ चेतन ने उसे लॉरेंस 
की सैर कराने का जो प्रयत्न किया था और रात ज्यादा हो जाने के 
कारण वह जैसे डर गयी थी, वह बात चेतन को निरन्तर सालती रही 


थी और उसका मन था कि आाते इतवार को उसे ले कर पूरा दिन . 


लॉरेंस में गुज़ारे और उसे पहाड़ी पर ले जाय श्र शाम को लोरेंस की 
सैर कितनी पुरलुत्फ़ होती है, इसका एहसास कराये । लेकिन वह्‌ जानता 
था कि माँगने पर उसे कभी छुट्टी नहीं मिलेगी । तब उसने यह किया 
कि कई दिन पहले से हजामत बनाना बन्द कर दिया झौर दफ़्तर में काम 
करते हुए एक-प्राध बार अपनी तबियत की खराबी का ज़िक्र करता 
रहा । शुक्र और शनि को उसने स्नान भी नहीं किया झर इतवार की 


सुबह भ्राठ बजे के करीब गमं लोई से शरीर को ढाँपे, दाढ़ी बढ़ाये और 
सिर के लम्बे बाल बिखराये, महीनों का मरीज़ बना, दफ्तर चला गया। | 
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मैनेजिंग डायरेक्टर दफ़्तर के ऊपर ही रहते थे । ठिगने-से गोल-मटोल 


आदमी । खादी के कुर्ते-धोती पर वैसी ही गोल-सी टोपी पहनते थे। | 


पीपल्ज बुक सोसाइटी के श्राजीवन सदस्य । बहुत कम और बहुत धीरे 
बात करने वाले ।. - .ऊपर पहुँच कर उसे मालुम हुआ कि वे अनारकली 


में उस प्रेस में गये हैं, जहाँ पीपल्ज बुक सोसाइटी का मुख-पत्र, अंग्रेज़ी 


साप्ताहिक 'पीपल्ज़' छपता था, जिसके वे भ्रवैतनिक सम्पादक थे । चेतन 
उनके पीछे प्रेस में जा पहुँचा । वे बाज़ार के किनारे ही प्रेस के तंग 
दरवाजे में लोहे की कुर्सी पर बैठे प्रूफ देख रहे थे । सहसा उसे सामने 
खड़ा देख, वे चौके । चेतन ने मिनमिनाते हुए कहा कि उसे कई दिन से 
हलकी-हलकी हरारत है, इसके बावजूद वह दफ्तर आता रहा है, लेकिन 
आज उसका सारा शरीर टूट रहा है, उसे छुट्टी चाहिए और उसने 
कलाई आगे बढ़ा दी कि देख लीजिए उसे बुखार है।. . .लालाजी ने 
उसकी कलाई नहीं देखी । सिर्फ़ उसके चेहरे पर ऊबी और चिड़चिड़ाहट- 
भरी दृष्टि डाली और उसे छुट्टी दे दी ।, . .चेतन होंठों ही में उनका 
शुक्रिया अदा कर मुड़ा | पैसा अखबार स्ट्रीट तक मरी-मरी बीमार चाल 
से चलता झाया । लेकिन ज्योंही पैसा श्रखबार स्ट्रीट में दाखिल हुआ, 
उसने लोई को उतार कर कन्धे पर डाला और सरपट भागता हुआ घर 
पहुँचा ग्रौर जोश में अपनी पत्नी को बाँहों में भर कर उसने एक चक्कर 
दे दिया ।. . चन्दा चकित उसकी रोर देखती रह गयी थी । तब उसने 
' पली से कहा था कि वह कुछ पराँठे और सूखे झालू बना ले, वह इतने में 









fe जायेंगे । और वह जैसे आया था, कुछ शाने जेब में डाल कर वैसे ही 
जामत बनवाने निकल गया था. . 
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पहुँचे थे और ठण्डी हवा के झोंके हलके पसीने से तर उनके शरीरों पर 
ठण्डे लेप सरीखे लगे थे तो उनकी सारी थकान दूर हो गयी थी । वहीं 
चिड़ियाघर के बाहर से अपनी पत्नी को जल-पक्षी दिखा कर, वह उसे 
सड़क के दूसरी ओर घने छतनार गगनचुम्बी पेड़ों की छाया में ले गया 
था । वहाँ उन्होंने कुछ पल विश्राम किया था। फिर वह चन्दा को चिड़िया- 
घर दिखाने ले गया था। दोपहर का खाना बाग्र के घने पेड़ों के नीचे 
खा कर, वहीं दरी बिछा कर वे लेट गये थे । शाम को वह उसे पहाड़ी 
पर ले गया था। इतवार का दिन ! बाग में खूब रौनक थी। चन्दा 
बड़ी खुश थी । एक बार पूरे बाग का चक्कर लगा कर और जैसे तृप्त 
हो कर जब वे घर लौटे थे तो चंगड़ मुहल्ले की अपनी उस कोठरी में 
पहुँच कर चेतन ने अपनी पत्नी को बाँहों में भर कर चूम लिया था।. . « 
उस दिन अपने उस झूठ भौर चतुराई पर उसे बड़ी प्रसञ्षता हुई 
थी और डेढ़-पौने दो वर्ष की अपनी नौकरी में उसने एक-दो नहीं, कई 
बार ऐसे ही बेजरर भूठ बोले थे । चेतन के सामने वे सारे-के-सारे भूठ, 
जिन पर वह बड़ा खुश हुआ था, एक दूसरे ही रूप में झा गये। यह 
> ठीक है कि उन्हें बोलने में कुछ अौचित्य भी था झौर उसे किसी तरह 
की ग्लानि न उठानी पड़ी थी, पर यदि उस तरह झूठ बोल कर छुट्टी 
लेने के बाद बाग़ की सैर करते हुए उसके मैनेजिग डायरेक्टर उसे देख 
लेते ! वे आज़ाद लाला की तरह उसकी योर तजनी नहीं उठाते; शायद 
कुछ भी नहीं कहते, पर उततकी निगाहों में जो अभियोग होता, मात्र 
उसी से वह ज़मीन में गड़ जाता ।. . « 


; और चेतन अपने झूठ का पीछा करता हुआ मन की एक ही छलाँग में 
चौथी कक्षा में पहुँच गया--किला मुहल्ला, जालन्षर के प्रायमरी स्कूल 
मं-जब अपने जाने उसने पहला भूठ बोला था । 


° 


(रत कष पिता. जालन्वर भे ये और सुबह जब वह स्कूल गया था | 
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तो वे सोये हुए थे, पर शाम को जब वह भ्राया तो उन्होंने उसे बुलाया 


था ओर उसे सलेट निकालने का आदेश दिया था कि वे उसके गणित 
की परीक्षा लें। लेकिन चेतन के पास (उसके सौभाग्य से) सलेट नहीं 
थी। पिछली बार जो सलेट वे ले कर दे गये थे, वह तड़क गयी थी और 
यद्यपि उसकी चौखट में उसने पत्तियाँ लगवायी थीं, पर वह बहुत दिन 
न चली थी। उस ज़माने में लोहे की सलेटों का चलन न था । सलेठे 
सीधी शिवालक की पहाड़ियों से श्राती थीं और चौखटों में जड़ कर 


छात्रों के पास पहुँच जाती थीं । पतली और चिकनी काली सलेटें देखने. 


में अच्छी लगती थीं, पर ज्यादा दिन न चलती थीं । पहले चौखटे अलग 
होते, फिर सलेटें ज़रा-सी ठेस से दो या तीन हो जातीं । प्रायः छान्न टूटी 

हुई सलेटों के टुकड़ों ही से काम चलाते । चेतन के पिता को जब इस 

बात का पता चला तो वे उसी वक्‍त उसे साथ ले कर बाज़ार गये थे । 

[ उन्होंने उसे एक मोटी और भारी सलेट ओर पॅसिलों का एक डिब्बा 
खरीद दिया था । सलेट उसे दे कर वे बाज़ार शेखाँ' की तरफ़ बढ़ गये 

ब र भौर फिर दो दिन जो वे जालन्धर रहे, उन्हें उसकी गणित की परीक्षा 
सेने का ध्यान नहीं भ्राया । उन जब वह स्कूल जाता, वे घुत्त सोये होते 


ह > थी झौर सचमुच के सलेटी रंग की थी । उसके वज़न के मुकाबले 
६ क र उसकी चौखट बड़ी नाजूक आ हलकी मालुम देती थी । चेतन ने 
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उन्हें बगल में दबा कर चला तो भारी सलेट मरोर किताबों के बोझ से 
पापड़ियाँ बाजार तक पहुँचते-पहुँचते उसकी बाँह दुखने लगी । तब 
उसने उन्हें दूसरी बग्रल में दबा लिया | पर सलेट इतनी भारी थी कि 
जल्दी ही उसकी दूसरी बाँह भी दुखने लगी । तब उसने बस्ता सिर परा 
उठा लिया । उसे बड़ी राहत मिली । पहले वह सलेट के साथ हलका-सा 
हाथ लगाये किताबों को थामे रहा । कभी इस हाथ से, कभी उस हाथ 
से । लेकिन पगड़ी पर टिके हुए बस्ते को सहारे की भी ज़रूरत न थी । 
जब उसका हाथ थक जाता तो वह उसे नीचे कर लेता । घीरे-घीरे उसे 
इतना अ्रभ्यास हो गया कि सिर पर बिना हाथ के सहारे, घड़े उठाये 
सटकती चली जाती गुजरियों की तरह, वह रोज़ सिर पर सलेट शोर 
किताबें उठाये स्कूल जाने लगा । लेकिन चन्द ही दिन बाद वह एक 
सुबह इसी तरह किताबें उठाये भ्रपने ध्यान में मस्त चला जा रहा था 
कि बकरवालों की ढिक्की' पर उसे हलकी-सी ठोकर लगी । उसके सिर 
का सन्तुलन बिगड़ गया । किताबें गिरीं मरौर सलेट की चौखट किताबों के 
भार से सिर से गिरते ही अलग हो गयी । चेतन ने सलेट को अपने 
उल्टे हाथ से थामने का प्रयास किया तो उसके नुकीले किनारे से उसके 
दायें हाथ की बीच की दो उँगलियाँ पिछली ओर से कट गयीं । यही 
भला हुआ कि सलेट नहीं टूटी । केवल उसका एक कोना थोड़ा-सा भुर 
। गया । ढिक्को के फश पर पुरानी नानकशाही' इंट लगी थीं । यदि 
| उसका हाथ बीच में न ग्रा जाता तो अपनी मजबूती और मोटाई के 
बावजुद सलेट टूक-ट्क हो जाती । 

चेतन की उंगलियों पर घाव आ गया । खून बहने लगा । लेकिन 
| वहन रोया, न चिल्लाया और न घर की झोर भागा | उसने किताबें ' | 
। उठायीं, उन्हें बायीं बग़ल में दबाया ग्रोर यद्यपि उसके हाथ से खून बह | 
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१, ढलान । २. पुराने ज़माने में मोटी इंट न होती थीं। बहुत 
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छोटी इंट बनती थीं जिन्हें नानकशाहो इंट कहतेथे। ' ...*« 
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रहा था, पर बकरवालों के चौक के थ्रागे ही स्कूल था, इसलिए वह 
स्कूल को भागा--'गिरते हैं शहसवार ही मैदाने जंग में---अपने पिता 
का उपदेश उसने मन-ही-मन दोहराया । गिरने या चोट खाने पर रोने 
से ग्रपने बेटों को बरजने के लिए वे प्रायः उन्हे--एक नारे को तरह-- 
यह उपदेश दिया करते थे । जैसे गिर जाना दुख की नहीं, खुशी को 
बात हो--भौर चाहते थे कि उनके बेटे गिर जाने पर यह नारा लगायें 
झौर रोने की बजाय हॅसें। 'खेल-कूद और दौड-भाग में चोट तो 
झायेंगी । बहादुर लोग रोया नहीं करते ।' वे समझाया करते ओर यद्यपि 
चेतन बच्चा था और उस शेर की दूसरी पंक्ति, “वह तिफ़्ल' क्या गिरेगा 
जो घुटनों के बल चले” उस पर पूरी तरह उतरती थी, (क्योंकि 
वह घुटनों के बल चाहे न चलता हो, लेकिन था तो बच्चा ही) 
तो भी अपने पिता के उपदेश के भ्रधीन वह शहसवार बना, जस्मी हाथ 
लिये, स्कूल पहुँचा । 

चौथी के उस्ताद और प्रायमरी स्कूल के मुख्याध्यापक, लाला नानक- 
चन्द बड़े ही अच्छे स्वभाव के व्यक्ति थे | यूँ वे लड़कों को सज़ा देते थे, | 
पर सज़ा देते हुए लगता था, जैसे वे स्वयं सज़ा पा रहे हों । चेतन का _ 
खयाल था कि नयी सलेट तोड़ने पर वे उसे डाँटें-फटकारेंगे, क्योंकि 
वह उस बेपरवाही से बस्ता उठाये बेध्यानी से चल रहा था, पर जब 
उन्होने उसका हाथ खून से लथपथ देखा तो झट भ्रपनी पगड़ी से एक 
छोटा-सा टुकड़ा फाड़ कर उसे पानी से भिगो, पट्टी बाँध दी और घर 
जाने का आदेश दे दिया । ह 
चेतन घर को चला तो उसे इस बात का डर था कि इतनी ज़रा- 


77 सीबात पर स्कूल सेन्छुट्टी कर लेने पर उसे माँ बुरा-भला कहेगी, क्योंकि ड 
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समभते थे । यही कारण था कि उगलिया कट जाने के बावजूद चेतन 
घर वापस आने के बदले सीधा स्कूल चला गया था । उसने मन में सोच 
लिया था कि वह इसका सारा दोष हेड मास्टर को देगा ग्रौर कह देगा 
कि उसने छुट्टी नहीं माँगी, उन्होंने बरबस घर भेज दिया । 

जब घर पहुँचने पर माँ ने कुछ नहीं कहा, वरन सन्दूक से घुला 
कपड़ा निकाल कर फिर से उसकी उंगलियों पर पट्टी बाँध दी तो मन- 
ही-मन चेतन को बड़ा आइचयें ओर सन्तोष हुआ | शाम को यद्यपि 
मुहल्ले के ही एक साथी लड़के ने माँ से शिकायत कर दी कि चेतन 
गुजरियों की तरह सिर पर बस्ता उठाये जा रहा था, इसीलिए सलेट 
गिर गयी, तो भी माँ ने कुछ न कहा था । चेतन ने,सारी बात सच-सच 
बता दी कि भारी सलेट से उसकी बाँहें दुखने लगी थीं, इसलिए उसने 
सलेट और किताबें सिर पर रख ली थीं। तब माँ ने सलेट का नाप ले 
कर एक बस्ता सी दिया कि यदि फिर कभी किताबें गिरे तो न बिखरे, 
` न फटे और न यूँ चोट लगे। 

चेतन पहली बार स्कूल से गैर-हाज्िर हुआ था । उंगलियों में हलके- 
से दर्द के अतिरिक्त वह एकदम स्वस्थ था । मन लगाने को वह अपने 
बड़े भाई के कोस की पुस्तक, 'हिकायाते शीरीं' (मीठी-मधुर कहानियाँ) 
पहला भाग पढ़ने लगा झौर उनमें उसे ऐसा रस मिला कि दिन कब गुज़र 
गया, उसे मालूम नहीं हुआ । स्कूल की पढ़ाई की बोरियत के मुकाबले 
में उसे घर में बैठ कर 'हिकायाते शीरीं' पढ़ना बहुत भ्रच्छा लगा । 

हेड मास्टर और माँ की दयालुता का यह प्रभाव हुआ कि कुछ ही 
दिन बाद वह झूठ बोल कर फिर घर वापस भ्रा गया । 

वह गणित में बहुत कमज़ोर था। पाँच वर्ष का था, जब उसके 
पिता उसे घर ही पर पढ़ाने लगे थे । दो-एक वर्ष में उन्होने उसे इतनी 
अंग्रेजी पढ़ा दी थी कि कई बार वह मैट्रिक पास लड़कों के मुकाबले में 
जीत जाता था। उदरं की लिखाई भी उसकी बहुत झच्छी थी, vr गणित 
पर उन्होंने ध्यान न दिया था । वे जब पढ़ाने लगते तो अंग्रेज़ी, से शुरू 
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करते और चूँकि बात हमेशा कुटम्मस पर टूटती, इसलिए दूसरे किसी 
विषय की बारी ही न आती । फिर जब उनकी बदली रिलीविग में हो 
गयी रौर माँ जालन्धर भ्रा गयी तो वे उसे ले कर किला मुहल्ला के 
प्रायमरी स्कूल पहुँचे । चेतन यदि दूसरी कक्षा में दाखिल होता तो शायद 
वह गणित में कमजोर न रहता, पर पिता को यह स्वीकार नहीं हुआ 
कि अंग्रेज़ी में मैट्रिक पास लड़कों को हरा देने वाला उनका मेधावी 
सुपुत्र केवल दूसरी कक्षा में प्रवेश पाये । उन्होंने उसे तीसरी कक्षा में 
दाखिल करा दिया मरौर गणित में कमजोरी दूर करने को तीसरी 
कक्षा के भ्रघ्यापक की ट्यूशन लगा दी । वे स्कूल के एक कमरे में रहते 
थे ग्र चेतन स्कूल के बाद एक घण्टा उनसे गरित पढ़ता और खुशखती' 
सीखता । खुशखती तो उसकी बहुत अ्रच्छी हो गयी, क्योंकि उसमें 
दिमाग़ नहीं लगाना पड़ता था, पर गणित उसका बदस्तूर कमज़ोर रहा । 
रहता भी क्यों न ? अध्यापक महोदय स्वयं ही तीसरी-चौथी कक्षा को 
गणित पढ़ाते,थे । उसे पास-फ़ेल करना उन्हीं के हाथ में था । सो पढ़ाने के 
बदले वे उससे चिलम भरवाते भ्रथवा सौदा-सुलुफ़ मेंगाते । सवाल लिखा 
क्र हुक्का गुड्गुडाने लगते और हुक्का पीते-पीते ऊंघ जाते भलौर यद्यपि 
चतन का गणित कमज़ोर रहा, पर वह पास हो गया। अध्यापक ने उसे 
परीक्षा के एक दिन पहले जो सवाल कराये भर अच्छी तरह समभाये 
र वही दुसरे दिन परीक्षा में पूछे । पाँच में से दो सबाल फिर भी चेतन | 
र दिये तो भी वह पास हो गया । माँ ने यह सोच कर कि _ 
I आ गया हैं, ट्यूशन बन्द कर दी ग्रौर वही अध्यापक, जो उस 
Po खासे मेहरबान थे, चौथी कक्षा में उसकी कुटम्मस करने लगे रौर 
/ णित की घण्टी में चेतन के प्राण निकलने लगे । ः 
०... उतार “उससे चेतन की उंगलियों के जस्मी होने और मू 
का र त से छुट्टी पाने के सात-एक दिन बाद, वह एक दिन स्कूल गया तो _ 
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गणित के जो सवाल घर से कर के लाने के लिए दिये गये थे, वे उसने 
नहीं किये थे। करता भी बया, गणित उसका इतना कमज़ोर था किं 
उसे कुछ समझ ही नहीं भ्राता था। प्रायः वह अपने बड़े भाई की 
मदद से सवाल कर ले जाया करता था, लेकिन उसके भाई कोई जासूसी 
उपन्यास पढ़ रहें थे भौर उन्होंने चेतन की मिंनमिन पर कोई ध्यान न 
दिया था और स्वयं उससे सवाल निकले नहीं थे और गणित को घण्टी में 
कुटम्मस की पूरी सम्भावना थी । तभी जब पहले ही पीरियड में लाला 
नानकचन्द क्लास में आये और उसकी खुषाखती की कापी देख कर 
उन्होंने उसकी प्रशंसा की तो चेतन के मन में न जाने क्‍या आया कि 
उसने कहा, 'मास्टरजी मेरे पेट में बड़ा दद॑ हो रहा है !' 

मास्टरजी ने उसे छुट्टी दे दी । अपने इस झूठ पर चेतन का दिल 
बे-तरह घड़कने लगा । वह डरता-डरता घर की तरफ़ चल दिया । जो 
रास्ता वह मिनटों में तय कर लेता था, उसे तय' करने में उसने चण्टा- 
डेढु-घण्टा लगा दिया--स्कूल के पास उन दिनों किला मुहलला के चौक 
में एक रेंहट चला करता था, जिसका निर्मल पानी नाली में बहता था 
तो स्कूल के लड़के उसी से भ्रपनी तखितियाँ साफ़ करके गाचनी (पीली 
मिट्टी) मल-मल कर स्कूल की दीवार से सूखने को रख देते थे । रेहट 
म्युनिसिपल कमेटी का था झौर उसकी देख-रेख करने वाले ने बतखें पाल 
रखी थीं । एक बतख ने छोटे-छोटे चूज़े दे रखे थे, जो रेहट के चोड़े 
चहबच्चे में तैरते तो बड़े भले लगते थे । चेतन स्कूल से घर की ओर 
चला तो देर तक खड़ा चहबच्चे में तैरते उन चुज़ों को देखता रहा । वहाँ से 
चला तो बकरवालों के चौक में भ्रटक गया । चौक बहुत बड़ा था। 
उसमें रेठों के काले-काले नन्हें गोल बीजों-सी मींगनियाँ जगह-जगह 
बिखरी हुई थीं और बकरियाँ बैठी जुगाली कर रही थीं आर मेमने 
खरमस्ती करते मैदान भर में कुदकड़े मार रहे थे । देर तक चेतन उन्हे के 
देखता रहा । वहाँ से चला तो एक ढिवकी के पार दूसरी ढिवकी के दायीं 25८ 





. और भ्रहाते में रेशम रंगा जा रहा था। रंगे हुए रेशम को गुच्छियाँ जे 
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ढिक्की में ऊपर से नीचे तक रस्सियों पर लटकी थीं और नालियों में नीला 
पानी बह रहा था । ताँबे के बड़े-बड़े देगनुमा कडाहों से रंगे रेशम की 
गुच्छियाँ निकाल, उन्हें अच्छी तरह निचोड़ कर रंगरेज् अपनी औरतों को 
थमाते जा रहे थे, जो उन्हें एक बार फिर निचोड़ भ्लौर फटक कर रस्सियों 
पर डालती जाती थीं । जब देग से सब गुच्छियाँ खत्म हो जातीं तो देग 
का रंगीन माँड-सा पानी रंगरेज़ नाली में बहा देते, जो चोरस्ती अटारी 
तक नाली को रंगता ओर बू फैलाता चला जाता । अहाते के पास जाते 
ही चेतन की नाक में रेशम की वू बस गयी थी ।--अजीब-सी दमघोंटू 
वू लेकिन जाने क्यों चेतन को वह अच्छी लगती थी । बहुत देर तक 
खड़ा वह यही कार्य-व्यापार देखता रहा था । जब कड़ाहों की सब 
गुच्छियाँ खत्म हो गयीं और पानी नाली में बहा दिया गया तो वह चल 
पड़ा ।. . .ग्रागे पापड़ियाँ बाज़ार के तिकोने चौक में वह देर तक खड़ा 
साल्हो पापड्ए को पापड़ बेलते और उसके लड़के मेलाराम को पिता 
के पास रखी पापड़ों की गड्डी उठा कर एक-एक पापड़ परे घूप में 
चटाई पर फैलाते देखता रहा ।. . .भ्रौर यों घण्टा-डेढ-घण्टा बिता कर 
जब वह धड़कते हुए दिल के साथ घर पहुँचा रौर माँ ने पूछा कि वह 
इतनी जल्दी क्यों ग्रा गया तो उसने दबी ज़बान से वही बहाना दोहरा 
दिया । उसकी आशा के विपरीत माँ ने कुछ नहीं कहा । कटोरी में थोड़ा 
पानी गर्म किया अन्दर से वह हाथ की तली पर झजवायन ले झायी, 
5 उसे मसल शौर फटक कर उसने चेतन से कहा कि वह उसे फाँक ले और 
, ऊपर से दो घूट पानी पी ले । 

/ के चेतन भ्रजवायन निगल नहीं सका । वह उसके मुँह में बिखर गयी । 
2 दांतों के नीचे ग्रा गयी । उसने चबाया तो उसका मुँह कड़वा गया । 
i ह्म उसने जल्दी-जल्दी गर्म पानी पिया, पर मुँह की कड़वाहट दूर न हुई || 
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इसके बाद चेतन का पेट प्रायः दुखने लगा और वेज़रूरत दवाएं खाने से 
उसे सचमुच पेचिश हो गयी, लेकिन उसके इन भूठों का क्रम तब तक 
चलता रहा, जब तक वह आाठवीं कक्षा में दो वर्ष बिता कर 'भूतना' के 
चंगुल से नहीं निकल गया और गणित की कमी उसने रेखा गणित से 


पूरी नहीं कर ली | 


© 
चेतन को मालूम नहीं हुआ कि वह कब हस्पताल रोड पार कर रेलवे 
रोड पहुँचा और कृष्णा गली में मुड़ गया सहसा उसने अपने आपको 


घर के सामने खड़े पाया । गर्मी के कारण उसके भाई ने बिस्तर 


बाहर की उस थोड़ी-सी खुली जगह में लगा रखे थे, जो बाँसों के 
टाल के साथ खाली थी । स्वयं वे गहरी नींद सोये हुए थे। चेतन ने 
उनके तकिये के नीचे से चाबी उठायी । बैठक खोल कर उसने कपड़े 
बदले और फिर ताला बन्द कर सिरहाने रखी सुराही से पानी का 


गिलास पी कर और चाबी को भाई साहब के सिरहाने रख कर वह अपने 


बिस्तर पर लेट गया । 

लेट गया, पर उसकी आँखों में ज़रा भी नींद नहीँ थी । उसका 
दिमाग़ बदस्तूर अपने झूठ के पीछे लगा था। चौथी में गणित पढ़ाने 
वाले अध्यापक के स्थान पर उसकी आँखों में अड्डी चुक्क भूतना का 
चित्र भ्या गया । भूतना का--जो यद्यपि झाठवीं को पढ़ाते थे, पर 
जिनका झातंक चौथी कक्षा ही से चेतन के दिमाग़ में बस गया था । 
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चौथी कक्षा से ही जो चेतन के मन में भ्रड्डी चुक्क 

भूतना' का आतंक बस गया तो इसका कारण चेतन से 

चार वर्ष और चेतन के बड़े भाई|से दो वषं बड़ा मुहल्ले 

ही का एक ब्राह्मण लड़का कश्मीरी लाल था, जो बहुत दूर 

के रिएते में चेतन का सम्बन्धी भी था श्रौर जिसे चेतन के 

ह पिता बहुत मानते थे और अपना सातवाँ पुन्न बनाये हुए 
थे। 

गर्मियों को दोपहर थी । पिछले कमरे में भाई साहब 

कश्मीरी लाल से (जो चेतन के पिता के अनुरोध पर भाई 

साहब को परीक्षा की वैतरणी पार कराने भ्रा जाते) अंक 

गणित पढ़ रहे थे। चेतन दरवाज़े के पास ही बाहर 

. दालान में बैठा, भाई साहब की इतिहास की पुस्तक देख 

रहा था । 'हिकायते शीरीं' के ग्रलावा उसे अपने भाई की 
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7 मच दे . इतिहास की पुस्तक पढ़ने में बड़ा रस मिलता था । उसका 


सन रामायण, महाभारत के साथ-साथ अशोक, चन्द्रगुप्त, 
बर, हमायूं, शाहजहाँ शौर मुमताज़ महल की कहानियों 
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लगतीं । वह राजाओं और, रानियों भौर युद्धों रौर सन्धियों में रमा हुआ 
था कि तभी सहसा कश्मीरी लाल की मीठी डाँट उसके कानों में पड़ी : 

गणित में मेहनत न करोगे तो “भूतना' मुर्गा बना कर होश ठिकाने 
कर देगा ।' 

इसके बाद जब दो-तीन बार यही शब्द 'भूतना' चेतन के कानों में 
पडा तो उसका ध्यान इतिहास की कहानियों से हट कर उधर जा लगा। 
भाई साहब ने शायद कुछ जिज्ञासा प्रकट की थी झौर उत्तर में कश्मीरी 
लाल 'भूतना' के सम्बन्ध में उनकी ज्ञान-वृद्धि कर रहे थे : 

'एक बार अंग्रेजी का पीरियड खाली था,' कइमीरी लाल कह रहे 
थे, “मास्टर आया न था । लड़के शोर मचा रहे थे कि इतने में क्लास में 
भूतना घुस झाया और एक सिरे से दूसरे सिरे तक बेंचों के किंनारों 
पर बैठे हुए लड़कों की पीठ पर ज़ोर से एक-एक मुक्का मारता चला 
गया । लड़कें तो उसकी शक्ल देख कर ही सहम गये थे, लेकिन हमला 
करते समय सिर नीचा किये भागते हुए सुअर की तरह, दोनों शोर की 
डेस्कों के किनारों पर बैठे हुए लड़कों की पीठ दोहरी कर, कमरे का 
पुरा चवकर लगा कर, हल्ले का जोर खत्म होने पर ही भूतना कुर्सी पर 
बैठा । बैठते ही उसने मानीटर से पूछा, 'दस्स ताँ बदा काहदी घण्टी ऐ ?'' 

“जब मानीटर ने बताया कि म्ंग्रेंजी का पीरियड है तो उसी से | 
अंग्रेज़ी की पुस्तक ले कर भूतना ने उसे खोला झौर लड़कों को आदेश 
दिया, “भूतनी देयो पुत्तरो, कड्ढो ते कापियाँ ।'' | 

'हम ने कापियाँ निकाल लीं और भूतने ने डिक्टेशन' बोलनी शुरू _ 
की । कुर्सी पर बॅठे-बैंठे उसे शायद वशत होने लगी थी । फिर उठ 
कर कमरे में घूमने लगा और डिक्टेशन लिखाते-लिखाते लड़कों की _ 
लिखाई का निरीक्षण भी करने लगा । Fm 
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१, बता रे बद किंस विषय का पीरियड है ? २. भ्रुतनी के बच्च रो 


२२० || उपेद्धरनाथ अश्क 


“मैं बड़ी तन्मयता से लिख रहा था कि सहसा लगा जैसे कनपटी से 
कान उखड़ गया हो । साथ ही पीठ पर एक ज़ोर का घूसा पड़ा । 
“तनी देया पुत्तरा, जे तेरा सिर कटूट के एस पासे रख लेया जावे 
ते घड़ गरोस पासे, ते भ्रच्छा लगेगा ?”' [ 
कश्मीरी लाल मुस्कराये और बोले, दुर्भाग्य से मैंने लाइन खत्म 
होने के कारण एक शाब्द को आधा उसी पंक्ति में रौर आधा अगली 
पंक्ति के शुरू में लिख दिया था । 


अभी मैं अपनी पीठ सहला ही रहा था,” कश्मीरी लाल फिर बोले 
“कि एक दूसरे लड़के की पीठ पर एक और धमाका हुआ । 
'भूतनी देया पुत्तरा, जे तेरा सिर ऐट्डा वड़डा होवे ते जिस्म ऐल्ना 
कु जेहा ते चंगा दिस्सेगा ?” भूतना कह रहा था । भ्रपनी झल्लाहट में 
` उसने कापी उठा कर क्लास को दिखायी कि किस प्रकार उस मूख लड़के 
ने ऐफ़ (£) के ऊपर का हिस्सा मोटा और नीचे का पतला बना दिया 
था । ॒ 


` “लड़कों की किस्मत झच्छी थी कि अंग्रेजी के ग्रध्यापक झा गये, नहीं 

जाने किस-किस का भुरकस बनता ।' 
कश्मीरी लाल फिर हेंसे और चेतन के हृदय में पूरी तरह भूतना 
क्‍ की के अध्यापक का ातंक बैठ गया । भूतना आठवीं कक्षा में अध्या- 
` पक थे और उनका असली नाम रामचन्द था। प्राय: ऐसा होता है कि 
बचपन की बाते, नाम और शक्लें भूल जाती हैं; पर कुछ बातें, नाम 
ओर शक्न ऐसी भी होती हैं, जो सदा-सदा के लिए मन के पर्दे पर 
ही जाती हैं। बचपन की एक तुकबन्दी, जिस में लड़कों ने सभी 
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84 न ` भ्रुतनो के 
[न ग प तरा सिर काट कर इस ओर रख दिया 
' दिसत सि इतना कश. गगा? २. शती के बचे 
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मास्टरों के नाम गिन रखे. थे, चेतन को तब तक भी प्री-की-पूरी याद 
थी: 

घण्टी वज्जी टन टन 

विच्चों निकलेया मेहरचन्न 

मेह्रचञ्स ने खाया दाना 

विच्चों निकलेया मूला काना 

मूले काने रिद्धी दाल 

विच्चों निकलेया नन्दलाल 

नन्द लाल घुमाया हाथ 

विच्चों निकलेया बिशेशरनाथ 

बिशेशरनाथ ने खोलेया बुक्क 

विच्चों निकलेया अड्डी चुक्क' 

वहीं बाँसों के टाल के पास, पूरे चाँद की सुलगती चाँदनी के नीचे 

लेटे-लेटे, जिसकी वजह से चेतन की नोंद ग्रौर भी ग्रायब हो गयी थी, 
उसके कानों में यह तुकबन्दी गूंज गयी, जिसे: भ्राधी छुट्टी के बाद घर 


र को जाते हुए लड़के समवेत स्वर से गाते थे और इसके साथ ही उन 
१, घण्टी बाजी टन टन 
बीच से निकला मेहरचन्द 
सेहरचन्द ने खाया दाना 
बीच से निकला सुला काता 
सुला काना पकायी दाल 
बीच से निकला नन्दलाल 
. नन्दलाल फेलाया हाथ 
बोच से निकला बिशेशरनाथ (विष्वेश्वरनाथ) | < 
बिशेशरनाथ ने खोला बुक्क (ओक) | RE ह 
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श्रध्यापकों के गुण-दोष चेतन के सामने झा गये, जिनका नामोल्लेख इस 

में लड़कों ने किया था-मेहरचन्द (“चन्द पंजाबी भाषा में “चन्न' 

हो जाता है \ जो स्कूल के प्रिंसिपल थे, लड़कों के प्रति जिनकी कूरता 

और दानियों से दान लेने की क्षमता बड़ी प्रसिद्ध थी । मूलाराम, जो 

पाँचवीं में गणित और उदू पढ़ाते थे, आँखों से जिन्हें कम दिखायी देता 

था, कापी हो या सलेट, बायीं आँख के एकदम निकट ला कर देखते थे 

और दायें हाथ से थप्पड़ रसीद करते वक्‍त बायाँ सदा दूसरे गाल 

पर रख लेते ये कि लड़का मुँह फेर कर थप्पड़ के पूरे आनन्द से 

वंचित न रह जाय । नन्दलाल, जो छठी में भंग्रेजी पढ़ाते थे, गोरे-चिट्टे, 

` पतले-छरहरे, में कला कद, वालरस की तरह ऊपर के होंट पर छायी 

हुई मूँछे-कुसी पर बैठे हुए खेंखारा करते थे और बलगम धूकने की 

बजाय मुँह में पपोलते रहते थे। बिशेशरनाथ , जो मॅझले कद और गठे 

हुए बदन के भारी-मरकम श्रादमी थे, सीधा रूल मारने के बदले, मुट्ठी 

में रूल का ऊपरी सिरा पकड़ कर निचले से पीठ पर ऐसे ठहोके देते थे 

कि रीढ़ की हड्डी तक में ददं की लहर दौड़ जाती थी । कभी-कभी दो 

-उेगलियों के बीच पेंसिल रख कर उेगलियाँ दबाते थे भ्रथवा चाबी कान 

के पीछे रख कर उसके छेद में वहाँ का नमं माँस ले कर ऐसे मरोड़ते 

थे कि लड़कों की चीख निकल जाती थीं घौर अड्डी चुक्क. . -वे तो 

हा में लासानी थे भ्रौर चेतन के दिमाग पर सदा-सदा के लिए नवश 
. हो गये थे। 
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करने के बाद बड़े स्कूल में जाना अच्छी तरह याद था । भ्रजीब-सा 
र और खुशी मन में समायी हुई थी । : लड़के बेंचों को ऐसे देखते 
थे, जैसे मखमल की बनी हों । कभी उन पर हाथ फेरते थे, कभी एक 
बंच पर बैठते थे, कभी वहाँ से उठ कर ट्सरी पर । नचा मुहलला के 
सुरदरे टाटों के मुकाबले में लकड़ी की लम्वी-लम्बी, गहरे नीले रंग 
वाली डेस्के-जिनमें तीन-तीन छात्रों के बैठने, कितावे रखने और थक 
जाने पर पीछे पीठ लगा कर बैठने की व्यवस्था थी, किला मुहलला के 
Si अँधेरे, हे हुए कमरों के मुकाबले में हाई स्कल के 
” राशन, हवादार कमरे-_चे ठ 

र नम चेतन को लगा था, जैसे नरक से उठ कर 

लेकिन इस सारे उल्लास और खुशी में एक ग्रजीब- - 
भय का भी अंश था । चेतन के मन में 'भूतना' को र हज न 
थी । जब नये स्कूल में आने के कारण हष का प्रथम आावेग खत्म हुआ 
तो आधी छुट्टी में चेतन ने भाई साहब को जा ढूंढ़ा ओर उनसे भूतना 
को दिखा देने का अनुरोध किया। भाई साहब उस समय सातवीं कक्षा 
में पढ़ते थे । भूतना से वे भी डरते थे। लेकिन बड़े स्कूल में झा कर 
सतना को देखना इन्द्र के दरबार में काले देव को देखने से कम न था। 
चेतन के बड़े भाई उसके आग्रह को देख, उसे ले कर उस बरामदे 
में गये, जो स्कूल के बड़े गेट के सामने पड़ता था । उसकी प्लिन्थ (चोकी) 
काफ़ी ऊँची थी और उसकी सारी लम्बाई तक सीढ़ियाँ चढ़ती थीं । एक 
बड़ी-सी मेज़ ओर झाठ-दस कुसियाँ वहाँ रखी रहती थीं, जहाँ झ्राधी 
छुट्टी श्रथवा खाली घण्ठों में श्रध्यापक लोग बैठते थे । भाई साहब ने 
दूर ही से क्षण भर को उस तरफ़ देखा झोर बोले, 'यहाँ नहीं है, जाने 
कहाँ है, फिर दिखा देंगे ।' 

चेतन उस वक्‍त तक 'भूतना' के बारे में इतनी बातें सुन चुका था 


| कि उसे 'भूतना' को एक नज़र देखने की बड़ी उत्सुकता थी । तभी जब | 
| ` चे निराश हो कर मुड़ने वाले थे, बरामदे की बायीं ओर वाली कक्षा स्ते 
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निकल कर एक भ्रध्यापक कुछ अजीब ढंग से उचकता हुआ-सा, जैसे 
| झपने ्राप बदबदाता आया और कुसी में घंस गया । भाई साहब ने 
| संकेत कि यही 'भूतना' है! 
; साधारणतः श्राधी छुट्टी की घण्टी बजते ही, अध्यापकों के कुर्सी 
| छोड़ने से पहले ही, लड़के क्लासे छोड़ देते थे और शोर मचाते, हंँसते- 
| हँसाते भ्रध्यापकों से भी भ्रागे कमरों से निकल जाते थे। पर 'भूतना' 
| टीचजे रूम (यद्यपि वह कमरा नहों बरामदे का केन्द्रीय भाग था, जहाँ 
| अध्यापकों के बैठने के लिए एक बड़ी-सी मेज़ और कुसियाँ लगी थीं, 
| लेकिन जो टीचर्ज़ रूम ही कहाता था) में जा कर अपनी जगह बैठ गये 
तो जिस क्लास को वे पढ़ा कर आये थे, उसके लड़के कमरे से निकले 
गौर उनका चांचल्य उस समय तक नहीं उभरा, जब तक वे उनके पास 
से हो कर, बरामदे की सीढ़ियां उतर, मैदान में नहीं झा गये । 

भाई साहब चेतन को वहीं छोड़ कर अपने साथियों से जा मिले, 
पर चेतन चुपचाप जैसे सम्मोहिति-सा, अपने उस भावी जल्लाद को 
निर्निमेष ताकता रहा--मॅँझला कद, उड़ते हुए बगुले की-सी कुछ अजीब 
> तरह से ग्रागे को बढ़ी हुई गर्दन, उसी कारण गुद्दी के नीचे बना ज़रा- 
सा कूबड़, चौड़ा-चकला जबड़ा, जरा-सा बाहर को लटकता हुआ निचला 
होट, ऊपर की दन्त-पंक्ति में सामने के दाँतों में काफ़ी अंतर, कठोर 
ग्राकति--चेतन को विश्वास था कि यदि ढीली-ढाली पगड़ी के स्थात 
पर उनके सिर पर दो सींग होते तो “भूतना' किसी राक्षस से कम भया- 
नक न दिखायी देते । फ़कं यही था कि उनका रंग गोरा था, बल्कि जब 
बे क्रोध में होते तो लाल चुकन्दर हो जाता । 
गालियाँ चूंकि वे बात-बात में छात्रों को भूतना,' “भूतनी दा पुत्तर' ऐसी 
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_ ये इसलिए लड़कों ने उन्हीं को 'भतना' की उपाधि दे दी 


_उचकते हुए चलते थे, इसलिए भूतना के साथ 'झडडी चुक्क' और 
3 3 या । उनका असली नाम--रामचन्द--तो बहुत-से लड़के न ड 
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जानते थे, पर 'भूतना' से स्कूल का प्रत्येक छात्र भली-भांति परिचित 
था । ॒ | 


° 


कई बार ऐसा होता है कि श्रादमी जिस चीज़ से डरता है, वही उसकेः 
सामने झा जाती है । चेतन कश्मीरी लाल के छोटे भाई को जानता था, 
जब कश्मीरी लाल का देहान्त यक्ष्मा से हो गया, फिर उसकी बड़ी भाभी 
यक्ष्मा से मर गयी तो छोटे भाई के मन में यक्ष्मा का ऐसा आतंक 
समाया कि उसने न केवल कसरत करना शुरू किया, वरन खाने-पीने में 
भी पुरा परहेज़ रखने लगा । वह्‌ चेतन ही की उम्र का था, “मौत से 
में नहीं डरता,' एक बार उसने चेतन से कहा था, 'एकदम झा जाय तो 
मैं उसे पसन्द भी करता हैं, पर तिल-तिल कर मरना, दूसरों को और 


« अपने आपको श्रसहनीय परिस्थिति में देखना, मुझे पसन्द नहीं ।' और 


भात: उठना, सुबह-शाम सैर को जाना, व्यायाम करना और गरिष्ठ 
पदार्थो से अपने भ्रामाशय को बचाना--कौन-सी सावधानी थी, जो छोट 
ने नहीं अपनायी | एक बार जब उसे शूल 'रोग हुआ तो इफ़्तों उबली 
हुई सब्ज़ियाँ खाता रहा--पर उस व्यक्ति की तरह्‌, जो होनहार से 
बचने के लिए भागा था और सीधा उसकी बाँहों में जा गिरा था, छोटू 
भी यक्ष्मा से बचने की अतिरिक्त सतकंता के कारण उसके चंगुल में जा 
फॅसा--उस वक्त, जब उसे घी, मक्खन, दृध वगैरह लेना चाहिए था, वह 
उबली सब्ज़ियाँ लेता रहा, उसकी ग्राँते कमज़ोर हो गयीं और भ्रन्ततोगत्वा 
यक्ष्मा ने उसे घर दबाया । 

'भुतना' सम्बन्धी चेतन के भय का भी यही हुआ--उनसे बचने के 
भ्रयास में वह एक वर्ष के बदले दो वर्ष उनके चंगुल में फंसा रहा । 


वास्तव में बिना ज़रूरत दवाएँ खाने से चेतन का मेदा सचमुच 
खराब हो गया था। यों भी वह अपने सभी भाइयों के मुकाबले सें कम- है 
जोर था। नितान्त क्षीण-काय और दुबल ! भूतना की सार सहनातो 


दूर, वह तो उनकी .सुरत तक से संत्रस्त था। लेकिन पाँचवी 
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दाखिल होते ही भूतना के दर्शन करने से ले कर आठवीं कक्षा में पहुँचने 
. तक तीन वर्षो में भ्रपने बड़े भाई की सहायता से चेतन भूतना के स्वभाव 
|! की हर गति-विधि से परिचित हो गया था और उनकी कुटम्मस से बचने 
f के सभी गुर उसे पुरी तरह कण्ठस्थ हो गये थे । चेतन भूतना के हाथों 
[ 'बहुत पिटा नहीं, लेकिन इसी प्रयास में एक के बदले दो वर्ष उनके “मधुर 
वचन” सुनते रहने का पर्याप्त 'सौभाग्य' उसे प्राप्त हुआ । 
f पढ़ने पर शायद यह बात उतनी भय-प्रद न लगे---विशेषकर उस 
f सूरत में जब उनसे पिटने की भ्रधिक नौबत नहीं भ्रायी--लेकिन वास्तव 
में स्थिति उतनी सरल नहीं थी । चेतन की दशा उस व्यक्ति की-सी थी, 
हैः जो जंगल में सीधे मार्गं चलते-चलते एक अन्धे बाघ के सामने पड़ जाय 
हि झौर उससे बचने के प्रयास में न केवल भय से उसके बाल सफ़ेद हो 
जायें, वरन उसे जंगल को पार करने में ्रधिक समय लग जाय । : 
आठवीं के वे दो वर्ष और उनकी एक-एक यातना चेतन के मन- 
मस्तिष्क पर बड़ी गहरी रेखाएं छोड़ गयी थी । उन दिनों का एक-एक 
ब्योरा उसके स्मृति-पट पर ऐसे अंकित था, जैसे कल घटा हो । 
भूतना जब क्रोध में आते थे तो जो छात्र पहले सामने पड़ जाय, उसी 
भर अ्रपना सारा गुस्सा निकाल देते थे । अंजाम प्रायः यह होता था कि 
अयोग्य लड़कों के बदले योग्य लड़के ही उनके हाथों ज्यादा पिटते । चेतन 
उनके पीरियड में पिछली बेंचों पर बैठता था भ्रौर दो वर्षों में उसे कुछेक . 
2 ४ दिन ऐसे याद थे, जब वे वहाँ तक पहुँचे हों भौर चेतन पिट गयां | 
| $ 7 है | * 
हि. | थी (य गित की कोई नयी विधि न 
 €शिदवानीहोती तो) वे मानीटर से सवाल लिखाने को कहते । वह उनके | 
हा चक्रवर्ती अंक गणित निकाल, चालू परिच्छेद में से प्रसत 
लिखाता । आयः मानीटर प्रथवा कोई दूसरा योग्य छात्र पहले सवाल 
. शिकाल कर उन्हें दिखाने ले.जाता । अकसर योग्य लड़कों के उत्तर ठीक. 
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होते, पर यदि दुर्भाग्य से किसी का उत्तर कभी ग़लत होता तो उसकी 


झुटम्मस शुरू हो जाती । 

जब सब लड़के सवाल कर चुकते तो भूतना मानीटर को 
कापियाँ देखने का आदेश देते । वह लड़कों की कापियों पर नता 
ठीक के चिह्न लगा देता | तब भुतना जुननुनियों की तरह कुर्सी से उठते 
हुए कहते---'हो जाण ताँ ज़रा बेंचाँ ते खड़े भारत दे सितारे !२ 

भारत के सितारों से उनका मतलब उन लड़कों से होता, जिनके 
जवाब गलत. निकलते । भारत के सितारे बेंचों पर खड़े हो जाते । 
ला निकटतम लड़के को आ दबोचते और उसकी ठुकाई शुरू कर 

ते । 

उनको निकट श्राते देख कर लड़के के चेहरे पर जो हवाइयाँ उडता 
आर शिकार को निकट पा कर भूतना को आँखों में जो प्रमानुषिक 
चमक झा जाती, उनका मुख जैसे तमतमा जाता और जैसे वे दाँत किच- 
किंचाने लगते, उनकी स्मृति मात्र से बिस्तर पर लेटे-लेरे चेतन के रोंगटे 
खड़े हो गये । 

पीटते समय भूतना वे-इख्तियार हो जाते । अपने झाप पर उनका 
कोई भ्रधिकार न रहता । एक बार भ्रपने शिकार को पीठ कर वे दोनों 
ओर की बेंचों के बीच की जगह में चक्कर लगाते । बेंचों पर खड़े छात्रों 
के दिल घड़क उठते कि अब उनकी बारी आयी, पर किसी दूसरे को कुछ 
कहे बिना, “भूतना' बकते-ककते, एक चक्कर लगा कर फिर उसी ग़रीब' 
के सिर पर जा सवार होते और उसे पीटने लगते । बोलते-बकते उनके 
मुँह से झाग निकलने लगती और कई बार पीटते-पीटते थक कर वे एक 
दो-हत्यड़ अपने सिर पर भी मार लेते । 


. अपने बड़े भाई के भर अपने अनुभव से चेतन ने जान लिया थाकि | ये 
जो प्रश्‍न वे सेक्शन 'ए' में एक दिन पहले करवाते, बही वे दूसरे दिन _ 
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` १. भारत के सितारे जरा बेंचों पर खड़े तो हो जाये. 
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सेव्हन 'बी' में (जो द्वितीय-तृतीय श्रेणी के छात्रों से बना था शरोर जिस 
में चेतन भी था) करवाया करते । सेक्शन 'ए सब से अ्रच्छे लड़कों का 
सेक्शन था । उसी में कोट परका का एक लड़का कुलबीर खन्ना भी 
पढ़ता था । सातवीं में वह चेतन की बेंच पर बैठा करता था और उससे 
वेतन की गहरी दोस्ती हो गयी थी--हो सकता है उसके अर्ध-चेतन ने 
एक वर्षे पहले ही से यह सावधानी बरती हो | जब आठवीं में कुलबीर 'ए' 
सेक्शन में चला गया तो चेतन स्कूल से ग्रा कर सब से पहले खन्ना के 
| यहाँ जाता और उसकी गणित को कापी देख कर जो दो-एक सवाल 
: 'मूतना' ने कराये होते, उन्हें बड़े सुन्दर झरक्षरों में नकल कर लाता । 
बात तो ग्रजीब लगती है, लेकिन अूतना को सफ़ाई और खुशखती 
की सनक थी । जिस प्रश्‍न का उत्तर सुन्दर ढंग से लिखा गया होता, 
| उस पर वे 'गुड' (अच्छा) देते और यदि प्रत विशेषकर सुन्दर अक्षरों 
| और मुंकम्मल ढंग से किया गया होता तो कभी-कभार 'वेरी गुड' भी 
देते । तिमाही भ्रौर छमाही परीक्षाओं में इन 'गुड्ज',का भी असर 
पड़ता । 


चेतन सब से पिछली बेंच के परले कोने में, जहाँ ग्रनायास भूतना 

की दृष्टि न पड़े, बैठा करता था । जब भूतना सवाल लिखाते अथवा 
उनके आदेश पर मानीटर लिखवाता, तो प्रकट चेतन सिर भुकाये बड़ी 
तन्मयता से सवाल किया करता, पर सवाल तो वह प्रायः घर ही से 
 करकेले जाता कुछ देर तक सवाल हल करने का बहाना करके वह 
' कापी ले जाता (इस बात का खयाल रखता कि दो-चार लड़के पहले 
। दिखा लें तो वह भी दिखाये और, व्यर्थं में भूतना की निगाहों में च _ 
क चढ़े।) सवाल लिखा कर भूतना प्रायः कुसी पर ऊँधने लगते । वे प्रायः j 
5 9 ऊंघते-अषते ही प्ररनों के उत्तर भी देखते रौर यदि किसी का उत्तर _ 
जतन होतो उस पर एक बड़ा-सा अंग्रेज़ी का भ्रक्षर 'प्रार” लिख देते । | 
“पर हो तो फिर उनकी नींद गायब हो जाती, कापी के पृष्ठ पर. 
बड़ा-सा कास बना कर वे उचक कर उठते झौर लड़के की शामत ग्रा 
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जाती । चेतन हमेशा इस बात का खयाल रखता कि वे ऊँघ रहे हों, जब 
वह कापी ले कर जाय | जाग कर वे चेतन की कापी पर बड़े सुन्दर 
अक्षरों में हल किया हुआ प्रश्‍न देखते अर बड़ा-सा गुड लिख देते। 
चेतन गरितत में यद्यपि सबसे कमज़ोर था, पर उसकी कापी में 'गुडज़' की 
संख्या कक्षा में सबसे ज्यादा थी । जब कोई प्रश्‍न नया होता याने पहले 
दिन 'ए' सेक्शन में कराया गया न होता तो चेतन 'लघु शंका,” दीर्घ 
शंका, पेट अथवा सिर ददं का बहाना करके चला जाता और फिर संकट 
की सम्भावना टल जाने पर ही आता । 


वहीं बिस्तर पर लेटे-लेटे चेतन की श्राँखों में एक घटना विशेष रूप से 
काँध गयी । 
शहर में उन दिनों सरकस ग्राया हुआ था । स्कूल से कुछ ही दूरी पर 
एक बहुत बड़ा मैदान था । वहीं सरकस ने डेरे डाले थे। चेतन भूतना 
की मार से बचने के लिए भूठा बहाना करके निकलता तो सीधा सरकस 
के मैदान में जा कर शोरों, हाथियों और बन्दरों को देखा करता । सरकस 
प्रायः शाम को साढ़े तीन बजे शुरू होता । दोपहर में कई बार ऐक्टर 
अभ्यास कर रहे होते । धरती से कुछ ही ऊपर रस्सा बाँध कर उस्ताद 
युवा शागिदाँ को उस पर चलना अथवा कलाबाज़ियाँ लगाना सिखा रहे 
होते । चेतन भूतना भ्रथवा उनके गणित को भूल कर पुरी तन्मयता से 
वह सब देखा करता और जब वापस स्कूल पहुंचता तो कई बार दूसरे 
टीचर की घण्टी भी खत्म हो चुकी होती । 

एक दिन जब चेतन पशु-अनुसन्धान अर सरकस-दशंच के अपने उस 


मिशन से लौटा तो भूतना ने दूसरी क्लास से एक छात्र को उसे बुलाने. 


भेजा । 





चेतन के तो जैसे प्राण ही निकल गये । सीता के कष्ट को हरते के | 
लिए धरती फट गयी थी । लेकिन चेतन को याद था कि यद्यपि उसने ह र 
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५ भी उस समय कुछ उसी तरह की अभिलाषा 'की थी, पर फटना तो दूर 
रहा, वह उसे पैरों के नीचे और भी सख्त लगी थी । लेकिन मुरिकिल 
कितनी भी क्यों न पड़े, चेतन को सोच-समझ की शक्तियाँ शिथिल न 
पड़ती थीं । ग्पनी माँ की ही तरह मुसीबत के वक्‍त वह और भी तेज़ी 
से सोचना सीख गया था । इतिहास की घण्टी थी । इतिहास उसका 
| प्रिय विषय था । उस पीरियड में बह श्रगली बेंचों पर बैठता था। 
| भ्रध्यापक उससे प्रसन्न थे । उन्होंने पानीपत के पहले युद्ध के सम्बन्ध में 
| एक प्रइन लिखाया था । निमिष भर में उसने तय कर लिया कि क्‍या 
| करना चाहिए । उसने मास्टर साहब की ओर देखते हुए लड़के से कहा 
j कि अभी प्रश्‍न करके आता हूँ। अध्यापक ने उस छात्र से वही बात 
दोहरा दी कि सवाल खत्म कर ले तो ग्रभी भेजता हैँ । यद्यपि चेतन 


सवाल का जवाब लगभग लिख चुका था, फिर भी जितना ज्यादा-से- 

( ज्यादा समय वह उसमें लगा सकता था, उसने लगाया और श्रध्यापक 
को दिखा कर झौर उनसे शाबाशी पा कर, जब वह भूतना को क्लास 
में पहुँचा तो घण्टी प्रायः खत्म होने वाली थी । 


Eo 
a. 












|. ह पी के ही डग में उन्होंने चेतन को भ्रा दबोचा झर जैसे छिप- 
हक पर फिफा दती : से पतंगे को दबोच कर सिर को ज़ोर से हिला कर उसे 


क चहा, दस्स ताँ बदा तूं कित्ये गया सैं ।”' 
१. es बसर र्‌ ‘x बद । र कहाँ Cl 
5 बता रे बद तू कहाँ गया था? _ 
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डा देती है, भूतना ने दायें हाथ से उसकी गर्देन को भिफोड़ा और 
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सहमे हुए स्वर में चेतन ने बताया कि उसके पेट में ददं था, इसलिए : 
वह ज़रा बाहर गया था। 


झल्ला कर भ्रोर जोर का एक घूँसा उसकी_पीठ पर दे कर भूतना 
ने कहा, “तैन्नूँ पेट-ददे मेरे ई पीरियड विच्च हुन्दा'ई। फड़ ते भूतनेयाँ ' 
ज़रा कन्न ।'' 

और चेतन ने एक भ्रोर हो कर कान पकड़ लिये। यह कान पक- 
इना कितनी बड़ी सज़ा है, इसे साधारणतः जान पाना कठिन है। इस 
कान पकड़ने को आम भाषा में “मुर्गा बनना' भी कहते हैं। इस 'आसन' 
में घरती पर उकड़' बैठ कर, दोनों हाथ घुटनों के नीचे से ला कर कानों 
को पकड़ा जाता है । उस दशा में पिछला हिस्सा अनायास उठ जाता है। 
भूतना उसके निरन्तर उठे रहने पर ज़ोर देते थे। उस प्रकार दो-तीन 
मिनट से ज्यादा बड़े-से-बड़ा मज़बूत लड़का भी कान न पकड़ सकता 
था । चेतन को ऐसे कई लड़कों की राक्लें याद थीं, जिन्होंने इस प्रकार 
कान पकड़ रखे थे और उनके मुख नसों के तन जाने से लाल हो गये थे 
झर ददे के मारे जिनके गालों पर अनायास आँसू बह रहे थे, पर जो 
कान छोड़ने अथवा अपना पिछला भाग नीचा करने का साहस न कर 
पाते थे । 


चेतन. ने कभी कान न॑ पकड़े थे । उसने कभी इसकी नौबत ही न: 
गाने दी थी । पर उसने लड़कों को कान पकड़े और पिछला हिस्सा जरा 
नीचे होने पर भूतना को उनकी पीठ पर घाँसे लगाते देखा था। वह 
जानता था किं ज़रा भी ठीक तरह कान न पकड़े तो घूँसा पीठ पर 
पडेगा । दाँत भींच कर उसने कान पकड़े और जितना वह ऊँचा उठ. 
सकता था, उठा । क्योंकि लड़के ठीक तरह कान न पकड़ते थे, इसलिए 


कान पकड़ते ही उनकी पीठ पर भूतना का घूंसा बजता था। निमिष र 


~ FER 
तुझे पेट दर्द मेरी ही घण्टी सें होता है। पकड़ तो सुतने ज्ञरा कान 
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भर भूतना ने चेतन को कान पकड़े देखा भर सन्तुष्ट हो, फिर ब्लैक- 
बोर्ड की तरफ़ पलटे । 

चेतन का रक्त उसके चेहरे की नसों में श्रा गया था, माथा फटने- 
फटने को होने लगा था, पिडलियाँ कसाव की शिद्वत और ददं से काँपने 
लगी थीं । यदि उसे वैसे ही मुर्गा बने ज्यादा देर तक रहना पड़ता तो 
वह अचेत हो जाता ग्रथवा विवश हो, उसे पीठ पर घूँसा सहना होता । 
पर तभी घण्टी बज गयी । वह पहुँचा ही देर से था और उसकी इस 
सावधानी ने उसकी रक्षा की थी । | 


लेकिन उसके बाद वह कई £ दनों तक स्कूल नहीं गया और सचमुच 
बीमार पड़ गया । 


RI TT TD >- i 3>न- 


# 4 
35% &+ Fir 


छात्रों को पीटने में भूतना के स्वभाव की बेइख्तियारी और बेतुकेपन के 
कई दुदय चेतन के सामने कोंध गये । एक तो इतना स्पष्ट था जैसे सुबह 
ही घटा हो। 


भ्न लिखा कर 88 कुर्सी पर सो गये थे। मानीटर ने प्रदन 

हल करके कापी जब उनके सामने रखी तो उन्होंने ऊंघते-ऊँघते उठ कर 

र उसे देख लिया और मानीठर को दूसरे छात्रों की कापियाँ देखने का 

 आदेशदे कर फिर ऊघने लगे । | 

ब कई जब ब सारी क्लास में धूम कर छात्रों की कापियों पर 'ालत' ड 
sg सही के निशान लगा चुका तो भूतना को ङेघते देख कर उसने ब 
| द भारत के सितारों' को बेंचों पर खड़े होने का आदेश दे दिया और 
/ र सीट पर जा बैठा । 
आ सतना ने हन लड़कों की मरम्मत करने के बदले कुर्सी पर बैठे- | ! 
० भृत्त + टर को आदेश दिया, 'दो-दो मुक्के ज़ोर | " 4 FS 
सम श भुक्क जोर नाल मार सारेयाँ दे 7! | 
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भारत का पहला सितारा उस रोज़ दुर्भाग्य से मानीटर की डेस्क 
पर ही उदित हो गया था। कुछ मैत्री का लिहाज, कुछ रोज़ की संगति 
का, मानीटर ने मुक्का ज़रा धीरे-से लगाया । तभी भूतना लपक कर 
उठे और गरजे 

भूतनी देया पुत्तरा, इह ज़ोर नाल मुक्का मारेया ई, जाँ प्यार 
कीत्ता ई । ग्रा ते मैं तैन्नूँ दस्साँ मुक्का किज मारीदा ऐ ।'' 

और गर्दन से दबोच कर उन्होंने मानीटर की पीठ को एक जोरदार 
चसे से गुंजा दिया । 

“मास्टरजी मैं. . .' मानीटर ने कहना चाहा । 

आए मैं देया पुत्तरा. . -जरा ऐद्धर ते हो, मैं तैन्नूँ मुक्का मारना 
सिखावाँ । ` 

योर दाँत किचकिचाते और दाद पाने के लिए छात्रों की शोर देखते 
हुए भूतना ने ज़ोर से एक मुक्का उसको पीठ पर ओर जमा दिया । 

जी मैं. . . मॉनीटर ने कहना चाहा । 

'ोए जी मैं की ? तूँ मानीटरी करना ऐं कि दोस्तियाँ निमाउँदाँ 
णं ? ग्रोए बदा तूँ बकरा एं, ते मैं कसाई झाँ, चल ते किद्धर नूं चलना 
णु।\ 

साथ ही उन्होंने एक थप्पड़ और दो घुसे उसे म्रौर प्रदान किये । 

मानीटर के बड़प्पन की चीखें निकल गयीं । लेकिन भूतना ने उसे 
नहीं छोड़ा । दाँत पीसते ग्रौर मुक्कों से दोहरी हो जाने वाली कमर को 

सीधा करने का अवसर देते हुए उन्होंने उसे दोनों कानों से पकड़ कर 


१. भुतनी के बच्चे यह तूने घुसा लगाया है या प्यार किया हे ? 
आ तो में तुझे बताऊ कि घुसा कैसे लगाया जाता है। २. ओ में के 
बच्चे, ज़रा इधर हो, तुझे मुक्का मारना सिखाऊं। ३. अरे “जो से क्या, 
भुतनी के बच्चे तु मानीटरी करता है या मंत्री निभाता है ? अरे 
त्‌ बकरा है तो सें कसाई हे, चल तो किधर को चलता है! 
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झकभोरते हुए बताया कि उन्होंने बड़े-बड़े बद सीघे कर दिये हैं और वे 
उसे ऐसी 'दोस्ती निभाना” सिखायेंगे कि उम्र भर उसे याद रहेगा । 
 . जब उन्होंने उसे और दो-चार थप्पड़ रसीद किये तो मानीटर बिलबिला 
„ उठा ओर भूतना कमरे का चक्कर लगाने चले । पिछली: बेंचों के लड़के 
सीधे मानीटर की गत बनती न देख सकते थे । तनिक टेढ़े हो कर अथवा 
उचक कर देख रहे थे । अपने उस चक्कर में एक-एक घूँसा उन सब की 
! पीठ पर रसीद करते हुए भूतना फिर मानीटर से जा भिड़े । इस बीच 
$ में वे बड़े जोरों से से अपने कसाई होने की घोषणा करते गये । 
चेतन को ग्रच्छी तरह याद था, जब दूसरा चक्कर लगा कर उन्होंने 
तीसरी बार सानीटर को जा पकड़ा तो एक दो-हत्थड़ उसके जमाते हुए 
अपने सिर भी जमा ली थी । उस समय उनका चेहरा देख कर भय 
आता था। मुंह लाल हो रहा था, होंटों से भाग निकल रही थी, जबड़े 
_ और भी उभरे दिखायी देते थे और गर्दन आगे को निकली पड़ती थी । 
तभी जब वे जा कर कुर्सी पर धेंसने के लिए मुड़े, घण्टी बज गयी । 
| मानीटर बेंच पर दोहरा हो कर, बाहों में सिर दिये रोने लगा और 
भारत के सितारे' सुख की साँस लेते हुए नीचे उतरे । 





_ 
है 








रोज क्लास में बदों को सुधारने के अलावा वर्ष में ऐसे दिन भी आते, 

हिट न भुतना खास तौर पर “बिगड़े हुए बदों' के सुधारार्थ तैयार रहता 

व परीक्षा फल निकलता तो फ़ेल होने वालों की वे श्रतिरिक्‍्त ठुकाई 
, 5 जब बड़े दिन की, इस्टर की प्रवा गमियों की धुदिटयां होतीं. 


= (द बालीसमचास से सो-दोसो तक, यों 
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इस बीच वे बार-बार रु ब 
करते जाते। ६54 
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ग्रायत और वर्गादि वे बड़े श्रम रौर साधना से बनाता भ्रौर उसे वह काम 
बड़ा भ्रच्छा लगता, पर ग्रंक गणित अथवा बीज गणित का वह एक भी 
प्रर न कर पाता । दो-चार सवाल होते तो कुलबीर की मदद भी ले लेता, 
पर सौ-दो-सौ सवाल नकल करना उसके बस में नहीं था और फिर कई + 
. बार 'ए' ओर 'वी' सेक्शानों के होम-वर्क में भ्रन्तर भी होता । लेकिन 
चेतन अपने बड़े भाई से यह जान चुका था कि वे छुट्टियाँ खत्म होते ही 
‘होम वर्क” की कापियाँ नहीं लेते । बात यह थी कि जो लड़के 'होम वक” 
न करते, वे प्रायः छुट्टियों के बाद तीन-चार दिन तक ग्रायब रहते । 
भूतना उन 'बदों' को ग्रा जाने का अवसर देते और छुटिटयों के पाँच-छै 
दिन बाद, जब वे सव, यह समझ कि बला टल गयी होगी, वापस झाते 
तो भूतना मानीटर से कापियाँ इकट्ठी करने को कहते । फिर जो लड़के 
बिल्कुल कोरे निकलते भ्रथवा जिनका काम अघूरा होता अथवा जिन्होंने 
सफाई से ग्रपना काम न किया होता और बेगार टाली होती, उनकी 
सारी बदी भूतना निकालने पर कटिबद्ध हो जाते । 
' चेतन दो वर्ष उनकी क्लास में रहा था, पर एक बार भी उसने 
गरिएत का होम-वर्क नहीं किया था | छुट्टियों के बाद स्कूल जाने से 
उसकी आत्मा काँपती, पर वह उनके स्वभाव के एक-एक पेचरो-खम से 
चाकिफ़ था । इसलिए छुट्टियों के बाद दो-तीन दिन तक चह बराबर 
क्लास में बना रहता । हाजिरी का जवाब भी बड़े जोरों से देता रौर 
किसी-न-किसी प्रकार भूतना को अपनी शक्ल भी दिखा देता । अूतना 
रोज़ मानीटर से कापियाँ लेने को कहते, लेकिन फिर टाल जाते झौर 
सभी लड़कों को दूसरे दिन कापियाँ लाने का आदेश देते और दाँत 
पीसते हुए घोषणा करते कि सभी “भारत के सितारे' भा जायेंगे तभी 
वे कापियाँ देखेंगे | जब वे कापियाँ लेने को कहते तो चेतन का दिल बे 
तरह घड़क उठता, लेकिन वे कापियाँ न लेते | तीन दिन हाजिरी देकर 
चेतन ग़ायब हो जाता । बीमार तो रहता ही था Fos । पत्धह. दिन तक फिर _ 
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निकल चुकी होती और भूतना भूल चुके होते कि और कोन बद गायब 
था और किसने कापी नहीं दी थी । 


+ 0 


उमस बेहद थी । चेतन जिस करवट लेटता, चादर पसीने से तर हो 
जाती । उसकी श्राँखें किरकिरा रही थीं, पर दिमाग तना था और नींद 
ग्रायब थी । अपने झूठ, चालाकी, चतुराई, भय और संत्रास का एक-एक 
आण उसकी आँखों में सजीव हो उठा था। आँखें बन्द कर, जब उसने 
मस्तक में ध्यान जमा कर नींद को बुलाने का प्रयास किया तो उसके 
सामने लड़कपन के उन संत्रस्त दिनों के साथ उस कसाई अ्रध्यापक की 
जिन्दगी भी घूम गयी और एक घटना की याद से अनायास वह मन-ही- 
मतत मुस्करा उठा । 


भुतना गणित के अध्यापक ही न थे, बोडिंग के ुर्पारटेण्डेण्ट भी थे और 


उन्हें इस वात का गर्व भी था कि उन्होंने बोडिंग के बड़े-बड़े 'बदों' को 
सीधा कर दिया है । 


र स्कूल का बोडिंग नगर से तीन मील बाह्र उजाइ-बियाबान जगह 
में बना था-सैनिकों की अ्रधबनी बैरकों-सरीखा । मन-बहलाव का | 
. यहाँ कोई साधन न था। यों भी ग्रा 

छात्र ब्रह्यारी । और 
' उनसेग्राशा रखी जाती 

ह हों तो तत्काल शौचादि से निवृत्त हो, व्यायाम करें 
/ त पहने दो चष्टे पढ़ें 
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बाद सब सन्ध्या-भवन में इकट्ठे होते और 'सन्ध्या' के मन्त्रों का समवेत 
स्वर उस वीराने को गुँजा देता। | 

लेकिन इस कलिकाल में विज्ञान ने सुख-सुविधा के सामान पैदा 
करके छात्रों को आराम तलब बना दिया है। ब्रत्त-उपवास, नियम और 
निष्ठा का धामिक जीवन बिताने और ब्रह्मचर्य के ग्रपने पुरातन आदर्श 
पर चलने की सहज रुचि उन में नहीं रही । माता-पिता जिस आदश के 
विचार से अपने बच्चों को उस गभार्य समाजी स्कूल में भेजते थे, स्कूल के 
अधिकारियों का कतव्य था कि उस आदर्श पर लड़कों को चलाये झोर 
चूँकि पुरानी कहावत है कि लातों के भूत बातों से नहीं माना करते और 
छात्रों से बढ़ कर 'लातों के भूत” और कौन होंगे, इसलिए उन भूतों को 
सीधे रास्ते पर डालने का सत्कार्यं भूतना को सौंपा गया था । इस बात 
की ज़िम्मेदारी उनकी थी कि गाँवों से भ्रा कर जो छात्र शहर के प्रलोभनों 
में फंसने वाले हों, उन्हें रोके, नियम-निष्ठा का जीवन बिताना सिखायें 
ओर पूर्ण ब्रह्मचारी अर पक्के आर्य समाजी बनायें । 

भूतना अपना यह कतेंव्य जुनूनियों के जोश से पुरा करते। चार 
के बदले प्रातः साढ़े तीन बजे उठते । स्वयं जा कर सुबह उठने की घण्टी 
बजाते और उस समय तक बजाये जाते, जब तक बिस्तरों में दुबके 
छात्र तो क्या, इद॑-गिदं के पेड़ों पर अपने घोंसलों में सोये पक्षी तक उठ 
कर चहचहाने (या फ़रियाद करने) न लगते । इसके बावजूद जो छात्र 
इस लम्बी घण्टी की आवाज़ न सुनते, उन्हें गदंनों से पकड़ कर वे उनके 
लिहाफ़ों से जा निकालते । नहाने, व्यायाम करने भ्रथवा सन्ध्या-वन्दन में 
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जो छात्र सुस्ती दिखाता, उसकी मरम्मत करते । चूँकि इस प्रयास में | 


उन्हें सतत झ्राधी रात को उठ कर निरन्तर सजग रहना पड़ता, इसलिए 
कक्षाओं में जा कर वे कुर्सी पर पड़े ऊेचा करते । 


बोडिंग में खेलों के लिए हॉकी भौर फ़टबाल की व्यवस्था. थी ओर ० 
व्यायाम के लिए पैरेलल बार और मुगदर थे । इनडोर खेलों की नितान्त _ 


मनाही थी । ताहश-शतरंज पकड़ी जाती तो पिटाई होती झर यदि 
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“किसी की जेब से सिगरेट निकल आते तो जिस प्रकार पिछले ज़माने में 
अपराधी का मुँह काला करके उसे नगर में घुमाते थे, भूतना अपराधी 
को गर्दन से पकड़ कर सारी बैरक में घुमाते और प्रत्येक कमरे के सामने 
-रुक कर एक घूंसा अथवा थप्पड़ उसे रसीद करते ताकि दूसरे छात्रों को 
शिक्षा मिले । | 
लेकिन जिस प्रकार दो वषं आठवीं में रह कर चेतन उनके चंगुल 
से बचता रहा, उसी प्रकार ऐसे लड़कों की कमी न थी, जो ऐन उनकी 
-ताक के नीचे सब कुछ करते थे । इस निरोध और दमन की प्रतिक्रिया 
के फलस्वरूप चेतन जानता था, कि वहाँ वह सब होता था, जिसकी 
रोक के लिए अधिकारियों ने भूतना को बोडिंग की उस जेल का सुर्परि- 
टेण्डेण्ट बना रखा था । [ 
लेकिन उस चोरा-छिप्पी के भ्तिरिक्त, जो भूतना की ऐन नाक के 
-चीचे चलती, लड़के कभी-कभी भूतना के उस जुल्म का बदला खुले आम 
लेने से भी न चुकते । 
एक बार गरमियों के दिनों में जब नगर में एलफ्रेड नाटक कम्पनी 
'आयी हुई थी, रात की हाजिरी के बाद लड़के चुपचाप थियेटर देखने 
खिसक जाते थे ग्रौर ढाई-तीन बजे वापस आते थे | नाटक रेलवे रोड 
के मेंडवे' में होता, जो बोडिंग से लगभग चार मील दूर था । कई बार 
 ाटकदेरसे खत्म होता तो लड़के सुबह की घण्टी के बाद झाते । भूतना 
ह ह हाजिरी लेने जाते तो भरनुपस्थित लड़कों के साथी कह देते कि वे 
आ ह Or होने गये हुए हैं। न जाने कैसे भूतना को इस बात _ 
अ साथ ले, ठ सनम EE लाद दो 
कि मिट वे निफय भडवे के बाहर जा खड़े हुए । ज्योंही । 
A TE हुई, i ' भूतना ने उन्हें धर दबोचा । फिर जो दुगंति ए 
८ उनकी हुई, उसकी चर्चा कई दिन दुगार 
Ma... पक स्कूल में होती रही । 
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लेकिन उन लड़कों में से, जो थियेटर देखने जाते थे, अधिकांश घनी- 

सानियों के लड़के थे, जो स्कूल में पढ़ने नहीं, मौज मनाने आते थे और 
जिनका सदा यह प्रयास रहता था कि जितनी देर यह मौज मनायी जा 
सके, अच्छा है, फिर चाहे अधिकारी अथवा दूसरे 'दब्बू' अथवा रट्ट 
लड़के उन्हें “गुण्डों' की उपाधि ही से क्यों न विभूषित करें। दुर्भाग्य 
अथवा सौभाग्य से भूतना का हाथ जिस लड़के की गर्दन पर पहले पड़ा, 
वह उन लड़कों का रिग लीडर, पन्नालाल था । अपनी ग्रादत के अनुसार 
उसे पकड़ लेने के बाद भूतना ने फिर किसी को नहीं छुआ और तीन- 
चार मील उसकी “रिंग लीडरी निकालते” चले ग्राये । 

दो-एक दिन तो पन्नालाल अपनी चोट सहलाता रहा, फिर उसने भूतना 
से ऐसा बदला लिया कि कुछ श्रर्से के लिए वे बोडिंग छोड़ने पर विवश 
हो गये । 

बात, जैसी कि चेतन ने सुनी थी, यूं हुई कि उन दिनों कृष्ण पक्ष की 
काली राते थीं और उन्हीं का लाभ उठा कर लड़के थियेटर देखने जाते 
थे । चाँदनी रातों में इस बात का डर रहता कि बाहर मैदान में सोये 
हुए भूतना कहीं जाग कर पकड़ न लें | सोते वे गहरी नींद थे, पर 
चाँदनी रातों में थियेटर देखने को जाने का साहस लड़कों को न होता । 
जिस रात पन्नालाल की सारी “रिंग लीडरी' भूतना ने निकाली, उसके 
तीन दिन बाद भी प्रमावस थी । आकाश में उस दिन कुछ मेघ भी छाये 
थे । उन्होंने रात की सियाही पर ऐसा पर्दा डाल दिया था कि तारों की 
टिमटिमाहट से जो थोड़ा प्रकाश होता, वह भी मिट गया था । उस 
सूचीभेद्य अन्धकार में न जाने कहाँ से आधी रात को पन्नालाल एक टट्ट्‌ 
पकड़ लाया । न जाने वह उसी वक्‍त लाया था ग्रथवा पहले ही सेला 
कर उसने वीराने में बाँध रखा था । बोडिंग के चारों ओर दो-ढाई मील 
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के घेरे में गाँव थे; उन्हीं में से वह ले भ्राया होगा । रात, जब सूतन 
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 __प्णालाल स्कूल का सबसे बदमाश लड़का था, और कई वर्षों से 
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मुहावरे की भाषा में घोड़े वेच कर सोये हुए थे, उसने एक बहुत लम्बी 
मज़बूत रस्सी ले कर, उसका एक सिरा उनकी चारपाई के पाये से बाघ 
दिया और दूसरा टद्टू की गर्दन से । लेकिन इससे पहले उसने भूतना 
की पगड़ी से, जो उनके सिरहाने एक स्टूल पर पड़ी थी, एक-दो हलके 
लपेटे दे कर उन्हें चारपाई से भी उलभा दिया । 

तभी उसका संकेत पा कर, अपने कमरों के बाहर दूसरे लड़कों के 
साथ मैदान में चारपाइयाँ बिछाये लेटे हुए पच्चालाल के साथी शोर 
मचाने लगे, 'पकड़ लो,” “जाने न पाये !' 'जाने न पाये, 'पकड़ 
लो !' 'मारो मारो ! जाने न पाये' । पन्नालाल ने टदटू के एक छाँटा 
रसीद किया, सारे बोडिंग में लड़के उठ कर वेतहाशा भागने लगे, 
'पकड़ो,' 'मारो', जाने न पाये” का शोर मच गया । टट्ट डर कर 
बगटुट भागा ओर पन्नालाल और उसके साथियों ने उसे भागने में पूरी 
मदद दी तो भूतना चारपाई से उलभे दूर तक घिसटते चले गये और 
उनको हड्डी-पसली बराबर हो गयी । पन्नालाल के साथी, भूतना को 
उठा कर उनकी मरहम-पट्टी कराने ले गये और उसने इस बीच में 
रस्सी और टटटू का निशान तक मिटा दिया । 

दूसरे दिन सारे शहर में यह ख़बर फैल गयी कि घोड़ों पर चढ़ कर 
डाकू बोडिंग को शूटने झाये थे । भूतना को उन्होंने उन्हीं की पगड़ी से 
चारपाई के साथ बाँध दिया था। पन्नालाल मौर उसके साथियों ने 
उनका डट कर मुकाबला किया और उन्हें भगा दिया | एक डाक्‌ का 
घोड़ा जो मास्टर रामचन्द की चारपाई से टकराया तो उसे उलटाता 


हैं (जिनमें से भ्रधिकांद वही थीं, जो मास्टरजी ही के हाथों आयी थीं) 
उसकी निर्भयता भ्रौर बहादुरी के- कारण बोर्डिंग लुटने से बच 
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मास्टर ने सारे स्कूल के छात्रों को मैदान में बुला कर उन्हें कतंव्य-पालन, 
साहस तथा वीरता पर एक छोटा-मोटा भाषण दिया, आर्य वीरों के 
गुण गाये गौर पन्नालाल की पीठ ठोंकी | और पास के गाँवों में जा कर 
निश्चय ही डाकुओं का पता लगाने की प्रतिज्ञा करके पन्नालाल गौर 
उसके साथियों ने सप्ताह भर के लिए स्कूल से छुट्टी ले ली और खूब 
मोजे उड़ायीं । 

लेकिन दुर्भाग्य से महीने-पन्द्रह दिन बाद एक खूबसूरत लौण्डे के 
पीछे अपने ही एक साथी से पन्नालाल का 'फगड़ा हो गया और धीरे- 
धीरे इस षड्यन्त्र का भण्डा फूट गया । पन्नालाल स्कूल से निकाल दिया 
गया और जिस मैदान में उसे शावाशी मिली थी, वहीं स्कूल के सभी 
छात्रों के सामने पन्नालाल और उसके साथियों को बारह-वारह बत 
लगाये गये । कहीं पन्नालाल और उसके साथी में 'फाड़ा न हुआ होता 
तो पन्नालाल और उसके साथियों की बहादुरी स्कूल के इतिहास में 
स्वर्णाक्षरों में लिखी जाती ग्रौर नित नये दिन उस कहानी पर रंग 
चढ़ा करता । 

इस घटना के बाद प्रिंसिपल ने भूतना को कुछ अर्से के लिए बोडिंग 
की सुर्पारिटेण्डेण्टी से अवकाश दे दिया । इसलिए नहीं कि भूतना डर 
गये । वे शहीद लेखराम और मुन्शीराम के परम अनुयायी, उन गुण्डों से 
क्या डरते, पर ग्रधिकारियों ने ही उनको कुछ भ्राराम देना झावझ्यक 
समभ 
भूतना का पैत्रिक मकान किला मुहलला में था । उनका परिवार वहीं 
रहता था--पत्नी, लड़की और लड़का--होस्टल के उस वीराने में 
उनकी पढ़ाई की व्यवस्था न थी (हाई स्कूल वहाँ से ढाई मील था झोर 
प्रायमरी स्कूल साढ़े तीन-चार मील |) इसलिए बच्चों की शिक्षादीक्षा 
के विचार से भूतना भ्रपने परिवार को होस्टल न लाये थे । सुर्पारटेण्डेण्ट 
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के लिए बोडिंग में जो अलग क्वार्टर था, वह उन्होंने एक दूसरे अध्यापक _ 
को सहषं दे रखा था और स्वयं वहीं एक साधारण कमरे में रहते थे। 
उनकी लड़की किला मुहलला की एक पाठशाला की सातवीं कक्षा में 
पढ़ती थी । लड़का वहीं की प्रायमरी शाखा में पढ़ता था । भूतना कभी- 
कभी वेतन देने अ्रथवा बाज़ार से होस्टल का राशन खरीदने के दिन 
घर का चवकर लगाते। घबराये हुए-से, पागलों की तरह भ्राते भ्रौर 
उसे तरह एड़ियाँ उचकाते तेज़-तेज़ वापस चले जाते। उनका प्यार तो 
बच्चों को क्या मिलता, पर उनकी करता से वे पझ्रवश्य बचे रहते । 
होस्टल से अवकाश पाने पर जब भूतना घर ग्रा गये तो सप्ताह 
भर लगातार सोते रहे । जब उनकी चोटें कुछ ठीक हो गयीं तो उन्हें 
फिर होस्टल को याद सताने लगी। वहाँ उतनी जल्दी जाना सम्भव न 
हुआ तो उन्होंने अपना ध्यान अपने बच्चों की ओर फेरा और एक को 
ब्रह्मचारिणी और दूसरे को बाल ब्रह्मचारी बनाने के महत कायं में 
संलग्न हो गये । उनके इस प्रयास का फल ठीक-ठीक क्या हुआ, इसका 
पता तो चेतन को बहुत देर बाद चला, परन्तु उनके इस प्रयास की 
सरगर्मी का प्रमाण चेतन को उन्हीं दिनों मिल गया । 
वह शाम को जाने किसी काम से, भ्रथवा यँ ही टहलने, इमाम नास- 
 स्होनजारहाथा। छत्ती गली के बाहर निकला ही था कि भीड़ के 
. अआगेआगे एक युवक की गर्दन पकड़े, क्रोध से दाँत निकाले, निचला होंट 
ड  सटकाये, ग्राँखें लाल-भ्रंगारा किये, अपनी चिरपरिचित भंगिमा भूतना 
 ागम-भाग ग्राते दिखायी दिये । 
. भास्टरजी क्या बात है? बिस्कुट से 
॥॒ ५ नीचे उत्तर हुए पूछा । सुक्लू बिस्कुट वाले ने सहसा दुकान | 
८ _ “या वो भर के लिए उसकी दुकान के गे रुके | एक घूँसा _ 
 ख्सञुवकको पीठ पर जमाते हुए उन्होंने सुक्सू को बताया कि स 
मऊ रत गो ल त े कानी कर रहा था भ्रोर ल ss | 
.. = ` ' भ इर आज उन्होंने उसको पकड़ लिया और भब 
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वे उसकी सारी बदी निकाल कर दम लेंगे। दाँत किचकिचा कर उन्होंने 
घोषणा को--'बद्‌ देया पुत्तरा ! तूं बकरा ऐं ते मैं कसाई भँ, चल ते 
किद्धर नूं चलना ऐं ।' ञ्रौर उसकी पीठ पर एक और घूँसा जमाते हुए 
उसी प्रकार गर्दन से दबोचे, घकेलते हुए-से, वे उसे ले चले । 

प्रतिवाद में युवक क्या मिनमिनाया, यह चेतन की समझ में नहीं 
आया । तमाझाइयों में किसी की समक में आया होगा, इसमें भी चेतन 
को सन्देह था । 

इतने वर्ष बाद, उस रात चेतन को उस युवक की शक्ल याद नहीं 
आयी, पर उस समय मास्टर रामचन्द का जो रोद्र रूप उसने देखा, वह 
उसकी स्मृति पर वैसे-का-वैसा अंकित था । उस लड़के को गदेन से पकड़े, 
अपने किसी परिचित दुकानदार अथवा मित्र को अपनी उस मुहिम को 
कैफियत देते ग्रौर उस युवक को पीटते हुए, जिस प्रकार वे किला मुहलला 
से चल कर, 'भैरो बाज़ार! और 'बोह ड़ वाला बाज़ार! से होते हुए छत्ती 
गली तक आये थे, उसी प्रकार 'लाल बाज़ार! पार कर “बाँस बाज़ार के 
दूसरे सिरे पर वे उसे पण्डित राधाराम वकील की कोठी पर ले गये । 
भीड़ को उन्होंने अन्दर जाने से मना कर दिया और स्वयं कोठी के बड़े 
फाटक में दाखिल हो गये ! 

पण्डित राधाराम आर्य समाज के प्रधान मौर नगर के प्रतिष्ठित 
वकील थे । चेतन भी भीड़ के साथ उस युवक का अंजाम जानने के लिए 
गयी रात तक उनकी कोठी के बाहर खड़ा रहा, पर न वह युवक निकला, 
न मास्टर रामचन्द। हार कर भीड़ धीरे-धीरे छेंट गयी भौर वह भी 


चर चला आया । 


कुछ दिन बाद पता चला कि पण्डित राधाराम ने उस युवक को डाँट 
डपट कर कोठी के पिछले दरवाज़े से निकाल दिया था झर. अूतना को 


समक्ाया था कि उन्होंने उस युवक को जो इतना पीटा है, यदि वह द के 
झदालत में जा कर भारतीय दण्ड विधान की घारा ३२३ अथवा ३२६ 5 
के अधीन फ़ोौजदारी का मामला चला दे तो वे क्या करेंगे ? यदि उसने 


* 20228 


२7 द हि लय 


अं । 
“= oe ` - a 


र . sg b , > is 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangot. © | 


२४४ || उपेन्द्रनाथ भ्रएक 


कहा कि मैंने लड़की को नहीं छेड़ा तो वे कया प्रमाण देंगे ? वकील साहब 
ने उन्हें समझाया कि आपको अपनी लड़की को कचहरी में हाजिर करना 
पड़ेगा वकीलों के नामाकूल प्ररनों के उत्तर उसे देने होंगे । मुफ़्त में 
उसकी बदनामी होगी । 

यह सब सुन कर भूतना शान्त हो गये | वकील साहब ने उन्हें 
समझाया कि लड़की सयानी हो गयी है तो उसकी शादी कर दें शोर 
उन्होंने उस वक्‍त तक भूतना को कोठी से बाहर नहीं जाने दिया, जब 
तक बाहर इकट्ठे तमाशाइयों में सभी-के-सभी एक-एक कर नहीं चले 
गये । 

उनकी सुपुत्री की वय तब बारह-तेरह वर्ष की थी, पर उसे पूणा 
ब्रह्मचारिणी बनाने का विचार छोड़ कर भूतना ने उसका ब्याह कर 
दिया । रहा लड़का तो वह कैसा बाल ब्रह्मचारी बना, इसका पता चेतन 
को तब लगा जब किसी-न-किसी तरह किला मुहलला के स्कूल से चौथी 
पास कर वह पाँचवी कक्षा में हाई स्कूल झाया । मास्टर रामचन्द उसे 
सुधार सके या नहीं, पर यह बात सोलह भाने सच है कि उसने उन्हें 
एकदम सुधार दिया । 


चेतन उस समय नवीं कक्षा में पढ़ता था। दो वर्ष आठवीं में लगा कर 
वह किसी-न-किसी प्रकार झपने भाई की सहायता से झाठवीं का वह 


i 


दुर्म नद पार कर झाया था। चूँकि रेखा गणित में उसकी रुचि थी, 
इसलिए भाई साहब ने उसे उसमें ऐसा ताक कर दिया कि जब दूसरे वर्ष 


उसने परीक्षा दी तो भ्रसफल नहीं रहा । इसी रेखा गरित के सहारे 
| उसने र मैट्रिक पास किया, नहीं गणित में जैसा वह कमज़ोर था, उसे देखते 


/  हैए दस वर्ष तक दसवीसे उसका निकल पाना असम्भव था । ङ 









ह दिन आधी छुट्टी का समय था । लड़के स्कूल के मैदान में खेल 
SS 'बरामदे न जहाँ टीचर लोग बैठते थे, जोर-जोर से भूतना | प्र 
........... ताज सुनायी दी। कुतूहलवश लड़के उधर भागे। 
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चेतन भी उनके पीछे जा कर खड़ा हो गया--ऐसे कि यदि भूतना उधर 
लपक तो उस पर उनका हाथ न पड़े । तब उसने देखा कि वे एक छोटे- 
से मैले गन्दे लड़के को बेतरह धुन रहे हैं और बड़े जोरों से भ्रपने कसाई 
गौर उसके बकरा होने की घोषणा कर रहे हैं ओर वह लड़का है कि न 
रोता है, न चिल्लाता है, बस रेत के बेजान बोरे की तरह पिट रहा है । 

पूछ-ताछ करने पर चेतन को मालुम हुआ कि वह उनका लड़का बिरजू 
है । पिछले दिन घर से भाग गया था । बोडिंग के लड़के उसे सारे शहर 
में ढूँढ़ कर हार गये । भ्रभी मिला है । इमशान में छिपा हुआ था। रात 
भर वहीं रहा । 

रात भर जो निडर लड़का मरघट में छिपा रहा, चेतन के मन में 
उसे भ्रच्छी तरह देखने की उत्सुकता हुई । छुट्टी मिलते ही वह पाँचवीं 
कक्षा की गैलरी के झागे जा खड़ा हुआ । बिरजू जब बस्ता लिये हुए निकला 
तो चेतन ने उसे ध्यान से देखा । छोटे-से कद का गन्दा-मैला लड़का था। 
नाक तीखी थी, पर चेहरा पिचका-सा लगता था । मुख पर चेचक के 
मद्धम-से दाग़ थे । नाक से निरन्तर लेस बह रही थी, जिसे वह जब तब 
अपनी आस्तीन से पोंछ लेता था । कुछ अजीब तरह की भावना-हीन 
शून्यता उसकी झाकृति पर बिराज रही थी । 

(चेतन ने उस छोटी-सी जिन्दगी में भी झनेकानेक चेहरे देखे थे । 
डिमटिमाते तारों का जैसे आभास रहता है, पहचान नहीं रहती, इसी 
तरह उनमें से ग्रधिकांश को वह तब देखता तो पहचान न पाता । लेकिन 
कुछ ऐसी झाकृतियाँ भी होती हैं, जिनकी प्रत्येक रेखा माचस-पट पर 
अंकित हो जाती है । मास्टर रामचन्द झौर उनका सुपुत्र ऐसी ही आक़- 
तियों में से थे। मास्टर रामचन्द से तो खैर चेतन दो वर्ष तक पढ़ा i या, 
उन्हें बहुत निकट से उसने देखा था । बिरजू को तो ज्यादा देर तक देख 





का अवसर उसे नहीं मिला | फिर भी न जाने उसकी सूरत मेंक्याथा 


कि उसकी याद उसी प्रकार बनी हुई थी ।) 
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भिनभिना रहा था, कि भूतना का लड़का साँझ ही से फिर भाग गया 
है । स्कूल से वह घर गया ही नहीं, रास्ते ही से रफूचक्कर हो गया । 
इस बार वह तीसरे दिन पकड़ा गया । भूतना अपनी लड़को की 
शादी के बाद फिर होस्टल में झा गये थे भर पूर्ववत अवैतनिक सुर्पार- 
टेण्डेण्ट बना दिये गये थे । लड़की के पठन-पाठन की चिन्ता उन्हें रही न 
थी, बिरज़ू हाई स्कूल में आ गया था, इसलिए वे किला मुहलला छोड़, 
झपने बीवी-बच्चे के साथ होस्टल उठ आये थे। जब बिरज़ू स्कल से 
चलने के बाद होस्टल नहीं पहुँचा श्लौर वहाँ पहुँचने पर भूतना को पता 
चला कि वह बद फिर गायब हो गया है तो उन्होंने फिर लड़कों को 
दोड़ा दिया । मन्दिर, मस्जिद, इमशान और कब्रिस्तान--लड़कों ने सव 
देख डाले, पर वह कहीं नहीं मिला । तीसरे दिन होस्टल का एक लड़का 
अपने गांव फगवाड़ा जा रहा था, रास्ते में फिलौर के स्टेशन पर उसे 
बिरजू दीख पड़ा । वह उसे बरबस ले भ्राया । 
इस बार भूतना ने होस्टल के सभी लड़कों के सामने बेत से उसकी 
मरम्मत की । इसलिए भी कि न केवल बिरज को नसीहत हो, वरन छात्रों 
को भी कान हो जायें कि जब उनका सुपरटेण्डेण्ट झपने लड़के को उसके 
दोष पर शुन कर रख सकता है तो उनको भी क्षमा न करेगा ।इचेतन ने | 
क ह उस दिन पिटते नहीं देखा, पर उसने सुना था कि कई बेत 4 
. &* “रत थे। स्कूल में कई दिन उस सज़ा की चर्चा ;रही । भूतना गर्व | 
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न स्फीत स्वर में उसका जिक्र करते रहे और अपने सहकारियों के साने 
ट _ घोषणा करते रहे कि वे उस बिरजू की सारी बदी निकाल देंगे । 
लेकिन इस बात को महीना भी पुरा नहीं हुआ कि बिरजू फिर 
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इस बात का एहसास हुआ कि उस कसाई के पहलू में माँस का वह 
नाजूक लोथड़ा भी है, जिसे दिल कहा जाता है ।. . .लड़की अपनी 
ससुराल चली गयी थी। उसके बाद उनके घर बस यही लड़का था । 
उन्हीं की मार के भय से भागा है, यह बात बीस प्रकार से भूतना के 
कान में पड़ी । और शायद ज़िन्दगी में पहली बार उन्हें इस बात का 
एहसास हुआ कि मार-पीट की लाठी सभी गधों को नहीं हाँक सकती, 
कोई झड़ियल हठ कर के बीच बाज़ार बेठ भी सकता है। एक-डेढ़ 
महीने बाद एक गायं समाजी भजनीक ने लुघियाने से उन्हें कार्ड लिखा 
कि उन्होंने बिरद्ध को एक हलवाई के यहाँ बरतन मलते देखा था, वे उसे 
झपने साथ घर ले आये हैं श्रौर उसे तत्काल मंगा लिया जाय । 

उसका बेटा हलवाई की दुकान पर जूठे बेन मल रहा था, यह 
बात सुन कर भूतना की पत्नी इतना रोयी कि अपनी तमाम डाँट-डपट 
के बावजुद भूतना उसे चुप न करा सके आऔर. पहली गाड़ी से लुधियाने 





मैट्रिक की परीक्षा के बाद परिणाम सुनने वह स्कूल नहीं गया । वह बी० उ 
ए० में था, जब उसने बिरझू. को एक दिन भैरो बाजार में पुरानी पुस्तकों 
की एक छोटी-सी दुकान सजाये देखा । उसके कपड़े उतने ही गन्दे झौर _ 
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मैले थे, चेहरा उसी प्रकार बैठा-बैठा था और उसकी नाक उसी तरह 
बह रही थी । 

चेतन का छोटा भाई शिवशंकर उन दिनों झ्राठवीं कक्षा में पढ़ता 
था । उससे पूछने पर चेतन को पता चला कि बिरज़ू को विद्वान बनाने 
के समस्त प्रयास कर देखने के बाद भूतना हार कर बैठ गये थे और 
आखिर उन्होंने उसे दुकान खुलवा दी थी । 

“कया पब भी वे उतना ही पीटते हैं ?? उसने पूछा था । 

आतंक तो उनका उतना ही है,” शिव ने कहा था, “पर ग्ब वे 
पीटते नहीं । ज्यादा वक्‍त क्लास में ऊघते रहते हैं ।' 
इसके बाद भूतना से चेतन का साक्षात्कार नहीं हुआ । वह बी० ए० 
पास करके लाहीर चला गाया । तीन वर्ष बाद, जब वह अपने छोटे भाई 
को कॉलेज में दाखिल कराने गया तो उसने प्रिंसिपल के कमरे के बराबर 
क्लकं की मेज़ पर भूतना को बैठे छात्रों की फ़ीस लेते देखा । पूछने पर 
मात्रुम हुआ कि भूतना को स्कूल से हटा दिया गया है | चूँकि पुराने 


लः टीचर हैं, इसलिए दया करके प्रिंसिपल ने कलक की नौकरी दे | 
| । 3 


_ प्रिसिपल से मिल कर जव चेतन बाहर भाया तो भूतना बरामदे 

“3 खड़े थे । उनके चेहरे की वह भयानकता जाने कहाँ गायब हो गयी 
शी ओर उसका स्थान कुछ भ्रजीब-सी बेबसी ने ले लिया था | चेतन ने 
 खभरकर उन्हें देखा--उनके दाँत वैसे ही मज़बुत और खुले-खुले 
3, निचला होंट वैसे हो लटका था, पर इन दोनों से जिस क्रूरता का 
|. भास मिलता था, उसका कहीं निशान तक नहीं था। चेतन ने उनकी 
बेला: हे ह, अन्तर वहीं राया था। उनकी वह वहशत और | 
a 57 Sai दयनीय आँखें । चेतन ने लक्ष्य किया | 















है. 


ँ केरे भन का थे गौर ® - उनकी 
 “नभभुकगये थे और उनकी गुद्दी के नीचे Eo 
en ‘ a ड Cr > ५३.९ S Eh र 2 के नाचे क; है ि उभर भरं ¢ 
Es `=” उदुदाकेनोचे कबड़ कुछ और उभर 
हि अदा के हा = f का ~ > Es ० (४ s s ` ' 
॥/ 


एक नन्हीं किन्दील || २४६ 


आया था । और इन दोनों ने उन बुझी-बुझी आँखों के साथ मिल कर 
उनके चेहरे को कुछ अजीब-सा निरीह बना दिया था। चेतन ने उनके 
पास से गुज़रते हुए उन्हें 'नमस्कार' किया । 

यद्यपि चेतन (जब वह परीक्षा न दे पाने के कारण दूसरे वर्षं आठवीं 
में उनके चंगुल में फंस गया था) एक बार उनसे पिट जाने पर अपने 
बुड्ढे दादा को स्कूल ले गया था और उनकी गरज से हेडमास्टर तक लरज़ 
गये थे और उन्होंने भूतना को बे-भाव की सुनायी थीं और चेतन का 
चेहरा उन्हें याद रहना चाहिए था, लेकिन भूतना ने उसको नहीं पहचाना । 
एक झजीब-सी दयनीय मुस्कान उनके होंटों पर फैली र भूतना ने 
बिना उसे देखे, घरती में निगाहें गाड़े उसके 'नमस्कार' का उत्तर दे दिया । 

उस तमाम जुल्म के बावजूद, जो उनके हाथों उसे सहने पड़े थे, 
चेतन का हृदय उनके प्रति कुछ विचित्र-सी सहानुभूति से भर आया। 
वह सहानुभूति इस जानकारी के बाद कुछ बढ़ी ही कि अधिकारियों ने 
इसलिए उन्हें प्लग कर दिया था कि लड़के अब उनका आतके नहीं 
Ms यह है कि जब वे सचमुच बच्चों को पढ़ाने के योग्य हुए 
थे, अधिकारियों ने उन्हें स्कूल से निकाल बाहर किया था । 
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चेतन की आँखें भारी होने लगी थीं, जब एक बड़ी-सी कार 
रात के तीसरे पहर सड़क के सुनेपन का लाभ उठाती हुई 
फुल-स्पीड में जच्नाटे से गुज़र गयी । उसकी तेज़ बत्तियों 
का एक क्षरिक लिश्‍कारा सामने सड़क के टुकड़े पर जैसे 
उड़ता चला गया । बराबर के टाल पर एक दूसरे पर रखे 
बाँस के ढेर घरती की लरजिश से खड़खड़ाये: ज़रा आगे 
मेयो भ्रस्पताल के चौराहे पर कार की पों-पों रात के सन्नाटे 
को चीरती चली गयी । फिर सब कुछ वैसे ही शान्त और 
8: निस्तब्ध हो गया । 

दल चेतन आँखें बन्द किये निरचेष्ट पड़ा था। उसकी 
: भख इस बीच कई बार भारी हुई थीं, लेकिन दिमाग़ का 
५5 पनाव कम न न हुआ था और नीम गनोदगी में भी बदस्तूर 
; ट उसके दिमाग्र के पर्दे पर एक के बाद एक चित्र बनता रहा 

 - गा अपने झूठ का पीछा करता हुआ वह चौथी से आठवीं | न 
केसा तक और अपने घर से भूतना के घर तक पहुँच . 
“ग था । भूतना के प्रसंग से छुट्टी पा, उसने करवट | 


का कर स्‌ चान का प्रयास 
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लगाया था । उसकी झाँखें भी भारी हो गयी थीं ोर वह ॐंघ भी गया 
था, लेकिन तभी कार के जन्नाटे ने उसकी नींद को झकझोर दिया । 

कार के मालिक को मन-ही-मन एक कुफ़तोड़ गाली दे कर चेतन 
ने फिर करवट बदली और सोने का प्रयास किया । नींद उसको आँखों 
पर उतर भी झायी, पर तभी उसका ध्यान भ्रपनी नामि के नीचे मसाने 
के तनाव पर चला गया । उसने लाख यत्न किया कि उधर से ध्यान 
हट जाय, लेकिन नहीं हटा भौर उसकी आँखों में उतरती हुई नींद फिर 
जाने कहाँ गायब हो गयी । वह उठा और जा कर गली को नाली पर 
बैठ गया । 

निवृत्त हो कर वापस आया तो उसने बाये हाथ से सुराही को टेढ़ा 
कर हाथ घोया । फिर श्रनजानेः पानी का गिलास भरा | क्षण भर वह 
उसे हाथ ही में लिये रुका रहा । पिये न पिये, इसी असमंजस में ! वह 
पानी का गिलास पियेगा, तों फिर जब सोने लगेगा, उसे लघुशंका होगी, 
उससे निबट कर इत्मीनान से सोये, इस खयाल से वह फिर उठेगा, फिर 
सोने से पहले पानी पी लेगा और यह दुश्चक्र चलता रहेगा. . .चेतन की 
यह आदत थी कि उसका दिमाग़ तना न हो और वह पड़ते ही सो जाय 
तो एक-आध बार तड़के उठे तो उठे, वरना वह गहरी नींद सोता था--- 
न उसे पेशाब सताता था, न प्यास | और भगर कहीं उसकी नींद उचट 
जाय तो जब तक दिमाग को सब तरफ़ से हटा कर वह नींद को बुलाता 
था, उसे मसाने में तनाव का एहसास हो जाता था। वह उठता था, निबट 
कर और पानी पी कर फिर लेटता था तो उसकी नींद उड़ जाती थी 
मौर उसका दिमाग़ भटक जाता था । कई बार वह रात-रात भर जग 
जाता था और इसी कारण दोपहर भर सोता था। 

तीन कब के बज चुके थे । उसने सोचा कि पानी न पिये ताकि उसका 


भंसाना भारी न हो झौर उसे नींद भ्रा जाय ! लेकिन वह जानता था 


कि वह पानी न पियेगा तो उसका गला सुखने लगेगा योर जब तक वह 


उठ कर पानी न पी लेगा; उसे चैन न आयेगा ।- - “ओर वहीं गिलास | 5 
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हाथ में लिये-लिये उसके सामने उसके दादा का चित्र घुम गया, जिनके 
कारण बचपन ही से उसे सोने से पहले पानी पीने की आदत पड़ गयी 
थी । 

चेतन ने गिलास मुँह से लगा लिया, लेकिन राधा पी कर शेष गिरा 
दिया, ताकि उसका गला भी तर हो जाय और उसके मसाने पर जोर 
भी न पड़े। 

हमेशा ऐसे में उसे दादा की याद झा जाती थी । उस कहानो की 
भी, जो प्रायः वे स्वयं सोने से पहले पानी पीने के सिलसिले में अपने 
पोतों को सुनाया करते थे |--मंभला कद, पतला-छरहरा लेकिन गठा 
हुआ बदन, गोरा रंग, सन की तरह सफ़ेद औरंगज़ेबी दाढ़ी, गोल सिर 
पर कँची की मदद के कटे हुए बहुत छोटे बाल--पटवारगीरी से रिटा- 
यर हो कर जब वे घर झा गये थे तो वे रात को छत पर सोते वक्‍त 
चेतन झौर उसके भाइयों को--चन्दा राजा : तारा राजा; लल्लु करे 
कवल्लियाँ, रब सिद्धियाँ पावे;' निखट्ट रुल्दू ग्रौर तीन परियाँ तथा ऐसी 
ही कई-कई कहानियाँ सुनाते । सोते वक्त वे पानी का गिलास ज़रूर पीते 
और तब उस राजकुमार की कहानी भी सुनाते थे, जो प्यासा सो गया 
हा श्रोर जिसका प्यासा भौर (रूह) शरीर को छोड़ कर पानी की तलाश 
मे उड़ता फिरा था और एक घड़े में बन्द हो गया था । 
E चेतन बिस्तर पर लेटा तो उसके दिमाग में वह कहानी घूम गयी । 
१ राजकुमार था ? कहाँ का राजकुमार था ? चेतन यह सब भूल गया 
था। उसे बस इतना स्मरण था कि एक राजकुमार था । उसकी रानी 
हर माँ ने बाँदी को आदेश दे रखा था कि हमेशा सोने से पहले उसे पानी पिला 
. दिया करे। एक दिन बाँदी का यार झा गया । वह उससे बातों में ऐसी 
"मनत हुई कि राजकुमार को पानी पिलाना भूल गयी। सोते में राजकुमार 
ह लगी तो उसकी रूह शरीर को छोड़ कर प्यासी भटकने 
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लगी । किसी गाँव में एक औरत पानी पीने उठी थी । उसने घड़े का 
ढक्कन उठा रखा था । प्यासी रूह उसमें चली गयी । औरत ने पानी पी 
कर ढक्कन घड़े पर रख दिया और रूह वहीं बन्दी हो गयी । ओर सुबह 
जब राजकुमार न उठा तो रानी पछाड़ें खाने लगी. . . 

कहानी का ग्न्त क्या हुआ था, चेतन को याद नहीं । लेकिन दादा 
ने उन्हें यह कहानी इतनी बार सुनायी थी कि चेतन के बालक-मन में 
प्यासे सोने के बारे में एक दहशत पैदा हो गयी थी । उसे लगता कि 
वह पानी पी कर न सोयेगा और नींद में उसकी प्यासी रूह छटपटाती 
घूमेगी ओर कहीं वह किसी घड़े या सुराही में बन्द हो गयी तो. . .इस 
विचार मात्र से उसका दिल बैठने-सा लगता. . .और उसे याद नहीं, वह 
कब सोने से पहले पानी पीने लगा था. « 

कैसी हास्यास्पद कहानी के कारण उसके मन में दहशत बैठ गयी 
थी और उसने यह वाहियात ग्रादत डाल ली थी ?--चेतन ने मन-ही- 
मन सोचा और अपने उस पटवारी दादा के भोलेपन पर उसे हँसी झा 
गयी--चण्डी के उपासक, तमाम देवी-देवताग्नों में विश्वास रखने वाले, 
परम आस्थावान और सादालौह ! और मस्तिष्क की जिस चिल्तत- 
प्रक्रिया से वह अपने झूठ का पीछा करता हुआ, भूतना र भूतना से 
झपने दादा तक पहुँचा था, उसी से वह दादा की सादालौही से फिर 
भूतना तक पहुँच गया और उसकी उनींदी आँखों में वह घटना घूम 
गयी, जब भूतना ने एक बार उसे बेकसूर पीठा था झौर वह अपने 
बूढ़े दादा को स्कूल ले गया था । 
पहले वर्ष में भूतना के भय, स्कूल से अनुपस्थिति भ्रौर बीमारी के कारण 
चेतन परीक्षा में नहीं बैठा था। यद्यपि मन-ही-मन उसे इस बात का 
दुख हुआ था कि उसके साथ पढ़ने वाले लड़के एक कक्षा श्रागे चलेगये द 
हैं और उसे घ्रपने से एक कक्षा पीछे वाले छात्रों के साथ बैठना पडेगा ले 
और वह कुलबीर खन्ना की सहायता से भी वंचित हो जायगा, लेकिन | ० जल 
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परीक्षा में न बैठने के कारण दूसरा कोई चारा न था गोर उसके सामने 
झाठवीं कक्षा में नये भ्राने वाले छात्रों के साथ बैठने की मजबुरी थी । 
तब सबसे पहले उसने यह तय किया कि वह ` ए' सेक्शन के किसी 
भेघावी छात्र को खोजे | चेतन के सौभाग्य से उसकी यह समस्या उसके 
मुहल्ले ही में हल हो गयी । लाला मनिराम का मँझला लड़का अमींचन्द, 
जो उससे एक वषं पीछे था, उसके साथ श्रा मिला झौर चूँकि वह सातवीं 
में सभी विषयों में फ़स्टं आया था, इसलिए 'ए' सेक्शन में गया । अमीं- 
चन्द से चेतन की दोस्ती नहीं थी । वह दिन-रात पढ़ने वाला, अपने में 
बन्द, निहायत असामाजिक, रट्टू लड़का था--उसके व्यवहार में चेतन 
को हल्के-से दम्भ का भी झाभास होता था । उसके मुकाबले में वह 
उसी वर्ष झाठवों में आने वाले भ्रपने ही मुहल्ले के दूसरे लड़के भ्रनन्त 
को पसन्द करता था। पहले ही से दोनों में कुछ दोस्ती थी, जो ्राठवीं | 
में समकक्ष हो जाने के कारण झौर भी गहरी हो गयी।. - लेकिन 
झमोंचन्द के निकट होने का मौका वह निरन्तर ढूंढ़ता रहा । 

नया सत्र शुरू होते ही स्कूल का वाषिक झधिवेशन हुआ । भ्रमींचन्द 
को हर विषय में प्रथम रहने के कारण ढेर सारे पुरस्कार मिले । कॉलेज 
में सब से भ्रच्छे चरित्र के लिए अलग से इनाम मिला । उसके पास 

























इतनी किताबें हो गयीं कि झकेले उन्हें घर ले जाना उसके लिए कठित 

हो गया । तब मुहुल्ले के सभी फिसड्डी लड़के, ऐसे खुशी-सुशी उसके 

साथ किताबें उठा कर चले, जैसे पुरस्कार उन्हीं को मिले हों । क्षणांश 

द को चेतन के मन में ग्राया कि भ्रमींचन्द के निकट होने का यह सब से 
अच्छा ग्रवसर है । पर उसके झह को यह स्वीकार न हुआ । चाहे व । 
. परीक्षा न देने के कारण उसके साथ म्रा मिला हो, पर था तो वह उससे | 
' पएकसालबड़ाही। फिर वह पण्डित शादीराम का बेटा था, जिनसे , | 
UN ुद्ल्ला थरांता था, जबकि भ्रमींचन्द के पिता मामूली सब-पोस्टः _ न | 
_ मास्टर थे दबे पाँव प्ाते-जाते थे कि किसी को उनके अस्तित्वं | 
` MS NS 5:9}: ५ ' ; | 


एक नन्ही किन्दील || २५५ 


| 
का भी पता न चलता था । दूसरे लड़कों की तरह अमींचन्द की पुस्तक | 
उठाये-उठाये उसके साथ जाना चेतन को नहीं रुचा । 
पर चाहे उसे भ्रच्छा लगे या बुरा, अमींचन्द के बिना उसका काम | 
न चल सकता था, इसलिए चेतन ने कभी कोई सवाल पूछने के बहाने, 
कभी किसी शब्द का उच्चारण जानने की गरज से ग्रमींचन्द के यहाँ 
आना-जाना श्रू कर दिया । घाते में उसकी भाभी और माँ के ढेरों 
काम किये और आखिरकार वह उसे पनी रविदा पर ले आया और 
'ए' सेक्शन में एक दिन पहले कराये गये प्रश्‍न नकल करने लगा श्र 
आठवीं कक्षा के दूसरे वर्ष में उसका काम पुराने ढरे पर चल निकला । 
लेकिन इस तमाम सावधानी के बावजुद वह एक दिन भूतना के हत्थे 
चढ़ गया और उस वक्‍त जब उसका कोई दोष न था, बुरी तरह पिट 
गया । 
वह चार-पाँच दिन बीमार रहने के बाद स्कूल आया था । (और सचमुच 
बीमार रह कर आया था) एक दिन पहले भूतना ने टाइम-टेबल बदल 
दिया था और आदेश दिया था कि रेखा गणित की पुस्तक के बदले सब 
लड़के अपना चक्रवर्ती गरिएत लायें । चेतन पुराने टाइम टेबल के अनुसार 
रेखा गणित ही की पुस्तक ले गया था । भूतना क्लास में आये तो रोज़ 
की तरह मानीटर को सवाल लिखाने का ग्रादेश देने के बदले उन्होंने 
गोली दाग्री कि सब लड़के अपने हाथों में अपनी-अपनी किताब ले कर 
खड़े हो जायें और वे स्वयं पुस्तक देखेंगे । 
बात यह थी कि पिछले दिन भूतना ने कई “भारत के सितारों' 
की मरम्मत की थी र चूँकि पुरा पीरियड इसी में बीत गया था, इस-' 
॥ लिए उन्होंने झ्रादेश दिया था कि दूसरे दिन भी वे गणित ही करामेगे 
और सब अपनी गरिएत की पुस्तक ले कर झाये । जिन छात्रों के पास... 
पुस्तक नहीं थी, वे उनके पीरियड में गायब हो गये थे ।. . -चेतन भुता | 
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की बात नहीं समझा । अपनी तरफ़ की डेस्कों की कतार में केवल उसी 
के पास चक्रवर्ती गणित नहीं था । जब भूतना पुस्तक देखते हुए उसकी 
डेस्क पर झाये तो उसने रेखा गरित की पुस्तक आगे बढ़ा दी । भूतना 
ने गर्दन से पकड़ कर एक घूँसा उसकी पीठ पर रसीद करते हुए कहा, 
'भूतनिया, इह चक्रवर्ती हिसाब ऐ ?'' 

हालाँकि चेतन की पीठ दोहरी हो गयी थी और उसकी आँखों 
में आँसू उमड़ आये थे, उसने कहा, 'मास्टरजी आज रेखा गणित का 
पीरियड है, इसलिए मैं यही लाया हूँ ।' 

'गो भूतनी देया पुत्तरा ! कल जद मैं चक्रवर्ती लियाण नूं किहा सी 
ताँ तूं सुत्ता पिया से ?”' 


और यह कहते हुए उन्होंने उसके दोनों कान पकड़ कर उसे मिभोड़ा 
र फिर बाँया कान पकड़े-पकड़े दन्‌ से दायें हाथ का एक थप्पड़ उसके 
जड़ दिया । 


चेतन की गलती होती तो शायद वह चुपचाप मार खा जाता ग्रथवा 
रो कर माफ़ी मागता, पर उसे ग्रपना दोष कहीं नज़र नहीं आया, इस- 
लिए इस बात के बावजूद कि भूतना के थप्पड़ से उसका गाल ओर 
कनपटी जल उठे और सिंर चकरा गया और आँसू अनायास उसके दोनों 
गालों पर बहने लगे थे, वह चुप नहीं रहा । उसने कहा, 'मास्टरजी मैं 
तो बीमार था, पाँच दिन की छुट्टी पर था, मुझे कल की बात का पता 
नहीं । 

भूतना ने दायें हाथ से उसकी गर्दन दबा कर उसे दो-तीन झटके 


दिये और जैसे सारी क्लास को सुनाते हुए बोले, '्रोए बदा तैंनूँ कदीं 
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पता वी होया ए, स्कूल आशण लग्गेयाँ किसे कोलों पुच्छ लैणा सी ।?१ 
„ » “और एक मुक्का उसके ओर जमा कर वे ग्रागे बढ़ गये । 

जाने चेतन के मन में क्या गोला-सा उठा । एक सात्विक क्रोध से 
उसका तन-मन सुलग उठा और यह अ्रजीब वात है कि पल भर में उसने 
सोच लिया कि भूतना के जुल्म से नजात पाने का इससे बेहतर मौका 
फिर हाथ नहीं आयेगा ओर ज्योंही भुतना ने पीठ फेरी, वह बस्ता-चस्ता 
वहीं डेस्क पर छोड़ कर तेज़-तेज़ कमरे से बाहर निकल गया । भूतना 
. किसी लड़के को उसे वापस लाने न भेज दें, इसलिए गैलरी पार कर 
सीढ़ियाँ उतरते ही वह सरपट भागा । स्कूल का गेट पार कर वह टिक्का 
के बाग़ तक भागता चला गया । जब इतनी दूर तक उसे अपने पीछे 
किसी के आने का आभास नहीं मिला तो क्षण भर को रुक कर उसने 
पीछे देखा और आक्वस्त हो कर भागना छोड़ दिया, लेकिन उसके 
पैरों की गति मन्द नहीं हुई-दरवाज़ा खाकख्वाँ में से हो कर चोक 
महेन्द्र भ्रां तक बिजली के कोंघे-सा लपकता हुआ और फिर वहाँ से मुहलला 
महेन्द्र्‌आँ को मुड़ कर मिंटूठा बाज़ार, बोह ड़ वाला चौक, लाल बाज़ार, 
बाज़ार पटफेरियाँ, पापड़ियाँ और बाजियाँ वाले बाज़ार चीरता 
हुआ वह आानन्दों के चौक में अपने घर पहुँचा घमौर उसी तेज़ी से घड़- 
घड़ाता हुआ सीढ़ियाँ चढ़ गया। 

माँ ऊपर आँगन के बीचोंबीच (नीचे भ्राँगन में प्रकाश के लिए) बने 
हुए लोहे के जेंगले के पास रसोई-घर के आगे बैठी बतँन मल रही थी । 
इस तरह उसे परेशान हाल आते देख कर वह घबरा गयी । 

'क्या हुआ ।' उसने भयभीत स्वर में पूछा झर माँ की बात के 
उत्तर में चेतन की भ्राँखों से धार-धार आँसू बहने लगे--उसकी पीठ, 

कानों, गालों और कनपटियों का ददे, जिसका इस बीच उसे खयाल तक 

हे । 





१. अरे बद ! तुझे कभी पता भी हुआ है? स्कुल आते वक्‍त किसी 
से पुछ लेना था । ह 
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न झ्ाया था, कई गुना हो आयां और . ज़ार-ज़ार रोते हुए (इस एहसास 
के साथ कि दादा बैठक में हैं, पाठ खत्म कर चुके हैं और चण्डी स्तोत्र 
अलमारी में रख रहे हैँ) हिचकियाँ लेते हुए उसने कहा, “मुझे भूतना ने 
बेकसुर पीटा है, मुझे गालियाँ दी हैं। मैने लाख कहा कि में बीमार था, 
मुझे मालुम नहीं कि चक्रवर्ती हिसाव लाना है, पर मेरी एक नहीं सुनी 
ओर मार-मार कर मुझे अधमरा कर दिया ।' 
तभी माँ का ध्यान उसके कानों की लाल लबों और तमतमाये गालों 
पर गया ओर उसका कलेजा मुँह को आ गया । उसने पानी से हाथ घोये 
कि उठ कर अपने बेटे को सीने से लगा ले कि तभी घोती के उपर 
कमीज़ पहनते हुए उसके दादा सक्रोध बैठक से निकले (सर्दी हो या गर्मी, 
वे केवल धोती पहने, नंगे तन चण्डी की पुजा करते थे।) और, 'झआ ते 
मैं पुच्छाँ तेरे झोस मास्टर नू, क्‍यों ओस ने तैन्नूँ बेकसूर मारेया ऐ ।?१ 
“--ऊहते हुए उसकी बाँह पकड़े उसे लगभग पीछे घसीटते हुए वे सीढ़ियाँ 
डतर गये । 
चेतन के दादा बहुत तेज़ चलते थे । उन्हें इस बात का गर्व था किं 
(पट्वारगीरी के जमाने में) पीठ पर कभी मकई के भुट्टों की, कभी 
बाजरे को और कभी बासमती चावलों की गठरी लादे, वे सुबह कपूरथला 
से चलते थे तो शाम को चेतन को परदादी के चरण छू कर ही पानी 
पीते थे ।. . .'किस तराँ गरोस मैंडीयाह वे ने. बेकसूर बच्चे सूं 
मारेया । ग्रोस अन्हे नू' नज़र नहीं आया कि बच्चा बीमार ऐ ?”' चेतन 
के दादा भ्रागे-ग्रागे बड़बड़ाते जा रहे थे और चेतन उनके पीछे-पीछे 
. भागा जा रहा था । जिस तरह वह बाजारों को चीरता घर आया था, 
उसी तरह अपने दादा के पीछे-पीछे भागम-भाग वह स्कूल पहुँचा । गेट 
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ही से उसने देखा कि हेड मास्टर हॉल के दरवाजे में खड़े हैं। चेतन ने 
अपने दादा को बता दिया कि वे हेड मास्टर हैं और वहीं दरवाजे के 
दायीं भ्रोर हॉल में बैठते हैं । 

तभी हेड मास्टर अन्दर चले गये । चेतन ने भ्रपने दादा को बरामदे 
की सीढ़ियों के पास छोड़ा और बोला, 'दादाजी मैं अपनी क्लास में 
जाता हूं । जरूरत पड़ी तो मुझे वहाँ से बुलवा लीजिएगा । झाप हेड 
मास्टर से मिलिए ।'. . .इतना कह कर वह दायीं ओर को खिसक 
गया । और दादा घड्घड़ाते सीढ़ियाँ चढ़ चले । 
` स्कूल की बिल्डिग श्रायताकार थी। बीच में एक बहुत बड़ा हॉल था । 

दाये-बायं गैलरियाँ, जिनको जाने वाले दरवाजे हॉल की दायीं-बायीं 

दीवारों के ऐन बीचोंबीचं थे । गैलरियों के दोनों श्लोर दो-दो कमरे । इन 
झाठ कमरों में पाँचवीं से ग्राठवीं तक चार क्लासों के दो-दो सेक्शन । 
नवीं शोर दसवीं के लिए इस बिल्डिग के पीछे स्कूल की पिछली हद पर 
एक नया ब्लॉक बना था । वहीं साइंस की प्रयोगशाला थी । ड्रॉइंग की 
क्लास हॉल में लगती थी । बरामदे से हॉल में दाखिल होते ही दायीं 
तरफ़ हेड मास्टर की मेज़ थी, बायीं ओर कलक और खज़ानची की । 
उनके सामने वाले कोने में ड्रॉइंग की क्लास लगती । हॉल इतना बड़ा 
था कि ड्रॉइंग मास्टर की श्रावाज़ से (यद्यपि वे धीरे बोलते थे) हेड 
मास्टर के काम में कोई विघ्न न पड़ता । 

चेतन की क्लास दायीं गैलरी के बायें कोने पर थी । वह दायीं झोर 
को चला कि आगे से मुड़ कर गैलरी में से होता हुआ अपनी क्लास को 
जाय, लेकिन श्रभी वह बरामदे की सीढ़ियों के जरा ग्रागे, सातवीं कक्षा 
के पास ही पहुँचा था कि उसके कानों में दादा की गरजदार आवाज़ 
पड़ी, 'भोह केहड़ा मास्टर ए तुहाडा ' जेहड़ा बच्चेयां नू बेकसर |. 
कुट्टदा ए ते आहना दे वालदैन नूं गालियां कड्डदा ए। ओसन्‌ं. बुलाओो | र 
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न मेरे सामने । गरोहदे च एन्नाँई ज़ोर ए ते मेरे नाल ज़रा दो-दो हत्य 
कर वेक्खे ।'' 
दादा की गरज सुन कर और हेड मास्टर के झवाक भ्रौर स्तम्भित 
चेहरे को कल्पना करके चेतन के होंटों पर अनायास मुस्कान दौड़ गयी । 
वह अपना अपमान ओर पीड़ा भूल गया । अब उस 'भूतनी दे पुत्तर' 
को पता चलेगा कि कैसे किसी को बेकसूर पीटा जाता है।' उसने मन- 
ही-मन कहा और भाग कर बिल्डिंग के कोने से मुड़, वह गैलरी की 
सीढ़ियाँ चढ़ गया । इतिहास का पीरियड शुरू हो गया था । उसने अपनी 
डेस्क से किताब उठायी भ्रौर चुपचाप भगली डेस्क पर जा बैठा । 
उसे भ्रभी झा कर बैठे मुश्किल से दस मिनट हुए होंगे कि हेड 
मास्टर का बुलावा श्रा गया । र 
` 'हेड मास्टर साब चेतन को बुला रहे हैं ।” चपड़ासी के मुंह से ये 
शब्द सुनते ही उसका दिल घड़क उठा । वह अपनी जगह खड़ा हो गया। 
अध्यापक ने सर के इशारे से उसे चपड़ासी के साथ जाने का आ्रादेश 
दिया । गैलरी में चपड़ासी के पीछे-पीछे चलते हुए चेतन डरा, कहां 
हेड मास्टर उसे इस बात के लिए सज़ा न दें कि उसने अपने दादा से 
जा कर क्यों शिकायत की । हेड मास्टर बड़े कठोर और शासन-प्रिय 
व्यक्ति थे । उनके पिता तो अंग्रेज़ी सरकार के किसी दफ़्तर में मामूली 
ब्लक थे भ्र उन्हें लड़कपन ही में छोड़ कर परलोक सिघार गये थे । 
लेकिन वे हमेशा कक्षा में सर्वप्रथम रहते हुए छात्र-वृत्ति पाते; पढ़ने 
के साथ-साथ पढ़ाते हुए एम० ए० की ऊँची कक्षा तक जा पहुँचे थे । 
चूँकि प्रिंसिपल के खास शागिदं थे और उनकी सहायता से इतनी ऊंची 
33285 शिक्षा प्राप्त कर पाये थे, इसलिए उनके अनुरोध पर उन्होंने श्राय 






. ३ जो. भपका कोन-सा अध्यापक है, जो बेकसुर बच्चों को मारता 
_ 5 3 उसमें इतना ही बोर है तो मेरे साथ जरा दो-दो हाथ करे। 
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समाज को ञ्रपना जीवन दान कर दिया था । स्कूल के वे लाइफ़ मेम्बर 
हो गये थे और एम० ए० करते ही उन्हें हेड मास्टर का पद मिल गया 
था । छै फुट ऊँचे, दोहरे बदन के गोल-मटोल गोरे आदमी थे। उनके 
चेहरे पर न सू छें थीं, न दाढ़ी और लड़के उपेक्षा से उन्हें 'खोदा'' कहते 
थे । चेहरे पर सुनहरा चद्मा लगाते थे, पतलून-कोट और सिंर पर 
पण्डिताऊ पगड़ी बाँधते थे और जवानी के बावजूद (कदाचित रौब डालने 
को) हाथ में छड़ी ले कर चलते थे ।. . .गैलरी से हॉल में कदम रखते ही 
चेतन ने कोने की शोर निगाह दौड़ायी । हेड मास्टर अपनी मेज़ पर 
बैंठे काग़जों पर मुके हुए थे ओर उसके दादा का कहीं नाम-निशान न 
था । उसका दिल बे-तरह घड़कने लगा । 

हेड मास्टर की मेज़ के पास जा कर उसने हाथ जोड़ कर होंठों में 
ही उन्हें 'नमस्कार' किया और अदब से एक झोर खड़ा हो गया । 

“तुमने अपने बूढ़े दादा को क्यों तकलीफ़ दी ।' सहसा हेड मास्टर 
ने सिर उठा कर उस पर आधी निगाह डालते हुए सख्ती से कहा झोर 
वे उठे । 

चेतन को लगा, वे कोने से छड़ी उठा कर उसे अभी पीटेंगे । वह 
अपने प्राप में सिमट गया झौर उससे कोई उत्तर नहीं बन पड़ा । 

लेकिन हेड मास्टर ने छड़ी नहीं उठायी । उन्होंने उसके सिर पर 
हाथ रखा--'तुम्हें मास्टर रामचन्द ने वेकसूर पीटा था तो घर जाने के 
बदले तुम्हें मेरे पास आना चाहिए था । झपने बूढ़े दादा को तकलीफ़ 
नहीं देनी चाहिए थी । 

झौर उन्होंने उसके कन्धे को थपथपाया; समझे !' 

शी ] ? ड न 
'ग्रागे को कभी कोई ऐसी बात हो तो फ़ौरन मेरे पास झाझो ।' 
और चेतन के कन्धे पर हाथ रखे-रखे वे उसे बाहर बरामदे में लाये। 





१. {जसके चेहरे पर दाढ़ी-सु छ न उगे । 
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चेतन ने देखा--सामने मैदान में बायीं ओर शीदाम के पेड के नीचे (जहाँ 
सभी क्लासों के लड़के वारी-बारी भ्रा कर ड्रिल किया करते थे भ्रोर उस 
वक्‍त किसी क्लास के लड़के गोल दायरा बनाये बैठे थे । ) एक बेंच पर 
उसके दादा डिल मास्टर हरिराम के साथ बैठे बातें कर रहे हूँ । 

- हरिराम, ड्रिल मास्टर, न केवल उसके पिता के मित्र थे, वरन उन्हीं 
की तरह गठे -बदन, कठोर चेहरे पर नींबू-टिकाऊ- मूछें रखते थे 
ओर . रोज़ पीते थे। अंतर केवल यही थाकि वेपी कर उसके 
पिता की तरह शोर नहीं मचाते थे, बल्कि और भी चुप हो जाते 
थे । चेतन ने कई बार उन्हें नशे में धुत्त, नाक की सेघ में देखते 
हुए, हलकी-सी लड़खड़ाहट में शाम के वक्त बाजार शेखाँ की ओर से भाते 
देखा था । उस वक्‍त वे नमस्ते का जवाब भी नहीं देते थे। लेकिन चूँकि 
न केवल उसके पिता से, वरन कभी-कभार . उनकी अनुपस्थिति में दादा 
से कह कर माँ से भी रुपये 'उघारः ले जाते ये ओर चेतन जानता था 
कि उसके पिता से उघार लेने वाले कभी न लौटाते थे, इसलिए मास्टर 
हरिराम की सख्तगीरी के वावजूद वह उनसे डरता नहीं था । यद्यपि वे 
कोष में होते तो बुरी तरह पीट देते थे, सारे जिले में सब से गच्छे एथ- 
लीट थे भ्रौर दबदबा उनका इतना था कि सारा स्कूल इकट्ठा होता और 
सड़कों के शोर के मारे कान पड़ी आवाज न सुनायी देती अर वे एक सीटी 
बजा कर जोर से 'सायलेंस” कह देते तो मौत का-सा सन्नाटा छा जाता । 
पर, उन्होंने चेतन को कभी न पीटा था और उसकी कमजोरी और 
' बीमारी के खयाल से वे उसे कठिन व्यायाम से भी छुट्टी दे देते थे । 
हे ह प चेतन के कन्धे परः हाथ रखे डिल मास्टर के पास झाये । 
र ड र उन्हें देख कर तुरन्त खड़े हो गये । चेतन के दादा भी 
ह कं पहले कि वे कुछ कहते, हेड मास्टर ने मास्टर 
ज स्यि “पम को संकेत किया कि वे लड़कों को छुट्टी दे दें । 
ह हरिराम ने गरजदार आवाज़ में ग्रादेश दिया, 'बॉयज़ ! स्टैण्ड 
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लड़के तत्काल श्रपनी-अपनी जगह खड़े हो गये । 

“टेन शन !' 

और, लंडके भ्रटेंशन में तन गये । 

“डिस्पसँ एण्ड गो दु योर क्लास !' 

रौर लड़के एकदम उड़ंछु हो गये ! 

तब हेड मास्टर ने दादा से कहा, "पण्डितजी, मैने बच्चे को समभा 
दिया है । इसे मेरे पास आना चाहिए था । मैं हेड मास्टर हूँ, मैं आखिर 
किस मजे की दवा हूँ ?' 

'्लेकिन मैं ज़रा ओस मास्टर नू वेकखना चाहुना हाँ,' दादा गरजे 
“जीन्हें इस निक्के जेहे बीमार बच्चे नूं मार के अपनी बहादुरी दस्सी ऐ । 
झोह वड्डा बहादुर है ते मेरे नाल कुश्ती लड़े।' भ्रोर दादा ते अपनी 
झास्तीनें चढ़ायीं । 

“बो भ्रापके चरण छूएँगे या आप से कुश्ती लड़ेंगे ?' हेड मास्टर ने 
बड़े संयम और टैक्ट से दादा को शान्त किया, 'वो काम से होस्टल चले 
गये हैं, वरना मैं अभी बुलवा कर उनसे माफ़ी मंगवाता । अव आप घर 
जाइए । आपके बच्चे को ग्ब कोई कुछ नहीं कहेगा ।' 

गौर उन्होंने मास्टर हरिराम से कहा कि वे दादा को छोड प 
और वे चेतन को साथ लिये हुए वापस हॉल में झा गये । तभी उ 
चेतन से घटना का ब्योरा जाना । चेतन ने उन गालियों समेत, जो भूतना 
ने दी थीं, सारी घटना कह सुनायी झौर उस मार का ज़िक्र करते-करते 
वह रो पड़ा । दिल-ही-दिल में उसे डर था कि अब, जब उसके दादा चले 
गये हैं, हेड मास्टर उसे सज़ा देंगे । 

लेकिन हेड मास्टर ने उसे तसल्ली दी । उसे आश्वासन दिया कि 


ड 
१, लेकिन मैं ज़रा उस मास्टर को देखना चाहता हू, जिसने इस 
छोटे-से बीमार बच्चे को पीट कर अपनी बहादुरी दिखायी है । इतना 


बड़ा बहादुर है तो सेरे साथ फुइती लड़ | 7 0 ज 
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अब कभी ऐसा नहीं होगा श्रौर उसे आदेश दिया कि कभी फिर ऐसी 
बात हो तो धर जाने के बदले वह उनके पास ग्राये भौर उसकी पीठ 
थपथपा कर. उन्होने उसे वापस क्लास में भेज दिया । 


@ 


रात जब वे सब खाने-पीने के बाद छत पर अपनी-अपनी चारपाइयों पर 
जा लेटे थे, दादा ने बड़े गवं से हेड मास्टर से अपनी झोड़ का किस्सा | 
सुनाया था कि कैसे उनकी बात सुन कर हेड मास्टर का रंग फ़क हो 
गया और उसके हाथों के तोते उड़ गये । ओह ताँ हरिया मास्टर श्रोथे 
आ गया ते ग्रोहने मेरे पैर फड़ लये,” चेतन के दादा ने कहा, 'नहीं ताँ 
मैं श्रोस हेड मास्टर दी सारी हेड मास्टरी कड्ट सुट्टनी'सी । मेरे सामने 
ताँ ग्रोसने भूतने नू बुलाण लई मुण्डा भेजेया सी, पर भैंडीयाहवा 
नट्ठ गया होणा ऐ ।' 

यद्यपि चेतन के पिता तो हर वाक्य के साथ कुफ़-तोड़ गाली देते थे 
ओर उन्हें नयी-से-नयी गालियां ईजाद करने का गर्व था, पर चेतन के 
दादा सिर्फ़ यही एक गाली देते थे। यह गाली उनका तकिया कलाम बन 
गयी थी र कई वार वे दूसरों के साथ बेघ्यानी में अपने को भी गाली | 
दे लेते थे झर यद्यपि माँ को पुरुषों का गाली देना अत्यन्त बुरा लगता | 
था, लेकिन चेतन को भ्रपने दादा के मुँह में यह गाली बड़ी अच्छी 


लगती थी ओर नितान्त अकेले में वह होंटों-ही-होंटों में इसे दोहरा भी 
लिया करता था | 


अव्वल ताँ ग्रोह भैण्डीयाहवा हुण तैन्नूँ कुछ कहेगा नहीं, पर जे 
१. वह तो हरिराम मास्टर वहां आ गया और उसने मेरे पैर पकड़ 
` (बरला मैं उस हेड मास्टर की सारी हेड सास्‍्ठरो निकाल देता। आ 

मे भैतना को बुलाने के लिये लड़के को सेजा था, पर बहुनके | 


` साय जना करने वाला भाग गया होगा । 
>> -£ हक ttn fo” p 
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कदीं ोह फेर तैन्नूँ बेकसूर मारे ताँ मैन्नूँ दस्सीं । मैं रोसन, हमेशा लई 
सिद्धा कर देयाँगा ।'' 

लेकिन चेतन को फिर कभी अपने दादा को कष्ट देने की ज़रूरत 
नहीं पड़ी, क्योंकि न केवल उसे भूतना ने, वरन किसी दूसरे. अध्यापक 
ने भी मैट्रिक तक फिर कभी कुछ नहीं कहा । झर चूँकि भूतना की मार 
का डर उसे न रहा था, इसलिए उसने स्कूल से गौर हाज्ञिर रहना भी 
छोड़ दिया और वह आठवीं का दुस्तर नद पार भी कर गया ! मैट्रिक 
तक तो उसने रेखा गणित की सहायता से किसी तरह परीक्षाएं पास 
कीं । कॉलेज में पहुँचा तो उसने गरिएत को सदा के लिए नमस्कार कर 
दिया, बल्कि किसी अन्य विषय के सम्बन्ध में उसने सुना कि उसमें 
गणित की ज़रूरत पड़ती है तो उसके निकट भी वह नहीं फटका । 


+ १७ - 
= 
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१. अव्वल तो वह अपनो बहुन के साथ जना करने वाला अब 
तुझे कुछ कहेगा नहीं, पर यदि वह फिर कभी तुझे बेकसूर पोटे तो सुझे हर 
बताना । मैं उसे हमेशा के लिए सीधा कर दू गा । हा [ 
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जाने किघर से हलकी ठण्डी हवा चलने लगी थी। चेतन ५ 

की ग्राँखों में नींद उतर आयी। भूठ-सच, भूतना और _ 

दादा, बचपन और लड़कपन--सब कुछ उसके दिमागसे 

लुप्त हो गया | लेकिन तभी सहसा जोर की खड़खड़ाहह 

के होने लगी एक बार उसने करवट बदली । जब लगातार | हु 

ड थोड़े-थोड़े ग्रन्तराल के बाद ज़ोर का खड़ाका और फिर | 
ह वेपनाह खड़खड़ाहट होती रही तो उसने ऐसे आँखें खोल 


दीं, जैसे वह रात भर सो कर उठा हो । गर्मियों की 
भोर का घुंघल का आसमान में फैल रहा था ौर चाहे 
थ सड़क की बत्तियाँ प्रभी जल रही थीं, पर मकानों के ख़ाके ._ 
ह साफ़ दिखायी देने लगे थे । दायीं झोर टाल के सामने बाँसों | 
i के गदठों से ऊपर तक लदी दो-तीन बैलगाड़ियाँ झा खड़ी. 





i 
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गया । उसने अपने भाई की चारपाई की तरफ़ निगाह डाली । वे विसुध 
सोये हुए थे । यद्यपि वे प्रातः उठने के आदी थे, पर चेतन जानता था कि 
पाँच बजे से पहले सड़क पर यदि ढोल भी बजने लगें तो उनकी नींद में 
खलल नहीं आयेगा भ्रौर ठीक पाँच बजे वे अपने आप उठ जायेंगे ।. . . 
चेतन को अपने भाई से ईर्ष्या हो आयी | काश वह भी उनकी तरह 
निद्चिन्त सो सकता ! बैठे-बैठे उसने जोर की अँगड़ाई ली । तभी सड़क 
की झोर से धूल का बादल झाया। कमेटी के भंगी सड़क साफ़ कर रहे 
थे । चेतन उछल कर उठा । उसने बिस्तर गोल किया । भाई साहब के 
सिरहाने के नीचे से चाबी उठायी । तभी उसकी दृष्टि उनकी कमर पर 
गयी । उनका तहमद खुल गया था । वैसे ही कन्धे पर बिस्तर उठाये- 
उठाये, चाबी वाले हाथ से उसने उसे ठीक कर दिया । फिर घर के 
अन्दर आ कर उसने बिस्तर कुर्सी पर रखा । जा कर चारपाई उठा 
लाया । उसे कमरे की बायीं दीवार के साथ सटा कर लगाया झौर उस 
पर बिस्तर बिछा दिया। फिर वह सुराही उठा लाया और रसोई-घर 
का ताला खोल, उसने उसे यथास्थान रखा । ऊपर की मंजिल पर लोग 
जग गये थे । वह पानी का लोटा ले कर तीसरी मंजिल पर गया । 
शौचादि से निबट कर उसने तहमद बाँधा रौर कमीज़ पहनने के बदले 
उसकी दोनों बाँहें गले में लपेटे, वह घर से निकल गया । मन-ही-मन 
` उसने तय किया कि वह निस्बत रोड से होता हुआ, घुर शिमला पहाड़ी 
तक जायगा ताकि लौटते-लौटते उसका शरीर थक जाय । तब रवालमण्डी 
के चौरस्ते से दो पेड़े डलवा कर लस्सी का बड़ा गिलास पियेगा गोर अआ 
कर सो जायगा भलौर एक बजे तक सोता रहेगा । 


मेयो हस्पताल के चौरस्ते से जब चेतन निस्बत रोड की तरफ़ मुडा तो उसके 
मन में सारी-की-सारी घटनाएँ फिर एक बार घूम गयीं । उसके दिमाग ने 
फिर रात का छोड़ा हुआ तार पकड़ लिया झर झूठ-सच की समस्या में 


. उलभ गया । यह उद्घाटन उसे काफ़ी विक्षुब्ध कर गया था कि वह चोथी | हद 
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कक्षा ही से भूर बोलता. रहा है। भ्रोर वह समझता था कि आज्ञाद लाला 
के सामने उसने सहसा पहली बार झूठ बोला था ।. . .बायीं ओर के 
फुटपाथ पर चलते-चलते सुबह की ठण्डी हवा और (आसमान पर छायी 
हुई धूल के बावजूद) खिली फ़िज्ञा से बेखबर वह उसी साँप के पीछे 
लड़कपन से भी दुर---अपने बचपन की ग्रंधेरी गुफाओों में चला गया और 
उसने पाया कि झूठ तो शायद वह ' तभी से बोल रहा है, जब से उसने 
होश सँभाला है । वही नहीं, उसकी माँ भी पिता की करता से 
उसे बचाने के लिए झूठ बोल देती थी ।, . .वह पाच-सात वर्ष का रहा 
होगा, जब सैला खुर्द के स्टेशन पर पिता उसे अंग्रेज़ी पढ़ाने लगे थे । 
उन्होंने जबानी ही उसे सारी प्रायमर कण्ठस्थ करा दी थी । चूँकि वे 
जरा-सी ग्रलती पर बेतरह पीटते थे, इसलिए उसकी माँ ने अंग्रेज़ी की 
प्रायमर स्वयं पढ़ जी थी भ्रौर जो पाठ उसके पिता रात को उसे सिखाते, 
वह दिन को उसे याद करा देती । वे शाम की भ्रन्तिम गाड़ी रवाना कर, 
घर > आते थे; प्रायः स्टेशन ही से पी श्राते थे और खाना खाते हुए उसे 
पढ़ाते । शुरू-शुरू में चेतन को ज़्यादा कठिनाई नहीं हुई। उसकी स्मरण- 
शक्ति बचपन से ही बहुत श्रच्छी थी, लेकिन जल्दी ही वे उसे अंग्रेज़ी में 
वाक्य रचना सिखाने लगे । वे एक वाक्य. बोल देते भौर उसकी अंग्रेजी 
बनाने को कहते । हर बार वाक्य में कुछ-न-कुछ बढ़ा देते । 

राम जाता है। 

राम स्कूल को जाता है। 

सम श्याम के साथ स्कूल को जाता है। 

साम चार पैसे ले कर श्याम के साथ स्कूल को जाता है । 


और ऐसे में एक दिन जब उससे ग्रलती हो गयी, उन्होंने उसे बुरी तरह 


पीट दिया । 


कर i 5 ` दुसरे दिन माँ ने उसे शाम ही को खिला-पिला कर उनके ग्राने से 


 पहणेहीसुला दिया। जब वे भ्रन्तिम गाड़ी रवाना करके झाये प्रौर ' 






उन्होंने चेतन न के बारे में पूछा तो माँ ने कहा कि वह सो गया है । 
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रज़ाई के अन्दर भ्राँखें पूरी तरह खोले सिर से पैर तक कान बना, 
चेतन भय के कारण सिमटा हुआ सुन रहा था । अपने पिता की प्रति- 
क्रिया जानने को उत्सुक, उसका नन्हा-सा दिल बे-तरह धड़क रहा था--- 
यह सोच कर कि कहीं वे उसकी रजाई उठा कर उसे जागते हुए न पा 
लें और कान पकड़ कर उसे उठा न दें और फिर कल का पढ़ाया पाठ 
पूछने न लगें, उसने भूठ-मुठ जोर से श्राँखें बन्द कर ली थीं । 

लेकिन सौभाग्य से उसके पिता ने रज़ाई न उठायी थी और वह कुछ 
क्षण कमरे की हर गति-विधि कानों के माध्यम से लेता हुआ अन्त में 
सो गया था।... 

चेतन को याद झाया कि जब उस दिन के अनुभव से लाभ उठा कर. 
वह कई दिन तक ऐसे ही पिता के आने से पहले सोता रहा था तो एक 
रात, जब वे कुछ ज़्यादा पिये हुए लौटे थे, उन्होंने भद्दी-सी गाली देते 
हुए माँ को डाँटा था कि वह क्यों उसे उनके आने से पहले सोने देती हैः 
घ्रौर उन्होंने उसकी रज़ाई उलट दी थी, कान पकड़ कर उसे उठा दिया 
था और उसे अपनी अंग्रेज़ी की प्रायमर लाने के लिए कहा था और जब 
वह प्रायमर ले कर काँपता-काँपता चारपाई के पास ग्रा खड़ा हुआ था 
तो वे उससे प्रश्‍न करने लगे थे । | 

उस दिन उसके पिता देर से घर आये थे। चेतन सचमुच सो गया 
था । पिता ने क्या प्ररत पूछा, उसके निद्रालस मस्तिष्क ने ग्रहण नहीं 

किया । उसने जो उत्तर दिया, वह गलत था । उसके पिता ने दूसरी बार 

` क्रोध से प्रइन दोहराया तो यद्यपि उसने ग़लती सुधार ली, पर पहली 
बार ही ठीक उत्तर क्यों नहीं दिया, इस कारण पिता ने दन्‌ से एक 
थप्पड़ उसके जड़ दिया था--इतने ज़ोर से कि वह धरती पर गिर गया 
या. . .फिर तो उसे इतना याद है कि पिता उससे प्रश्‍न पूछते रहे थे झोर 
वही सब, जो वह झपनी माँ को कई बार सुना चुका था, उसे भूलता रहा 


था और उसके पिता उसे पीटते रहे थे--उसी रात Re: उसके बाद | 5 
की दो रातों तक | तीसरी रात उन्होंने उसे इतना पीटा था कि उसका _ 








(०-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGan 0०0 >> ri | St ला 


२७० || उपेन्द्रनाथ अश्क . 


पायजामा दोनों तरफ़ से गीला हो गया था और न केवल माँ उसे बचाने 
में पिट गयी थी, वरन परदादी गंगादेई भी झौर उसके बाद जो वह 

` ओमार पड़ा था तो महीनों तक न उठा था । 
उन भयानक रातों की याद गाने पर अपने उस बालक रूप के लिए 
चेतन का हृदय अपार दया और करुणा से भर आया । न जाने वे रातें 
उसकी याद को कितनी बार घायल कर चुकी थीं श्रोर कितनी बार वह 
उनके बारे में सोच चुका था---तब यदि उस क्रूर पिता अथवा भूतना- 
ऐसे कसाई अध्यापक की मार से बचने के लिए वह झूठ बोलता रहा तो 
उसका क्या दोष था ? चेतन ने सोचा--उन झूठों पर यदि किसी को 
रलानि होनी चाहिए थी तो उसे नहीं, वरन उसके क्रूर पिता अथवा 
उसके निर्दयी ग्रघ्यापक को अथवा उस घर्म-व्यवस्था को, जिसमें ऐसे 
कसाई पनपते हैं और जो सत्य बोलने का उपदेश देते हुए झूठ बोलने को 
बाध्य करते हैं । उसके पिता सच बोलते थे । ग्रपने तमाम पाप उसकी 
माँ के सामने स्वीकार कर लेते थे--इसीलिए न कि वह पतिव्रता कोई 
विरोध न कर सकती थी श्रौर उन्हें दण्ड पाने का भय न होता था। 
और यदि आज़ाद लाला के सामने उसके मुँह से झूठ निकल गया तो 
क्या उसी को रलानि होनी चाहिए---उस मालिक को भ्रथवा उसके सम- 
येक को नहीं, जो अपने पत्र की इमारत एक उतने बड़े झूठ और कर्मचारियों 
के घोर शोषण पर खड़ी किये हुए था--हर पिता, हर श्रध्यापक, हर 
मालिक सत्य बोलने का उपदेश देता है--शास्त्रों में लिखा है--सत्यमेव 
/ जयते--सत्य की जय होती है--कहाँ ? चेतन को उत्तर नहीं मिला--किस 
) ... सत्य कौ जय होती है? विजेता अपने पक्ष को सत्य का पक्ष बना लेते 
न्‍> र SS चेतन का दिमाग़ चकरा गया. . .उसने एक ही दिन पहले नोट: 
डक में लिखा था कि अब कभी भूठ नहीं बोलेगा ताकि उसे नदामत न | 
“पढ़ « “लेकिन उस व्यवस्था में बह कैसे झूठ नहीं बोलेगा ? हाँ, . 
हह सकता है कि भूठ बोलने से पहले वह इस बात की सावधानी | 
पा ये कि उसका भूठ पकड़ा न जाय झौर उसे स्लानि न उठानी पड़े। | 
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चेतन मुश्किल से मैक्लोड रोड के चौरस्ते तक पहुँचा था कि सहसा 
रुक गया । घर से चला था तो उसने सोचा था कि वह शिमला पहाड़ी 
तक जायगा, पर जैसे ही उसकी सोच का मार्ग अवरुद्ध हुआ, उसके पैर 
आगे नहीं बढ़े । वह वापस मुड़ा । उसने अपनी कापी में ग़लत प्रतिज्ञा 
लिखी थी । रात भर के भ्रपने चिन्तन के फलस्वरूप उसे कुछ और 
लिखना चाहिए था । वह सच-कूठ की समस्या में उलभा, तेज्-तेज़ वापस 
ग्राया । ग्वालमण्डी के चौरस्ते पर हलवाई।की दुकान से उसने हाथ भर 
का लस्सी का गिलास पिया, लेकिन घर आ कर वह सोया नहीं । लेटने 
से पहले उसने फिर नोट-बुक निकाली । कुछ क्षण ईज्ञी चेयर पर बैठा 
सोचता रहा, फिर उसने लिखा : 
'सच बोलना झाम ग्रादमी के बस की वात नहीं । 
“सच बोलना कमज़ोर झ्रादमी के बस की बात भी नहीं । 
“सुच बोलने के लिए किसी शाहनशाह या डिक्टेटर की शक्ति 
चाहिए या फिर दुनिया को ग्रेगूठे पर रख कर जंगल जा बसाने 
वाले किसी संन्यासी या फ़कीर की फक्कड़ई । 
कबिरा खड़ा बाजार में लिये लुकाठी हाथ 
जो घर फूंके आपना चले हमारे साथ 
“चले हमारे साथ--कहाँ ?-सच के रास्ते पर ! लेकिन उस राह 
पर चलने के लिए घर फू कना ज़रूरी है।' 
झौर चेतन ने ग्रागे लिखा 
“मैं न शाहनशाह बन सकता हूँ, न डिक्टेटर । फ़कीरी मुझे पसन्द 
नहीं, न संन्यासी बनने को तरफ़ मेरा भुकाव है, क्योंकि जहाँ तक 
खुदग़रज़ी का ताल्लुक है, संन्यासी किसी तानाशाह से कम नहीं, 
मैं सिफ़े अपनी अना की तस्कीन! के लिए सारे जग से ऊपर उठ 


कर जंगल की गहरी गुफा या पहाड़ की कन्दरा में डेरा नहीं जमा 





१. अहं के सन्तोष । 
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सकता--इस पर भी मुझे झूठ से सख्त नफ़रत है। उस नदामत 
की वजह से नहीं, जो भूठ के खुल जाने से उठानी पड़ती है, बल्कि 
इस कारण कि झूठ मुझे छोटा कर जाता है, वह मेरा सुभाव नहीं 
है । बच्चा सब कुछ सच-सच कह देता है, जब तक कि माता अथवा 
पिता का डर उसे झूठ बोलना नहीं सिखाता । भूठ मुझे अपनी 
बेबसी का एहसास दिलाता है, बताता है कि में कितना कमज़ोर 
और लाचार हूं, कि ज़रा-ज़रा-सी बात के लिए झूठ मेरे होंटों पर 
झा जाता है। दुनिया में सच का नहीं, झूठ का साम्राज है और 
इसीलिए आदमी की रूह बग़ावत करती है। सच कहने के लिए 
छटपटाती है । साईं बुल्हे शाह ने कहा है: 

झठ आबखाँ ते कुछ बचदा ए 

सच आखाँ ते भांबड़ मचदा ए 

दिल दोहां गलां तों जचदा ऐ 

जच-जच के जिह्वा कहंदो ऐ 

मुँह आयी बात न रहुंदो ऐ 
'जच-जच कर ज़बान इसीलिए कहती है कि यही वह कहना चाहती 
है । बिना रुके वह सच इसलिए नहीं कह सकती कि सीधे सच से 
शोले लपकते हैं भ्रौर भूठ से बचाव होता है, लेकिन चूँकि इतने 
झूठ में ्रादमी की रूह घुटतो है, इसलिए वह रुक-रुक कर सच 
कहता है ोर शायद यही 'सत्य की विजय” है--दुनिया की सारी 
बगावत, सारे इन्कलाब सदियों से इकट्ठे होते झूठ को उखाड़ फेंकने 
. के लिए ही बरपा होते हैं। 
अ क्या मैं दुनिया में दिन-रात कूठ बोलने वाला हकीर इन्सान 
Rs ह बा आर रहे जाऊंगा ? क्या झूठ से मुझे मुक्ति नहीं मिलेगी ? क्या | 
मुझे आने वाले इन्कलाब का झआसरा तकते रहना पड़ेगा ? दुनिया j 4 
कक तक कर के जंगल में जा बसने श्रथवा दुनिया को लताड़ कर. 
रा न्‍ क ' बन जाने के लावा क्या दूसरा कोई रास्ता नहीं है? | 
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“ज़रूर होगा । मैं उस राह की खोज करूँगा। ऐसा काम 
अपनाऊँगा, जिसमें अपनी रोज़ी-रोटी के लिए मुझे झूठ न बोलना: 
पड़े और मैं बेबस और लाचार हो कर न जिऊ ।' 
अपने अ्रव्यवस्थित विचारों को चेतन लगातार नोट-बुक में लिखता चला 
गया था । अपने नये निणाय।की अन्तिम पंक्ति लिख कर उसने सहसा 
कापी बन्द की । अपनी उलझन को काग्रज़ पर उंडेल कर वह एकदम 
हलका हो ग्राया । गाढ़े मटूठे के प्रभाव में उसकी आँखों .पर गनोदगी छा 
रही थी । वह पिछले अंधेरे कमरे. में गया । भाई साहब तैयार हो कर 
दुकान पर चले गये थे, वह उनके बिस्तर से तकिया ले कर वहीं ठण्डी 
खुर्री चारपाई पर लेट गया । 

दूसरे ही क्षण उसके अंग शिथिल पड़ गये और वह गहरी नींद सो 


गया । 
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चेतन सुबह का सोया डेढ़ बजे उठा। टेबल पर रखे टाइम- 

पीस पर उसने निगाह डाली तो यह जान कर उसे सन्तोष 

> हुआ कि वह पूरे पाँच घण्टे सोया रहा है। उसने कहीं 
'पढ़ा था कि दिन के एक घण्टे की नींद रात के दो घण्टे 
“की नींद के बराबर होती है। वह खुश हुआ कि उसने 
सारे रतजगे की कसर निकाल ली है। तभी सहसा दायीं 
Ee पसलियों पर उसे जोर की खुजली हुई। उसने देखा, नंगी 
“अ जिल्द पर चारपाई की बुनावट के निशान बन गये हैं-- 
जाने वह कितनी देर एक ही करवट सोया रहा था 
चारपाई का बाघ जैसे भ्रपनी सारी बुनावट समेत वहाँ | 
नक्श हो गया था और जिल्द का रंग लाल हो झाया | 
था. . .घीरे-धीरे उस जगह को सहलाता हुआ वह बैठक | 
मं आया कि कपड़े उठा कर नहा आये। भूख उसे नहीं 
 झो।यूं भी लंच के पहले सो जाने पर हमेशा उसकी भूख | 
मर जाती थी। तो भी थोड़ी-बहुत पेट-पूजा ज़रूरी थी 

. उसने खूँटी से तौलिया को [ और बनियान उठायी । तभी उसकी हे 
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तौलिया और बनियान डाले, वहीं मेज़ के कोने से लगा खड़ा वह सुबह का 
सिखा हुआ पढ़ने लगा । खत्म करते ही वह सहसा कुर्सी पर बैठ गया । 
उसने कलम उठाया और ज़रा-सी जगह छोड़ कर फिर लिखने लगा । 
शायद सो जाने के बावजूद उसका ग्वचेतन मन उसी समस्या में उलभा 
था: 
“में जिस सच के पीछे पड़ा है, वह बुनियादी सच नहीं है, शायद 
अझज़ली' सच भी नहीं है। चाहे युधिष्ठिर ने भ्रपनी फ़तह को सच 
की फ़तह कहा हो, पर 'सत्यमेव जयते' का हरगिज यह मतलब 
नहीं हो सकता । ये सारे दुनियावी सच-झूठ रेलिटिव' हैँ, इज़ाफ़ो 
हैं । एक फ़रीक' का सच दूसरे का झूठ होता है और जो हार जाता 
है, वह जरूरी नहीं कि हमेशा झूठा हो । जीत जाने वाले हमेशा 
हकीकत को अपना सच साबित करने के लिए तोड़-मरोड़ लेते हैं । 
शास्त्र जब कहते हैं--सत्यमेव जयते-तो वो दुनियावी सच्चाइयों 
को ले कर कभी ऐसा नहीं कह सकते । उनका मतलब यकीनन 
ऐसे सच से होगा; जो बुनियादी है । जो बस सच है, जिसके मुका- 
बले में झूठ नहीं है, जिसकी कोई रेलिटिविटी* नहीं है । 
“तब बुनियादी सच क्या है ? मौत ? हाँ मौत एक बुनियादी 
सच्चाई है । लेकिन मौत की कोई इज़ाफ़त* नहीं है, शायद ऐसा 
न कहा जा सके । ऐसी मौत भी हो सकती है, जो ज़िन्दगी से बेहतर 
हो ।. . .तब जिन्दगी ? हाँ ज़िन्दगी भी एक बुनियादी सच्चाई है। 
किसी ने लिखा है कि मौत के तन पर ही सदा ज़िन्दगी के फूल 
खिलते हैं । लेकिन रेलिटिंविटी जिन्दगी की भी है--ऐसी जिन्दगी, | 
जो मौत से बदतर हो। भअजजली सच्चाई शायद इन दोनों से परे 
होगी । जब न जिन्दगी थी, न मौत, तब क्या था! झौरजबन | 












| १, अनादि काल से चला आते वाला। २. सापेक्ष । ३. पक्ष । 
ॐ. सापेदयता। ५. सापेक्यता । 
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जिन्दगी रहेगी, न मौत, तब क्या रहेगा ? जो था और जो रहेगा, 
उसे ब्रह्म कहा जाय या भ्रज़ली शक्ति--या महज खला'-वही 
गैर-इज़ाफ़ी खालिस सच है--बुनियादी, अज़ली, चि रन्तन--उसी 
की जय का ज़िक्र शास्त्रों ने किया होगा । वही सच है, बाकी सब 
झूठ है। 


चेतन ने नोट-बुक बन्द कर दी और नहाने चला गया । सुबह उसने सोचा 


` था कि सोने के बाद वह दुकान जायगा और भाई साहब के साथ खाना 


खायगा,लेकिन बहुत देर हो गयी थी । वे उसकी प्रतीक्षा करके कब के 
खाना खा चुके होंगे । नहा कर और कपड़े बदल कर वह बाहर निकला । 
रवालमण्डी के एक ढावे से उसने खाना खाया और पुरानी अनारकली 
की तरफ़ चल पड़ा । 

भाई साहब दुकान पर नहीं थे। अपने शागि् गुप्ता के भ्रासरे 
क्लिनिक छोड़ कर वे माल रोड पर दन्दानसाज़ी का सामान लेने गये 
हुए थे । चेतन पार्टीशन के बाहर वेटिंग रूम में बैठ गया। कुछ पत्रि 
काएँ उसके नाम आयी हुई थीं। दैनिक 'ट्रिब्यून' तिपाई पर रखा हुआ 


_ था। गुप्ता ने उसके नाम जालन्धर से ग्राया एक पत्र दिया । चन्दा का 
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था । उसने लिखा था कि म्ब, जब चेतन की नौकरी लग गयी है, उसे 
मकान भी मिल गया है तो वह उसे बुला ले । वह श्रपनी पढ़ाई जारी 
_ रखना चाहती है । 

._चन्दा की लिखाई भौर प्रभिव्यक्ति बेहतर हो गयी थी । पढ़ाई के 
लिए उसकी लगन देख कर उसे खुशी हुई । पत्र को जेब में रख कर वह 


. उस दिन का अखबार पढ़ने लगा । फिर उसने प्रन्निकाएँ उलट-पलट कर 


* देखीं हे । जब इस पर भी भाई साहब न झाये और साढ़े चार बज गये 


स्टेज तोच् न नर उठा । उसने गुप्ता से कहा, .'भाई साहब से .कहिएगा, दुकान | 
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से सीघे घर आयें, मैं उनकी प्रतीक्षा करूंगा । झौर वह उठा, बाहर 
निकला और दुकान की सीढ़ियाँ उतर, पण्डित रत्न की शोर चल दिया | 
उन्हें शीशमहल रोड से ले कर उनके साथ घूमता-घामता, उन्हें अनार- 
कली में छोड़ कर वह सात बजे के करीब घर पहुँचा । थकन मिटाने के 
लिए नहा-घो कर तहमद लगाये, नंगे बदन वह ईज़ी चेयर पर झा बैठा 
और यूँ ही फिर नोट-बुक देखने लगा। दोपहर को उसने जो दो पैरे 
लिखे थे, उसके नीचे उसने फिर लिखना शुरू किया : 
“यह बुनियादी सच और ऊपरी सच, वकती सच और दायमी 
सच--ये सब बहुत उका हुआ है और ज़िन्दगी और शास्त्रों का 
मेरा इलम बहुत थोड़ा है । इस तरह सोचने से मैं किसी पक्के नतीजे 
पर नहीं पहुँच सकता. . .भ्रभी मुझे इस चक्कर में न पड़ कर वक्ती 
हकीकत--याने अपनी जिन्दगी की मौजूदा कशमकश--से ही 
जुना होगा । दिन के खाली समय को ऐसे फ़ायदामन्द काम में 
लगाना होगा, जिससे मैं जिन्दगी को मुसीबतों से लड़ता हुआ इनमें 
से रास्ता बना सकूँ आर आखिरकार ऐसा काम अपना सक्‌, जिसे 
मैं झपने दिल-दिमाग़ की सारी ताक़त और. जिन्दगी के सारे सपने 
दे सक । जरनलिडम से तीस-चालीस, पचास-सो या स सौ कमा 
लेना महज मेरी जिन्दगी का मकसद नहीं हो सकता । 
नोट-बुक को बन्द कर के चेतन ईज़ी चेयर पर पीछे को लेट गया । 
उसे लगा कि वह बहुत सोचता है। और, प्रायः बेकार सोचता है। वह 
अत्यधिक भावप्रवंण है और ऐसी झतिशय भावप्रवश॒ता को ले कर चह 
कैसे दुतिया में रास्ता बचा पायेगा ? कदम-कदम पर उसे घाव लगेंगे, 
खराहां झायेंगी । उसका वक्‍त वेकार की सोच में नष्ट होगा । झाज़ाद 
लाला की एक ज़रा-सी बात उसका चैन योर नींद हराम कर गयी । 
जाने जिन्दगी में उसे कितनी ही ऐसी बातों का सामना करना होगा । 
लेकिन जो भी हो, वह ऐसा निरर्थक झूठ फिर नहीं बोलेगा मरौर इस द 
सारे छलःप्रपंच में रास्ता बनायेगा ।. « -भब, जब उसे नौकरी मिल र 
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गयी है । मकान की समस्या हल हो गयी है, भ्राज़ाद लाला का एहसान 
नहीं लेना पड़ा और पण्डित शाहीं-ऐसे मिडियाकर के अधीन काम नहीं 
करना पड़ा, उसे इस सारे प्रसंग को भुला देना चाहिए। उसे अ्रपनी 
पत्नी को लाहौर बुला लेना और 'प्रभाकर' में प्रवेश दिला देना 
चाहिए । सितार और दिलरुवा वह शिमला से ले आया है। उसे 
चन्दा को किसी संगीत विद्यालय में दाखिल करा, उसे पुरी तरह 
सुशिक्षित और सुसंस्कृत बनाना चाहिए और स्वयं दिन का खाली 
वक्त साहित्य-सृजन में लगाना चाहिए---यही मार्ग है, जिस पर चल कर 
वह पत्रकारिता के इस बीहड़ जंगल से निकल सकता है। उसकी पत्नी 
बी० ए० कर लेगी, उस पर बोझ बनने के बदले उसका हाथ बँटायेगी 
और वह साहित्य के कला-शिल्प पर अधिकार पा कर सुन्दर कहानियाँ, 
कविताएँ और उपन्यास लिखेगा--वह ज़िन्दगी कितनी दिलचस्प, कितनी 
सुखद, कितनी सोह्देश्य और जीने योग्य होगी--वह दिन-दिन भर 
लिखेगा ओर क्षण भर को भी नहीं ऊबेगा । 


भविष्य के सपनों में विचरता हुआ वह यूं ही नोट-बुक के पिछले पृष्ठ | 
र पलटता रहा । सहसा एक पृष्ठ पर उसकी निगाहें टिक गयीं । वह 
चढ लगा : 


| 'कल रात जालन्धर गया था। चन्दा ने न कोई सवाल किया, न 
ताराज, चुपचाप अपने दोनों भारी गहने ला कर मेरे हाथ पर रख 
र ५ द्य De “और मैं गाड़ी में बैठा, लाहौर से जालन्धर तक न जाने 
हक कितने सवाल-जवाब दोहराता गया था ?. . चन्दा की बात सोचता 
. हतो भ्रचानक भाभी की सूरत भालं में घुम जाती है--उसी की 
i -दो रुपये के लिए लड़-मरने वालियों की सूरत ग्राँखों में 
` उुमयातीहे.. .जाने चन्दा ने किस माँ का दूध पिया है ! दुनिया 
. ` "तस हवा भी उसे नहीं लगी । अंग्रेज़ी से शब्द उधार लूँ तो 


न्सी 
fs 
i 
` 
Es a 
Pe 


FU 













v* be Sd ४. ; 202५ ने » 3५ 
३० है. Nh Ere ७३१ FE PINS Ue 3६५ 


ANG अ 
shu L ‘Bhawan Varanasi Collection . Digitized by eGangotri > हक 


Ce 20 37 


एक नन्हीं किन्दील || २७९ 
कहना चाहता हूँ : शी इज़ ए ट्रेयर--शी इज ए प्राइसलेस ट्रेयर 


(treasure) ! . . « 
नोट-बुक पढ़ते-पढ़ते चेतन उस नीम-अँधेरे कमरे को भूल गया । बाहर 
गली में बेपनाह शोर मचाते बच्चों को भूल गया । बाहर बाँसों के टाल से 
गाती हुई कंश ध्वनि को भूल गया--भूल गया कि उसे भूख लग भ्रायी 
है भौर कुछ ही क्षण पहले उसने सोचा था, घर बैठ कर भाई साहब की 
प्रतीक्षा करने से बेहतर है किं वह भाई साहब की दुकान पर जाय भ्रौर 


उन्हें ले कर वहीं सिन्धी होटल में खाना खाये ।. . .वहीं अपने कमरे के ' 


नीम-ओँचेरे में बैठा-बैठा वह कुछ ही महीने पहले की उस घटना में खो 
गया, जब शिमला जाने से पहले, सहसा वह एक रात जालन्धर गया 
था।... 
तब “बन्दे मातरम' में काम करते हुए उसे साल के लगभग हो गया था 
और वे अभी चंगड़ मुहल्ले में ही रहते थे । चन्दा को माँ जालन्धर ले | 
गयी थी झौर भाई साहब ने भाभी को लाहौर बुला लिया था । चेतन 
का आम दस्तूर था कि वह भाई साहब के गाने की प्रतीक्षा करता । दोनों 
इकट्ठे खाना खाते । फिर चेतन सवा नौ के करीब दुकान की चाबी ले 
कर दफ़्तर चला जाता । चन्दा होती तो वह आवाज़ देता था और वह 
उठ कर किवाड़ खोलती, पर भाई साहब को रात न उठ कर 
था... 
दरवाज़ा खोलना नापसन्द था, इसलिए चेतन दुकान पर. 
उस श्ञाम भाई साहब को दुकान से झाने में देर हो गयी थी मौर चेतन 
ने भाभी से कहा था कि वह उसे खाना परस दे । वह खाना खा रहा था 





कि भाई साहब झा गये थे । दुकान की चाबी उन्होंने उसकी झोर फेक ' 


दी थी और अन्दर जा कर कपड़े बदलने की बजाय वहीं खड़े-खड़े कपड़े | 


बदलने लगे थे । 


खाना खाते-खाते चाबी उठा कर चेतत ने जेब में खलीथीतो | क 
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वहीं कपड़े बदलते हुए भाई साहब ने सोल्लास बताया कि झ्राज उनकी 
दुकान पर डी० टी० एस० झाया था । 

'डी० टी० एस० !' चेतन के हाथ का ग्रास होंठों के पास ही रुक 
गया था--डी० टी० एस०--याने डिवीज़नल ट्र फ़िक सुर्पारटेण्डेण्ट- 
चेतन के पिता के टी० आई० और ए० टी० एस० आदि अफ़सरों का 
भी अफ़सर !. . . 

हाँ !' भाई साहब की पतलून धरती पर ढेर पड़ी थी। उनकी 
पतली-पतली लम्बी टाँगों पर बाल खासे भदे लग रहे थे, लेकिन पतलून 
में से पैर निकाल कर उसे उठाना और तहमद लगाना वे भूल गये थे 
ओर वैसे ही खड़े-खड़े वेघ्यानी में टाई की गिरह खोलने लगे थे । 'रिटा- 
यड डी० टी० एस० !' उन्होंने कहा । 

'यूं ही पूछने आया था या कुछ काम भी करा गया है ?' 

दाँत बनवा रहा है । ग्राज ही मैंने इम्प्रेशन लिया है।' 

अब भोर कया चाहिए !' चेतन ने सोल्लास कहा था, '्ाप तो यूँ 
ही घबराने लगते हैं। मैंने ्रापसे कहा था न, कि जल्द ही बड़े-बड़े अफ़- 
सर ग्रापके यहाँ आने लगेंगे ।' 

भाई साहब ने पतलुन से पैर निकाल कर उसे धरती से उठाया और 
जा कर उसे खूंटी पर केंचुल-सा लटका दिया था और वहाँ से तहमद 
उठा कर उसे कमर के गिदं लपेटते हुए उदास भाव से बोले थे, अफ़सर 
तो ग्राने लगेंगे लेकिन. . .' 


लेकिन क्या ?--इसकी उन्होंने व्याख्या नहीं की । लम्बी साँस भर 


_ कर चुप हो गये थे और हाथ-मुँह धो कर उसके पास ही बिछे टाट पर 
 आा बैठे थे | 


 तवचेतनने वही प्रइन दोहराया था। 
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कैसी ? हैलगता है, जैसे मुझे फाँसी लग रही हे।- -कुछ क्षण भाई 
साहब चुप रहें थे, फिर उन्होंने कहा था, आज पहली बार मुझे लगा 
कि मेरे पास इस सेकेण्ड हैण्ड पुरानी देसी कुसी के बदले नयी विलायती 
डेण्टल चेयर होनी चाहिए !'. . « 

सहसा चेतन उठ खड़ा हुआ था । भाभी उसकी थाली में एक फुलका 
और रखने जा रही थी, पर चेतन ने मना कर दिया था । वह नाली पर 
कुल्ला कर के वहीं घूमने लगा था ।. - कई बार उसके मन में खयाल 
आया था कि भाई साहब की दुकान में नयी कुर्सी होनी चाहिए, पर वह 
हमेशा यह सोच कर इस विचार को दिमाग्र से निकाल देता था कि उनको 
प्रक्टिस कुछ चल जाय तब नयी डेण्टल चेयर. खरीदने की बात सोची 
जायगी । भाई साहब के प्रोत्साहनार्थं उसने जो भी कहा हो, पर उसने 
सपने में भी यह न सोचा था कि यह समस्या उसके सामने हठात यूं 
झा खड़ी होगी--मन-ही-मन उसे गवं हुआ । उनको दुकान चलाने के 
लिए उसने जो प्रचार किया था, आखिर वह रंग ला रहा था। उनके 
यहाँ बड़े-बड़े अफ़सर आने लगे थे । अब तो जैसे भी हो, डेण्टल चेयर का 
प्रबन्ध करना चाहिए ।. . .सहसा उसने पूछा : 

“नयी डेण्टल चेयर कितने को आयेगी भाई साहब ? 

'ढाई सौ रुपये में !' 

अगर ढाई सौ रुपये का प्रबन्ध हो जाय तो आपका काम चल 
जायगा ?' 

'इण्टल चेयर आयेगी तो डेण्टल इंजिन न झायेगा ? भाई साहब ने 
कहा, "फिर कुछ दूसरा सामान भी तो चाहिए ! 

“कितने में यह सब हो जायगा ? 

“सौ रुपये तो इस सब के लिए र चाहिएँ । | 

चेतन फिर कमरे में घूमने लगा । भाई साहब चुपचाप खाचा खाने 
लगे । 
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“ठीक है,” उनके पास क्षण भर को रुक कर उसने कहा, 'दो-एक 
दिन में मैं प्रबन्ध कर दूँगा । आप फिक्र न कीजिए ।! 

आर वह कमरे से निकल गया । आध घण्टे बाद वह घर वापस 
झाया । भाई साहब सोने की तैयारी कर रहे थे ! उन्होंने कुण्डी खोली 
तो चेतन ने दुकान की चाबी उनके हाथ पर रख दी । 

'मैं इसी गाड़ी से जालन्धर जा रहा हँ I’ 

'दफ़्तर. . .?' 

'दफ़्तर से मैंने श्राज रात की छुट्टी लेली है। कल मैं वापस 
पहुँच जाऊंगा ।' 

और वह पलट कर तेजञ-तेज़ चल दिया था । 
भाई साहब ने न उसे रोका, न उससे कुछ पूछा । उन्हें पूरा विश्वास 


था कि जब उसने डेण्टल चेयर का प्रबन्ध करने को कहा है तो वह 
ज़रूर कर देगा । 


घास मण्डी से ताँगा ले कर चेतन स्टेशन पहुँचा था | नौ बजे की गाड़ी 
कब की निकल गयी थी, लेकिन दस बजे वाली मेल पकड़ने में वह सफल | 
. हो गया था। ससे मुदिकिल से खड़े होने भर को जगह मिली थी । लेकिन _ 
वह इस भीड़ का या इस तरह खड़े-खड़े जालन्धर पहुँचने का झादी था। | 


F ~= ६ a ६ RTS 3," 
है < ) हमे #९ 
हा SETI SONI) ONT TSAI SE 













‘< 









. प्रायः (जब चन्दा जालन्धर होती) वह महीने में एक बार शनि की रात | 
. दस बजे वाली गाड़ी पकड़ता, एक-डेढ़ बजे रात जालन्धर पहुँचता, | 
इतवार को घर रहता और सोमवार तड़के फ़ टियर मेल पकड़ कर समय | उ 
से दफ़्तर पहुँच जाया करता । घर जाने की जल्दी उसे भीड़, उमस, गर्मी ह 
या लु--सब कुछ भुला देती । हे 
हे | a उसके बड़े भाई की दुकान यद्यपि चल निकली थी, लेकिन उनके | 
[स अच्छी डेण्टल चेयर न थी । दुकान शुरू करते समय उन्होने ८०२० 
गे जो देसी कुसी खरीदी थी, वह न घूम सकती थी, न ऊपर-तीचे हो | 
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सकती थी और न उसकी पीठ को एकदम सीधा कर के पायदान को उठा 
कर मरीज़ को (गचेत हो जाने की स्थिति में) उस पर लिटाया जा सकता 
था । उसमें न स्पिटून था, न स्लाइवा इंजेक्टर, न वॉटर सिरिज---बस 
उसमें केवल ठाँगें फैला कर बेठा जा सकता था । लेकिन कुर्सी की पीठ 
आगे-पीछे न हो सकती थी, इसलिए उसमें बैठने वाले की कमर में दर्द 
होने लगता था ।. . «गाड़ी के डिब्बे में संडास वाली दीवार से पीठ 
लगाये चेतन अपने ध्यान में मग्न था--सहसा उसके सामने भाई साहब 
की बेढंगी, खुर्री, लम्बी, बेतुकी कुर्सी पर लेटा एक मोटा गंजा अफ़सर 
झा गया--भाई साहब स्टील के सांचे में गर्म-गर्म मोम भर कर हाथ को 
छुला कर, यह देखते हुए ज्यादा गर्म तो नहीं, मरीज से कहते हैं कि 
सिर पीछे करके पुरा मुंह खोले | जब वह सिर पीछे लगा कर मुँह खोल 
देता है तो भाई साहब उसे और ज़्यादा मुंह खोलने का भादेद देते हैं । 
बह इतने ज़ोर से मुंह चियारता है कि उसके होटों के कोने दर्द करने 
लगते हैं । तब भाई साहब बायें हाथ के अंगूठे से उसका ऊपर का होंठ 
उठा कर साँचे को दायें हाथ से दातों के नीचे रख कर प्रे जोर से 
ऊपर को दबाते हैं-ताकि टूटे दाँतों का इम्प्रेशन मोम में झा जाय । 
डी० टी० एस० को लगता है जैसे उसकी गर्दे की हड्डी तड़क 
जायगी--वह पैरों पर ज़ोर दे कर कमर ग्रौर पुट्ठे उठा कर विरोध में 
चिल्लाना चाहता है, पर उसके कण्ठ से, भू-गर्भ में होने वाली भूचाल की 
गरगराहट जैसी कुछ प्रावाज निकल कर रह जाती है। तभी भाई साहब 
सेभाल कर सांचे को नीचे खींच लेते हैं ।. . .गाड़ी के डिब्बे की दीवार 
के सहारे खड़ा चेतन भ्रपने-ग्राप हँस पड़ता है। लेकिन वह दूसरे क्षण 
गम्भीर हो जाता है ।. . “उसके मन में पहले भी कई बार भाई साहब 
को डेण्टल चेयर ले कर देने का खयाल आया था । लेकिन उस शाम जब 
भाई साहब ने डी० टी० एस० वाली घटना सुनायी तो उसने तत्काल 


उन्हें डेण्टल चेयर ले कर देने का फैसला कर लिया था--कैसे उसका _ आ 


प्रबन्ध करेगा, यह भी सोच लिया था। 
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वह डेढ़ बजे घर पहुँचा था । माँ से मिल कर वह ऊपर बरसाती 
में अपनी पत्नी के पास गया था । माँ, चेतन की आवाज पहचान कर, 
नीचे डेवढ़ी में आने से पहले, चन्दा को जगा गयी थी। चेतन ऊपर 
पहुँचा तो चन्दा बिस्तर पर बैठी उसकी प्रतीक्षा कर रही थी ! 

“में सिफ़ तुमसे मिलने आया हँू---ज़रूरी काम से / उसके पास 
बठते ही चेतन ने कहा था, 'फ्रट्यर मेल से सुबह वापस चला 
जाऊंगा ।' 

जी !' 

'बात यह है,' अपनी वात जारी रखते हुए उसने कहा था, 'भाई 
साहब के पास डेण्टल चेयर नहीं है ओर अच्छी कुर्सी के बिना उनको 
प्रैक्टिस नहीं चल सकती । मैंने उनका इतना प्रचार किया है कि अब 
उनके यहाँ बड़े-बड़े अफ़सर ग्राने लगे हैं।' और उसने संक्षेप में डी० 
टी० एस० वाला किस्सा सुनाया और बोला, “मैं चाहता हूँ कि भाई 
साहब फ़ोरन एक नयी डेण्टल चेयर ले लें तुम ऐसे करो कि तुम्हे 
आपने मायके की ओर से जो गहने पड़े हैं, उनमें से जो सबसे भारी 
गहना है, वह मुझे ला दो ।' 

“मारी तो रानी हार है। आठ .तोले का होगा ।' चन्दा ने तनिक 
भी प्रतिवाद किये भ्रथवा कोई प्रश्‍न पुछे बिना भोलेपन से कहा । 

'ग्राठ नहीं, मुझे लगभग दस तोले सोना दरकार होगा !' चेतन ने 


कहा था, 'ग्राजकल सोने का भाव पैंतीस-छत्तीस रुपये तोला है। दस | 


हों तो लगभग तीन-साढ़े-तीन सौ मिल जायेंगे ।' 
हैं 






. ` 'तो कानों के दो बुन्दे भी ले लीजिए वो भी तो मेरी माँ ने डाते _ 


“जाझ ला दो ! मैं तड़के फ्रंटियर मेल से वापस चला जाऊंगा! _ 
. झर'चन्दा ने बिना आवाज किये, घीरे से नीचे जा कर दोनों गहरे | 
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चेतन का जी चाहा था---अ्रपनी पत्नी को बाँहों में भर कर चूम 
ले | उसके सामने वह दृश्य घूम गया था, जब भाई साहब ने लाल 
बाज़ार के एक सर्राफ़ के यहाँ नौकरी की थी और पहले महीने का वेतन 
पन्द्रह रुपये--वे लाये थे और घर में हंगामा हो गया था । उस 
दिन आटा खत्म हो गया था, माँ ने केवल दो रुपये माँगे थे और भाई 
साहब ने पहली तनख्वाह लाने के ज़ोम में पत्नी को आदेश दिया था कि 
माँ को दो रुपये दे दे । पत्नी ने उनकी बात नहीं सुनी थी । माँ दालान 
में पीढ़े पर बैठी सूत अटेर रही थी । तब भाभी पास ही रखी मेज़ के 
कोने पर टाँगें नीचे लटकाये बैठ गयी थी और उसने माँ और भाई 
साहब को सुना कर वो पुराने गड़े मुर्दे उख़ाइने शुरू किये थे और ऐसी- 
ऐसी बातें कही थीं, जो न सुनी जा सकती थीं, न सही जा. सकती थीं । 
माँ रोने लगी थी। भाई साहब झट कोट पहन कर भीगी बिल्ली की 
तरह सीढ़ियाँ उतर गये थे और स्वयं चेतन का खून खौल-खौल उठा 
या. 
इस बात के बावजूद कि शादी के बाद नीला चेतन के मन-मस्तिषक 
पर छायी हुई थी, और चन्दा की सुस्ती और फूहड़ता के कारण वह 
प्रत्यन्त विक्षुब्ध रहता था, अपनी पत्नी को सरलता और अपने प्रति 
उसके अगाध विश्‍वास को देख कर चेतन अभिभूत रह गया था । हलके- 
से उसे बाह में भर कर उसने कहा था, देखो चन्दी, अव्वल तो मैं भाई 
साहब से शतं कर लूंगा कि दस रुपया महीना वे इस खाते में मुझे वापस 
करते जायें, पर जैसा मैं उन्हें जानता हूँ, हो सकता है, वे एक भी पाईं 
न दें लेकिन तुम फ़िक्र न करना । में जो हूं । तुम्हें सोने में पीली कर 

द्गा। 

न “मै कुछ कहती हूँ।' चन्दा ने बड़े ही अभिभूत भाव से सिर्फ़ इतना 
कहा था । न 

जाने उस स्वर में क्या था ? कैसा स्पर्श, कैसी प्यार-भरी सहलाइृट 
कि चेतन ने बाँह को कस कर उसे अपने सीने से लगा लिया था... | 
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उस गहरी निथरी झील में जी भर गोता लगाने के बाद, जब वह उसके 
सुखद स्निग्ध किनारे लेटा हुआ ऊपर आकाश में मन्द होते सितारों को 
देख रहा था, चेतन को लगा था--बह कभी उस भोल को थाह न पा 
सकेगा । उस अगाध स्नेह, उस अपार विश्‍वास को कभी न माप सकेगा 
 , तभी बरने पीर पर मुर्ग ने दूसरी बार बाँग दी थी। चेतन ने 
सारी रात चन्दा के वक्ष से लगे बातें करते गुज़ार दी थी । मुर्ग़ की 
चाँग के साथ'ही वह उठ बैठा था और झट-पट निबट-नहा कर तैयार 
हो गया था । चलते समय उसने,अपनी पत्नी को आदेश दिया था कि 
वह किसी से इस बात का जिक्र न करे | यदि माँ कभी पूछे तो कह दे 
कि दोनों गहने लाहौर ही में पड़े हैं । 

चन्दा ने सिर की हलकी-सी जुम्बिद से स्वीकृति दी थी कि वह ऐसा 
ही करेगी भौर चेतन क्षणिक आवेश में उसे एक बार झौर बाँहों में भाच 
कर अलग हो गया था और लगभग भागता हुआ स्टेशन को चल दिया 
था । हरलाल पंसारी की दुकान के पास वह क्षण भर को रुका था| 
सैदाँ गेट से जाय या चौरस्ती भ्रटारी से, ताँगा मिलने की कोई सम्भावना 
न थी, इसलिए वह चौरस्ती अटठारी की ओर से लगभग भागता हुमा 
पुंज पीर पहुँचा था । और वहाँ उसे अड्डा होशियारपुर से आने वाले 
एक ताँगे में जगह मिल गयी थी । 
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। यद्यपि वह रात भर जागता रहा था तो भी अपनी सफलता पर वह बड़ा _ 
असन्न था। लाहौर पहुँच कर वह्‌ स्टेशन से सीधा भाई साहब की दुकान | 


“4 


पर पहुँचा था और दोनों जेवर उसने भाई साहब के हाथ पर रख दिये 
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_ सोल्लास कहा था, 'मैं चन्दा से वही गहने लाया हूँ, जो उसके माता-पिता . 
ने दहेज दिये थे कोई ऐसा गहना ते भ्राता, जो इधर से पड़ा है तो 
माँ को पता चल जाता | धोर मैं यह नहीं चाहता । भाप एक ही बार _ 
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में तो इतना रुपया लौटा नहीं सकेंगे । धीरे-धीरे देते जाइएगा । मैं फिर 
उसे दोनों गहने बनवा दूँगा ।' 

और चेतन ने उन्हें समाया कि वे दस रुपया महीना वापस करते 
जायें । 

भाई साहब बड़े प्रसन्न हुए थे और परम उदारता से उन्होने दस 
रुपया महीना देने का वादा कर लिया था । बाज़ार जा कर गहने बेचने 
में उन्हें बड़ी उलझन हुई । उन्होंने जा कर अपने पड़ोसी शीशों वाले 
बलराम के पिता से सलाह ली। वे उन्हें ले कर सर्राफ़े में गये । दो-तीन 
जगह उन गहनों का मोल डलवाया और स्वयं साढ़े तीन सौ रुपया दे 
कर दस तोले के दोनों गहने उन्होने रख लिये श्रौर भाई साहब डेण्टल 
चेयर और इंजिन ही नहीं, दुसरे आज्ञार भी ले आये थे । 
वहीं कृष्णागली के अपने नये कमरे. में बेठे-वैठे चेतन के सामने सारी 
घटना घूम गयी । भाई साहब ने भी उसे एक पैसा भी वापस नहीं 
दिया था । जो पैसा उन्हें आता था, उससे वे मरौर सामान ले आते थे, 
केवल खाने का खर्च वे करते थे और चेतन अपना वेतन भी उन्हें दे देता 
रहा था । शिमले से वह रुपये नहीं भेज सका था और बे नाराज़ हो 
गये थे । वह स्वार्थी होता तो साल भर पहले भ्रपना कहानी संग्रह छपवा 
लेता । उन गहनों से, जो उसने भाई साहब को तब ला कर दिये थे, 
उसके तीन संग्रह छप जाते । वह शिमला से वापस झाया था तो चन्दा 
नें पुछा तक न था कि भाई साहब ने दस रुपया महीना देना शरू किया 
या नहीं । चेतन जानता था किं वह कभी उससे नहीं पूछेगी. . .वहीं 
बैठे-बैठे उसने सोचा कि ग्ब, जब उसकी नौकरी लग गयी है, वह चन्दा 
को बुला लेगा । “हिन्दी रत्न' उसने पास कर लिया था, वह उसे “हिन्दी _ 
भूषण! सम्भव हुआ तो 'प्रभाकर' में दाखिल करा देगा । साथही वह | ड 
उसे संगीत की शिक्षा दिलायेगा अर वह 'प्रभाकर' पास कर गयीतो _ क 
उसे तीन साल के ्न्दर-अन्दर केवल अंग्रेज़ी में बी० ए० करा देगा । _ क 
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वह बी० ए० कर ले, तब कोई बात नहीं । भाई साहब अब अपना खर्च 
स्वयं करने लगे थे, वही रुपया, जो वह उन पर ख़्चें करता था, चन्दा 
की पढ़ाई पर खर्चे करेगा । उसे योग्य बनायेगा । गहनों का क्या है। 
अव्वल तो भाई साहब रुपये देंगे, न भी देंगे तो वह स्वयं कमायेगा शोर 
उसे दो के बदले दस गहने बनवा देगा ।. . .तभी उसने सोचा कि जब 
तक भाई साहब आते हैं, वह चन्दा के पत्र का उत्तर दे दे और उसे लिखे 
कि उसका पत्र मिल गया है, वह चली आये । 

वह उठ कर बत्ती जलाने वाला था कि भाई साहब बैठक में दाखिल 


हुए । 
“बया बात है तुम अँधेरे. में क्यों खड़े हो ? 


“ब्रस बत्ती जलाने ही जा रहा था।' चेतन ने कहा और बढ़ कर ' 


बत्ती जला दी । 
भाई साहब ने जेब से एक चिट्ठी निकाल कर उसे दी । 
चेतन ने पढ़ने की कोशिश की, पर न जाने कैसे कीड़े-मकोड़े-से 
कागज पर बने थे, उससे एक पंक्ति भी नहीं पढ़ी गयी । 
"किसका है ? उसने पूछा । 
'बुआ का है।' भाई साहब ने कहा, “श्रीरामपुर से झाया है?” 
बुआ. . ,श्रीरामपुर्‌. . .कोन बुआ ! 
अरे चम्पा की बुआ ! , 
'पर वे तो कपूरथला रहती थीं ।' 
'नहीं, ज कल वे अपने मायके श्रीरामपुर में हैं। तुम शिमला चले 
गये तो मैंने चम्पा को वहीं भेज दिया था ।' 
 _ झर भाई साहब चुप हो गये। 
: “बया लिखा है ?” चेतन ने पूछा । 





| 
बट “यू 2००, 5 ५ = 


Ce का . ॐ 
लक 


I Ai ee (ले. ~क | अं, 
CAREY ty th शः हे 5 ST « $ पफ 
है (SEN i PN | ~ ₹ «२ 
४ Ie ~ ~ ह् a 
है! हि - 


fr 


4 


bs ब 


थे, 
rh ha 
Fe 
os 
५ 


A.) 


TE 0 Cc कि h a ० 
> न CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


£ 


तुम्हारी भाभी बीमार है। शायद सर्दी-वर्दी खा गयी है। खाँसी- 
RRR र नहीं । 
_ बुबार है। जुम ने लिखा है कि श्रीरामपुर में इलाज की व्यवस्था नही । 
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गाँव के वैद्य-हकीम की दवाओं से कुछ लाभ नहीं हुआ, उसे बुला लिया 
जाय ।' 

चेतन भूल गया कि वह चन्दा को पत्र लिखने जा रहा था । 

“तो मैं ले आऊ जा कर ?” 

भाई साहब चूप रहे । 

'कहाँ है श्रीरामपुर ?' 

'मैं तो नहीं जानता । लाहौर से चालीस मील दूर है । एक फ़्लैग 
स्टेशन है। बुझा कपूरथला से अपने गाँव जाती हुई चम्पा को देखने 
गायी थीं । मैंने उन्हीं के साथ तुम्हारी भाभी को भेज दिया था ।' 

“ठीक है । मैं जा कर ले झाऊंगा । उयादा होगा, एक दिन की छुट्टी 
ले लूँगा । वहाँ गाँव में बीमारी बढ़ गयी तो बाद में मुश्किल होगी । 
भूठ और बीमारी को कभी बढ़ते नहीं देना चाहिए ।' चेतन ने बिलकुल 


. बुजुर्गों की तरह दादा से सुनी हुई कहावत दुहरा दी । 


चेतन के भाई सन्तुष्ट हो गये । उन्होंने सिफ़े इतना कहा : 

“इस खत पर बुझा का पुरा पता लिखा है। इसे समाल कर रख 
लो ।' और दूसरी ही साँस में इतना और, “मुझे आज दुकान बन्द करने 
में देर हो गयी । ऐन वक्‍त पर एक मरीज़ आ गया । तुम खाना खा 


आते ।' | 
“नहीं कोई बात नहीं ।' चेतन ने कहा, “चलिए इकट्ठे खाते हैं । 
पत्र संभाल कर उसने जेब में रख लिया गौर बाहर निकल कर 
बैठक का ताला लगा दिया । 


न ९] 
oe 
क = 
उक जाओ 


१९. 


.. (०-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized byeGangot .. २० 





| 





ॐ 5. 
s 


he? No 
न 2/4 


= 
बहू 
है 
न 











मेंयो हस्पताल के लम्बे-चौड़े बरामदे में जेंगले से लगी 
एक बेंच पर चेतन बैठा था। उसके बराबर ही सिर पर 
दुपट्टा झोढ़े-लपेटे उसकी भाभी बैठी थी । सामने कमरे 
के दरवाज़े पर स्टूल रखे, बड़ी मुस्तैदी से चपड़ासी डटा 
था। 

चेतन के पीछे जेंगला था, फिर नीचे पक्की सड़क, 
उसके परे बहुत लम्बा-चोड़ा मखमली घास का आयताकार 
लॉन, जिसमें ज़ीनिया, बालसम झौर कॉक्सकोम्ब की 
बयारियाँ थीं और तारकोल के पीपों को बीच से काट कर 
बनाये गये गमलों में जामुनी, उन्ताबी और गुलाबी 
बिगनबेलिया के रंगारंग फूल अनायास ध्यान आकर्षित 


करते थे । लॉन को बीचोंबीच काटती हुईं सड़क भेयो रोड ` 


वाले गेट की तरफ़ गयी थी, जिसके दोनों बाजू चारदी- 
वारी थी और परे हस्पताल के मेन गेट से घूम कर माने 
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पक वाली ढालुवीं सड़क चारदीवारी के साथ-साथ नीला गुम्बद . 
 ततकचली गयी थी ।. . भाई साहब की दुकान को जाते: -- गज 
हणवा वहाँ से आते हुए चेतन प्रायः रोज उस सड़क से... 93: 
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गुज़रता हुआ नज़र अन्दर डालता था । उसे वह गेट, वह लॉन, उसमें 
खिले फूल और हस्पताल की बिल्डिग, वह लम्बा बरामदा और उसमें 
मरीजों की भीड़ बहुत अच्छी लगती थी । लेकिन अब, जब से वह आया 
था, उसने एक बार भी पलट कर उघर नहीं देखा था । 

हुस्पताल का मेन गेट उसके घर के निकट ही हस्पताल रोड और 
रत्न चन्द रोड के चोरस्ते, या कहा जाय कि पेचरस्ते, पर था। वहाँ 
हस्पताल रोड श्र रत्न चन्द रोड आ कर मिलती थीं । रेलवे रोड और 
निस्बत रोड फूटती थीं और रत्न चन्द रोड सीधी मेडिकल कॉलेज भलौर 
फिर पटियाला हाउस के साथ होती हुईं मैक्लोड को पार कर हॉल रोड 
में जा मिलती थी । उसी पर ज़रा श्रागे हस्पताल की चारदीवारी के 
साथ एक सड़क नीला गुम्बद को उतरती थी भर मेयो रोड कहलाती 
थी । ग्राउट डोर मरीज इधर ही से आते थे, क्योंकि सामने के बरामदे 
में बायीं ओर इंचाजे डॉक्टर खन्ना का कमरा था। लेकिन चेतन 
इधर के गेट से नहीं, पेचरस्ते वाले मेन गेट से हो कर आया था और जब 
से आया था, बिना हिले-इले कुछ भ्रजीब से तनाव में बैठा था। उसके 
मन को स्थिति उस वकील जैसी थी, जो भ्रपने मुवनिकल के लिए सरतोड़ 
कोशिश करने के बावजुद यह जान गया हो कि वह उसे मृत्युदण्ड से न 
बचा सकेगा । इस पर भी एक झस्पष्ट-सी आशा से जज के आने की 
प्रतीक्षा कर रहा हो।. . .चेतन की निगाहें कभी चपड़ासी की निगाहों 
से जा मिलतीं और उसके चेहरे पर अनायास दयनीयता मिली मिस्कीनी 
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उस चेहरे पर गयी थी, उसके हृदय में एक तीव्र कचोट उठी थी । इसी 
जून में जब वह कविराज के साथ शिमला गया था तो उसे हमेशा की 
तरह गोरी-चिट्टी, हट्टी-कट्टी छोड़ गया था । यह तीन महीने के 
गरन्दर-भ्रन्दर उसे क्या हो गया ?. . .भ्मौर उसके सामने अनायास कई 
दृष्य घूम जाते. . .बार-बार वही दृश्य ! 

. , चेतन नवीं कक्षा में पढ़ता है, जब भाई साहब दुल्हन ब्याह कर 
लाते हैं । ऊपर का दालान मुहल्ले की लड़कियों और युवतियों से .खचा- 
खच भरा है। कगने की रस्म होने जा रही है। चेतन दरवाजे की चौखट 
में खड़ा सब कौतुक देख रहा है । कश्मीरी लाल को बहन शान्ति (जिसे 
बेटी के प्रभाव में माँ अपनी बेटी बनाये है) ननद के नाते एक थाली में 
लस्सी-चावल इत्यादि डाल कर लाती है। तब दूल्हा दुल्हन की कलाई 
से मंगल सूत्र खोलता है और दुल्हन दूल्हे की कलाई से। शान्ति माँ से 
गुठी ले कर उसे मंगल सूत्र में बाँधती है झौर उसे मुट्ठी में ले कर एक 
चक्कर दे कर थाली में फेक देती है। चेतन देखता है कि बिजली की- 
सी तेज़ी से भाभी का गोरा मज़बूत हाथ भाई साहब से पहले उसे भपट 
लेता है । भाई साहब उसे छीनना चाहते हैं, पर छीन नहीं पाते । भाभी 
झँगूठी मुट्ठी में ले लेती है । . भाई साहब (कि जिन्हें अपने कसरती होने 
पर नाज़ है) जोर लगा कर हार जाते हैं, पर मुट्ठी नहीं खोल पाते | कुछ 
लड़कियाँ उन्हें उकसाती हैं। कुछ भाभी को प्रोत्साहित करती हैं । भाई 
साहब के माथे पर पसीना आ जाता है, पर उनसे भाभी की मुट्टी नहीं 
खलती । तब वे उसकी कलाई थाम, दार्ये हाथ का अंगुठा उसकी नस 
पर रख कर ज़ोर से दबाना चाहते हैं कि भाभी उन्हें शर्मसार करती हुई, 

खोल कर अंगूठी उनके प्रागे फेक देती है । 
का कगने की रस्म हो चुकी है । मुहल्ले की बड़ी-बूढ़ियाँ और 
पड़ोसी महिलाएँ लड़कियों की भीड़ में रास्ता बनाती हुई भाती क्‍ हैं र 
दुल्हन का घूँघट उठा कर देखती हैं । उसे शगुन झर माँ को बधाई देत 





ह मरौर घोषणा करती हैं कि रामानन्द पिछले जन्म में सोतियों का दात _ ई 
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करके आया है। चेतन इस कहावत का मतलब समभता है और उसका 
मन अपनी भाभी का सुन्दर मुख देखने को लालायित हो उठता है। 

. .एकान्त है। चेतन ज़रा-सा घूँघट उठा कर अपनी भाभी का 
चेहरा देखता है--लम्बी नाक, नुकीला चेहरा, भरे-भरे कल्ले, गालों पर 
कश्मीरी सेबों की-सी हलकी स्वाभाविक लाली ओर भरपूर जवानी का 
चिह्न-- छोटे-छोटे कील ! भाभी सुकोमल चाहे न हो, पर बड़ी सुन्दर 
और स्वस्थ है । 

श भाई साहब, जो वर्षों से रोज़ तीन-तीन सौ डण्ड-बेठक पेलने . 
के आदी हैं, भाभी से शरीर पर ज़रा मालिश करने को कहते हैं । भाभी 
इतने ज़ोर से मालिश करती है कि भाई साहब का सारा बदन लाल हो 
उठता है। वह अन्धाधुन्ध मालिश किये जाती है और वे दाँत भींचे रहते 
हैं । उनके पौरुष पर भ्राँच न भ्रा जाय, इस भय से वे उसे हाथ जरा 
नमं करने को भी नहीं कह पाते । यह भ्रौर बात है कि बाद के भ्राठ 
वर्षो में फिर वे कभी भूले से भी उसे मालिश करने को नहीं कहते ।. . - 

एक के बाद एक चित्र चेतन की श्राँखों के सामने घूम जाता है। 

पिछले झाठ वर्षों में यद्यपि भाभी को तीन बच्चे भी होते हैं (लड़का 

: रह जाता है, जो दादी के पास जालन्धर पढ़ता है और बच्चियाँ परलोक 

सिघार जाती हैं।) तो भी, न उसकी देह के सोने में कोई अन्तर झाता 
है, न उसके शरीर की गठन में, लेकिन जाने इन पिछले तीन महीनों में 
कया होता है कि उसका भरा-गठा शरीर सुख कर काँटा हो जाता है; _ 
आंखों के नीचे गढ़े पड़ जाते हैं; गालों पर काली छाइयाँ उभर आती _ 
) हँ ग्रौर गोरा-चिटूटा चेहरा एकदम सँवला जाता है । | 
हू ४ का भाभी के सौन्दर्यं के कारण उसके प्रति चेतन के मन में जो आर्क 
...  भण था, वह घीरे-धीरे, इन आठ वर्षों में उसके ककंशा, जिद्दी स्वभाव | 
कप कल . आर उसकी वज्ध-मूखंता के कारण घोर विकर्षण में बदल गया था। . 
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बैठी बुआ ने भाभी को बुलाया था और वह भ्रा कर बराबर की कोठरी 
की चौखट में बैठ गयी थो तो भाभी की सूरत देख कर चेतन का हृदय 
धक्‌ से रह गया था । 

वहीं बेंच पर बैठे-बैठे चेतन के सामने श्रीरामपुर स्टेशन के बाद गाँव 
तक का वह चार कोस का सपाट रास्ता घूम गया ।. . -स्टेशन से उतर 
कर कटे हुए खेतों की मेड़ों झौर पगडण्डियों पर से होता हुआ वह गाँव 
पहुँचा था । दो-चार सूनी, वीरान, कच्ची दुकानों वाले तथाकथित बाजार 
और भूलमुलैयाँ-सी गलियों में से हो कर, जब वह बुआ के घर में दाखिल 
हुआ था तो वह रसोई-घर के म्रागे बैठी चूल्हा झोक रही थी । रसोई- 
घर विशाल कच्चे झाँगन के कोने में कोठरे के आागे बना था--मिटूटी 
की घुटनों तक ऊंची, मेंड-ऐसी दीवार से घिरा हुआ और बे-छता ! 
लकड़ियाँ शायद गीली थीं । बुआ झुकी हुई निरन्तर फूंके मार रही थी 
और घुआँ उठ कर अन्दर कोठरे में जा रहा था। चेतन ने लक्ष्य किया 
इन आठ वर्षों में बुआ का मोटा शरीर काफ़ी दुबला गया है । उसका 
इयाम रंग एकदम सियाह पड़ गया है। लड़कियों के घुएं के कारण 
उसकी आँखों में पानी भर आया है। चेतन ने जा कर प्रणाम किया तो 
बुआ ने कोठरे की झोर मुड़ कर कहा था, “चम्पा, देख तेरा देवर आया 

| 3 

र उत्तर में थोड़ी देर तक कोठरे में कोई खाँसता रहा था । बाहर की 
रोश्नी के कारण उस कच्चे कोठरे में पहले चेतन को कुछ दिखायी न 
दिया था । फिर जो पतली-दुबली बीमार स्त्री उस भेघेरे में नमूदार हुई, 
उसे पहली दृष्टि में चेतन झपनी सुन्दर, गोरी, हृष्ट-पुष्ठ भाभी के रूप 
में ले नहीं पाया । जब वह दहलीज़ में आ कर जरान्ता घूँघट खींच कर 





बैठ गयी और बैठ कर खाँसने लगी भोर चेतन ने उसे यौर से देलातो 


यह जान कर उसे जबरदस्त घक्का लगा कि वह उसकी भाभी ही हैं! आ 
उसने यह भी देखा कि भाभी प्रभी तक उससे घूंघट निकालती है शुरू | 
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में वह ऐसा नहीं करती थी, लेकिन एक बार चेतन से नाराज़ हो कर उसने 
उससे घूघट करना श्रू कर दिया था। फिर चाहे चन्दा ने श्रपने जेठ के 
सामने घूँघट उठा दिया, लेकिन भाभी अपने देवर से घूँघट करती रही। 

निमिष भर को चेतन श्रवाक खड़ा रह गया था, फिर उसने भाभी 
को प्रणाम करते हुए कृत्रिम हंसी के साथ उसका हाल-चाल पूछा था। 

भाभी क्षण भर खाँसती रही थी। फिर उसने वहीं दहलीज़ में 
आँखें गाड़े कहा था, 'ठीक हूँ ।' | 

चेतन ने मुड़ कर बुआ से पूछा था कि भाभी को क्या तकलीफ़ है ? 

'खाँसी-बुखार है।' बुआ ने चूल्हे में फूंक मारना छोड़, दुपट्टे से 
आँखों का पानी पॉछते हुए कहा था, 'गाँव के वैद से बहुतेरा इलाज 
कराया है, पर कोई लाभ नहीं हुआ । यहाँ यह कुछ खाती है, न पीती 
है । ठीक से दवा-दारू नहीं करती । बस गुम-सुम बैठी खाँसती रहती है। 
तुम अब इसे ले जाओ और वहाँ ठीक से इसका इलाज कराझो । 

चेतन रात वहीं रह गया था । सारी रात भाभी रह-रह कर खाँसती 
रही थी । चेतन उस खाँसी से खूब परिचित था । मुहल्ले में न जाने 
कितनी जवान लड़कियाँ, श्रौरतें, युवक उस खाँसी का शिकार हो चुके 
थे । एक बार किसी परिवार में यह खाँसी घर कर जाती थी तो परि- 
वार-का-परिवार साफ़ कर देती थी ।. . .दूसरे दिन वह भाभी को से 
कर वापस लाहौर ग्रा गया था । गाँव में सवारी का कोई प्रबन्ध न था! 
चार कोस की मंजिल ! भाभी बार-बार खाँसती और दो फ़लाग चल कर 
बैठ जाती । घण्टे भर का रास्ता उन्होने ढाई-तीन घण्टे में तय किया था । 
लाहोर पहुँच कर अपना कमरा खोल, भाभी को वहाँ बैठा, वह अन्दर 
की चावी लाने दुकान गया था। तब उसने भाई साहब पर अपना सन्दे 
अक्ट किया था, “मेरा खयाल है, भाभी को टी० बी० हो गयी है। 





घबराने की. जरूरत नहीं, चेतन ने उन्हें तसल्ली दी थी । “पहले तो 
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मैं अभी जालन्धर पत्र लिखता हूँ कि खत देखते ही माँ चन्दा को ले कर 
फ़ोरन यहाँ श्रा जाय । य्‌ तो मैंने सामने सड़क पार के पंसारी से परि- 
चय कर लिया है। भ्रभी जा कर उससे आठा-दाल और दूसरा सामान 
उधार ले आऊँगा, पर भाभी की जैसी हालत है, खाना-वाना उससे 
ज्यादा दिन पकेगा नहीं ।! | 

“क्या बहुत कमज़ोर हो गयी है ?” भाई साहब ने पूछा था | 

'मैं तो पहचान ही नहीं सका !' ब्रौर चेतन ने श्रीरामपुर पहुँचने 
झौर भाभी को देख कर चकित रह जाने की बात सविस्तार कही । 
लेकिन दूसरे ही साँस में उसने उन्हें तसल्ली दी : * 

आप घबराइए नहीं । मैं पाज या कल मेयो हस्पताल जाऊंगा । 
पता चलाऊँगा कि वहाँ कैसे क्या होता है । फिर भाभी को ले जाऊंगा । 
सारे टेस्ट करवाऊँगा । बीमारी का पता चल जाय तो इलाज किया जा: 
सकता है । हो सकता है, मेरा सन्देह ग़लत हो । पर भाभी जैसे खाँसती 
दैः 


'तुम माँ को अभी पत्र लिख दो !” भाई साहब ने सहसा उसकी 
बात काट कर कहा था । 

चेतन ने वहीं से पैड ले कर पत्र लिखा था । उसे लिफाफे में बन्द 
करके वह स्वयं डाकखाने डाल झाया था । वापस दुकान पर पहुँचा तो 
भाई साहब कुर्सी पर बैठे, मेज़ पर पत्री फैलाये उसमें इबे हुए थे। 

'क्या देख रहे हैं ?” चेतन ने दुकान में पैर रखते ही कहा । 

भाई साहब ने सिर उठाया, 'मेरे भाग्य में दो शादियाँ लिखी हैं, 
उन्होंने कहा, 'चम्पा को देख कर कभी न लगता था कि उसे ऐसा रोग' . 
लग सकता है।' | £ 

मेरा इन पत्रियों-वत्रियों में कोई विश्वास नहीं, चेतन किचित हँसा 
था, 'माँ हर साल किला मुहल्ला के उस बुढ़ऊ पण्डित. को पिताजी की 
पत्नी दिखाती और वर्ष-फल बनवाती रही । कोई पूजा-पाठ गोर व्रत- 
नियम उसने नहीं छोड़ा, लेकिन च पिताजी ने शराब छोड़ी, न जुआ । 
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इन ज्योतिषियों की भविष्यद्‌ वाणियाँ शअ्रेंघेरे के तीर होती हैं भौर 
संयोग से निशाने पर लगती हैं ।' 

भाई साहब ने कोई उत्तर नहीं दिया । क्षण भर रुक कर उन्होने 
कहा, मैंने कई लोगों की पत्रियाँ देखी हैं । कई बार मेरी बातें सौ 
'फ़ी-सदी सच निकली हैं और लोग ही नहीं, मैं भी दंग रह गया हूँ ।' 

“सच भी हो तो हाथ-पर-हाथ रखे थोड़े बैठा जा सकता है।' चेतन 
ने जोर दे कर कहा, 'हमारा काम कोशिश करना है । फलाफल की 
'चिन्ता करना नहीं । झाप पत्री बन्द कीजिए और मुझे चाबी दीजिए | 
मैं कल ही भाभी को ले कर हस्पताल जाऊंगा, उसे वहाँ दिखाऊंगा और 
उसका पुरा इलाज-उपचार कराऊंगा ।' 

भाई साहब ने चाबी दे दी । चेतन घर वापस आया था । फिर वह 
ढाबे से दो थालियाँ ले आया । भाभी को खिला और स्वयं खा कर उसने 
सड़क पार के पंसारी की दुकान से उधारी पर आटे-दाल का प्रबन्ध 
-किया। राशन कनस्तरों और डिब्बों में डाल, घड़ों में पानी भर दिया ग्रौर 
'घूल-जमे बर्तनों को टोकरे से बाहर निकाल, उन्हें धो-माँज कर फिर 
सजा दिया । तब वह अपने कमरे में जा कर बिस्तर पर लेट गया था । 


` पिछले २४ घण्टों में वह आठ कोस चल चुका था। और जब से _ 
्राया था, लगातार पैदल घूम रहा था । रात श्रीरामपुर के उस झाँगन _ 


में उसे नींद न भ्रायी थी । झाघी रात में पानी ग्रा गया था। उन्होंने: 


चारपाइयाँ कोठरे में कर ली थीं । घुएँ, उमस और सील की बू से उसका _ 
जी घुट गया था । मच्छर उसे बेतरह काटते रहे थे, भाभी लगातार _ 


>> 


. खाँसती रही थी और वह सारी रात बिस्तर पर करवटें बदलता रहा 
 या।रातकोसे अपने समाचारत्र में ड्यूटी देनी थी। वह चाहता 
. या कि दो-एक घण्टे उसे नींद झा जाय, पर जब लाख प्रयत्न करने पर 
 रीउसेनींदनहीं ग्रायी तो वह उठा। उसने हाथ-मुँह घोया । भागी _ 
Fm 5 ह हुई सो रही यी । उसे जगाना उसने ज़रूरी नहीं समझा । ऊपर _ 
5 
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थकी हुई सो रही है। वह हस्पताल जा रहा है। यदि वह पूछे तो वे उसे 
बता दें। वह दो-एक घण्टे में वापस झा जायगा । 

यद्यपि दो एक-दिन पहले ही उसने तय किया था कि अब न केवलः 
वह रोज़ नोट-बुक लिखेगा, वरन कहानियाँ लिखना भी शुरू करेगा । 
पर उस वक्त सारा लिखना-पढ़ना उसके दिमाग़ से एकदम विलुप्त हो 
गया था । वहाँ केबल भाभी का बीमार चेहरा था श्रौर उसके रोग का 
निदान जानने की बेचैनी । 

मकान-मालकिन से मिल कर वह नीचे आया था, उसने अपने कमरे 
को ताला लगाया था और हस्पताल की ओर चल दिया था । 
हस्पताल के मुलाजमीन को रिशवत देना मना है । 
सहसा चेतन की निगाह सामने दरवाज़े के दायीं भोर लगी लाल पट्टी 
पर चली गयी। वह मन-ही-मन हँसा झौर उसके कानों में उसके पिता का 
एक कथन घूम गया--तेल तमा जिसको मिले, तुरत नरम हो जाय--जिसे | 
उसके पिता प्रायः कहा करते थे । और इसी सिद्धान्त पर खुले हाथों श्रमल 
करते हुए उन्होंने भच्छे-से-अच्छे स्टेशनों पर बदली करायी थी झर 
अपने नित नये झगड़ों और लड़ाइयों और उनके फलस्वरूप होने वाले 
मामलों-मुकदमों ओर जाँच-पड़तालों में फ़तह पायी थी भौर बार-बार 
मुझत्तल हो कर बहाल हो गये थे ।. . .'जहाँ ऐसी पटिटयाँ लगी हुई हैं, 


वहीं सबसे ज्यादा रिश्वत चलती है,' चेतन ने सोचा और उसके दिमाग . 


में किसी शेर की एक पंक्ति घूम गयी : 
मस्जिद के ज्ञेरे-साया खराबात च | 
'ग्ादमी की यह कैसी प्रकृति है कि जिस चीज़ से उसे मना किया 


जाय, वही करने की प्रबल इच्छा उसके मन में रहती है--चूँकि यहाँ रिश्वत 


देने की मनाही है, इसलिए मुलाजिम गौर मरीज दोनों को रिश्वत 


 ज्ञ-दे कर देखने की प्रबल उत्कण्ठा होती द जल्दी काम निकालने के 
झलावा कानून तोड़ने का सुख झचेतन रूप से उच ्राप्त होता है । द्य 
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चेतन जब हस्पताल पहुँचा था तो पूछने पर, वहाँ से लौटते हुए 
एक झादमी ने उसे बताया था कि वह समय से डॉक्टर को दिखाना 
चाहता है तो सुबह-सुबह पहुँच कर चपड़ासी की मुट्ठी गर्म कर दे, तब 
चह उसकी पर्ची सब से पहले डॉक्टर की मेज़ पर रख देगा।, . . 
लेकिन चेतन को अभी पहले महीने का वेतन भी नहीं मिला था और 
उसका हाथ बेहद तंग था । तब उसने तमा के बदले तेल से काम 
निकालने की सोची थी । उसने कहीं पढ़ा था कि वक्त वास्तव में धन 
है और जो झ्रादमी वक्‍त बर्बाद करता है, वह धन ही बर्बाद करता है। 
चेतन के पास धन नहीं था । सो उसने सोचा कि थोड़ा वक्‍त ही बर्बाद 
कर लेना बेहतर है | पूछता-पूछता वह इसी बरामदे में आया था। 
डॉक्टर और मरीज्ञ जा चुके थे और चपड़ासी को अपेक्षाकृत फ़ुर्सत 
थी । वह एक टाँग स्टूल पर रखे और एक लटकाये ऊँघ रहा था । चेतन 
के जूतों की चाप से वह चौंका तो चेतन ने बड़े तपाक से कहा था: 

आदाब ग्रर्ज मियाँ साहब ।' 


मियाँ साहब की टाँग नीचे आ गयी और वे स्टूल पर झाधे-बैठे . 


आधे-खड़े हो गये थे । 
“सें यहाँ के मशहूर कोमी अखबार 'बन्दे मातरम' में काम करता 


रहा हूँ ।' चेतन ने कहा, 'इघर कुछ बीमार हो गया था । इसलिए मुझे 


'नौकरी छोड़ देनी पड़ी । अब मैं रोज़नामा 'वीर भारत” में सिफ़ रात की 
ड्यूटी देता हैँ रात के दो बजे लौटता हूं भ्रौर दिन को देर से उठता 
हूं । में तो सुबह ही भ्राना चाहता था, पर रात तीन बजे झाया और 


) देर तक सोता रहा । 


> # 


इन ब्योरों की प्रकट कोई ज़रूरत न थी, पर आत्मीयता स्थापितं 
पे ह ` करने के लिए चेतन ने सविस्तार अपना परिचय दिया और बोला) 
क एक मुसीबत में फंस गये हैं मियाँ साहब, इसलिए भ्रापकी खिदमत में | । 
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'मेरी भाभी गाँव गयी हुई थी,” चेतन ने कहा, 'वह बहुत बीमार 
है। मैं चाहता हूँ कि उसकी बीमारी का पता चल जाय ।' 

चेतन की लम्बी भूमिका सुन कर चपड़ासी घबरा गया था कि जाने 
क्या काम वह उससे लेना चाहता है। लेकिन बात इतनी ही-सी है, 
जिसके लिए अखवार का ऐटीडर उसके पास झाया है, यह जान कर 
उसने सोत्साह कहा, आप उन्हें सुबह हस्पताल ले आइए ऐडोटर 
साहब । डॉक्टर खन्ना बहुत लायक हैं, तशख्रीस' हो जायगी ।' 

“हम आपके बड़े मशकूर होंगे, चेतन ने कृतज्ञता से कहा, 'भेरे बड़े 
भाई बाइबल सोसाइटी के सामने प्रैक्टिस करते हैं। दाँतों के डॉक्टर हैं, 
पर नयी-नयी प्रॅक्टिस है। आप जानते हैं, लाहौर में प्रॅक्टिस जमा लेना 
आसान नहीं । सो हम ज़रा तंगी में हैं ।. . .' 

आप फिक्र न कोजिए । आप उन्हें ले आइए ।' 

क्षण भर रुक कर चेतन ने पूछा, 'एक्स-रे तो यहाँ नहीं होता ?' 

'क्यों एक्स-रे का केस है ?' मियाँ साहब ने चिन्ता से पूछा । 

मालुम नहीं । उसे खाँसी-बुखार है। कमजोर बहुत हो गयी है। 
शायद ऐक्स-रे कराना पड़े ।' 

चपड़ासी को रिश्वत देने वाले मिलते थे और वह उनका काम करके 
उन्हें सलाम ठोंकता था। गिड़गिडाने वाले ग्ररीब मिलते थे जिन्हे 
वह डाँटता-फटकारता और घकियाता था । चेतन की बातों से उसे 
कुछ ग्रजीब-से अपनत्व और बराबरी का एहसास हुआ । उसने तपाक 
से कहा, 'कोई फिक्र नहीं ऐडीटर साहब, आप उन्हें ले आइएगा । ज़रूरत 
पड़ी तो एक्स-रे हो जायगा ।' 

'ग्राप ज़रा ऐक्स-रे डिपार्टमेण्ट के चपड़ासी से कह दीजिएगा।' 

“परे साहब झाप मेरा नाम लीजिएगा । कोई दिक्कत नहीं होगी । 
रफ़ी मियाँ को यहाँ सारा हस्पताल जानता है।' और चपड़ासी ने अपने 





१. निदान 
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सीने पर हाथ मार कर ग्रपना महत्व जताया । 

“रफ़ी मियाँ,' चेतन ने आजिज्ी से कहा, 'मुझें ज़रा आज उनसे 
भिलवा देते तो आपका एहसान होता । सुबह तो आपको दम मारने की 
भी फुसंत नहीं होगी. . . 

चपड़ासी क्षण भर असमंजस में रुका रहा, फिर बोला, आप कल 
ग्राइएगा । एक्स-रे कराना होगा तो मैं खुद साथ चला जाऊंगा ।' 

रे रफ़ी मियाँ ।' चेतन ने ज़रा हँस कर परम पुराने परिचितों 
बी तरह कहा, 'कल आपको हमारी तरफ़ देखने की भी फसत नहीं 
होगी । 

तब जाने चपड़ासी के मन में क्या झाया । वह उठा और चेतन को 
ऐक्स-रे. डिपार्टमेण्ट में चपड़ासी के पास ले गया भर उसने कहा, “हमीद 
भाई, यह ऐडीटर साहब अपने ही आदमी हैं । कल अगर ये किसी मरीज 
को एक्स-रे के लिए लायें तो इनका काम ज़रा जल्दी करा दीजिएगा | 

चेतन ने दोनों का बहुत शुक्रिया अदा किया था। रफ़ी मियाँ को 

वापस उनके स्टूल पर छोड़ कर गोर मन में कुछ हलका हो कर हस्पताल 
से लौटा था । घर ग्रा कर उसने भाभी से कहा था कि वह सुबह-सुबह 
तैयार हो जाय । वह उसे हस्पताल ले जायगा । फिर कपड़े उतार कर 
केवल तहमद पहने वह झपने कमरे में लेट गया था । और यद्यपि चार 
बज चुके थे भ्रौर शाम उतर आयी थी, वह पड़ते ही सो गया था । 
चेतन की दृष्टि फिर अपनी भाभी के चेहरे पर चली गयी। वह उसी | 
/ तरह निर्विकार बैठी थी । क्‍या इसका दिमाग एकदम ठस है! ड 
मन-ही-मन सोचा--तीन-चार बार वह्‌ उसे ले कर हस्पताल झाया दै । 
Bs पिछले सात दिनों से उसने हस्पताल और घर एक कर दिया है। रफ़ी ई 
 मियाँही की नहीं, उसने कई डॉक्टरों की भी हमदर्दी हासिल कर ली _ 
 ।उसनेप्रपनी भाभी का स्टूल और स्पूटम टेस्ट कराया है । एसः पे ह 
अः | क 
कराया है भौर ह एक डिपार्टमेण्ट से दूसरे डिपार्टमेष्ट में दौड़ता फिंरा है! 
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दो दिन पहले माँ चन्दा को ले कर श्रा गयी है । और घर के सब लोग 
गातंकित हैं, लेकिन उसकी इस भाभी ने एक बार भी अपनी बीमारी के 
बारे में उससे कोई प्रश्‍न नहीं किया । 

माँ के आने से एक दिन पहले उसे उनका पत्र मिल गया था । परसों 
सुबह वह उसे और चन्दा को लेने स्टेशन गया था । माँ ने आँगन में: 
दाखिल होते ही जब अपनी बड़ी बहू को देखा था तो यद्यपि उस वक्‍तः 
उसने कुछ भी नहीं कहा था पर निराशा से ऐसे सिर हिलाया था कि 
कहने को कुछ भी न रह गया था । चन्दा ने रसोई घर का काम सँभाल 
लिया था । माँ नहाने-धोने और पूजा पाठ में लग गयी थी-। और चेतन 
अस्पताल चला झाया था । जब दोपहर को वह चारपाई पर लेटा था तो 
माँ उसके पास आ बैठी थी । तब चेतन ने उसे सविस्तार बताया था कि 
डॉक्टर ने ऐक्स-रे और स्पूटम-स्टूल टेस्ट' के लिए कहा है। २४ घण्टे 
की बलग़म वह टेस्ट के लिए दे आया है। तब माँ ने कहा था, 'ऐक्स-रा 
जो दस्सेगा, मैं तैन्नँ हुरीई दस्स देन्ती हाँ । इहनूं पुराना बुखार ए, इह 
खाँसी ही दस्सदी ए !'' 

आर उसने चेतन को समझाया था कि वह चन्दा से ज़रा बच के 
रहने को कहे । 'मैं रामानन्द नूँ कहाँगी,” चेतन को माँ ने कहा, “कि एन्तूं 
ग्रादमपुर भेज देवे । तुसीं लोग अपना देखोगे कि इह॒दा अग्गा-तम्गा 
करोगे ? मैं लै जांदी, पर मेरे नाल एस लड़ाकी दी इक दिन नहीं 
बनदी !''. . . 





१. बलग्रम और पाखाने का निरोक्षरा । २. एक्स-रे जो बतायगा, 
में तुझको अभी बता देती हू । इसे पुराना इसार है । यह बात खाँसी 
ही बताती है । ३. में रामानन्द से कह दूंगी कि इसे आदसपुर (भाभी 
के सायके) भेज दे । तुम लोग अपना देखोंगे कि इसके आगे-पो छे फिरोगे । 





से इसे ले जाती, पर मेरे साथ इस लड़ाको की एक दिन नहीँ बनतो। | द हे 
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यद्यपि चेतन से भी कभी इस भाभी की नहीं पटी थी, पर माँ को. 
इस निठुरता से उसे बड़ा दुख हुआ था । लगातार भाग-दोड़ करके उसने 
सारे टेस्ट कराये थे और रफ़ी मियाँ की सहायता से सबकी रिपोर्ट प्राप्त . 
को थीं झौर वे सब भाभी के काडं के साथ डॉक्टर की मेज़ पर सब से 
ऊपर रखवा दी थों । वह भाभी को ले कर समय से बहुत पहले आ गया _ 
था । बरामदे में मरीजों के बैठने के लिए कोई कुर्सी और बेंच न थी। 
मरीज बरामदे के फ़र्श पर, सीढ़ियों पर, लॉन में बिखरे हुए थे। अधिकांश _ 
गन्दे, मैले, फटे कपड़ों में अपना नंगापन ढाँपे गरीब मज़दूर-किसान थे। _ 
बीच-बीच में निम्नमध्यवर्गीय सफ़ेदपोश भी थे, जो फ़शे पर बैठने की _ 
बजाय जंगले से लगे खड़े थे, अथवा अपना एक-आध आदमी वहाँ छोइ 
कर लॉन में जा बैठे थे । चेतन जब पहले दिन भाभी को लाया था तो 
वे भी उन्हीं की तरह जगले से टिक कर खड़े हो गये थे, पर भाभी बहुत | 
देर खड़ी न रह सकी थी और वहीं फ़र्श पर बैठने लगी थी। तभी रफ़ी _ 
मियाँ उठ कर गये थे और किसी वॉड॑-बॉय की मदद से एक बेंच उठा 
'लाये थे और उसे उन्होंने जगले के साथ बिछा दिया था और कहा था, 
“आप इधर बैठिए ऐडीटर साहब । | 

सुबह चेतन अपनी भाभी को लेकर जब झाया था तो एक भी _ 
मरीज़ वहाँ नहीं था, लेकिन इस एक घण्टे में सारा बरामदा मरीजों से _ 
पट गया था । बेंच के निकट ही जगले से पीठ लगाये एक जलोधर कां _ 
 सरीजग्ना बैठा था, जिसका शरीर सूख कर काँटा हो गया था ौर पेट 
बहुत फूल आया था । उसकी झोर दृष्टि जाते ही चेतन के शरीर म 
एक सिहरन दोड़ जाती थी। परे, आँखों पर पट्टी बाँधे एक बुढ़ा | 
८ कराह रही थी। बाहर जंगले के नीचे सड़क पर रखी चारपाई पर एर _ ब 
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आदमी पनी तकलीफ़ को बहुत समझता है, पर हस्पताल में आने पर 
पता चलता है कि एक-से-एक भयानक रोग के मारे इस दुनिया में पड़े 
हैं । कभी-कभी झादमी को हस्पताल में ग्रा कर जनरल वॉड में चक्कर 
लगा जाना चाहिए । दुख में और भी ज्यादा दुखियों का खयाल मन 
को तसल्ली देता है।' 

चेतन इतनी देर से अपने ध्यान में गुम बैठा था, पर जब से वह 
चारपाई नीचे सड़क पर आयी थी म्रौर उसके साथ ही गला-घोंटती-सी 
बु उस तक आने लगी थी, चेतन का ध्यान रह-रह कर उघर जाता था 
आर उस चारपाई से होता हुआ अन्य मरीजों पर चला जाता ओर 
वह चाहता था कि डॉक्टर झा जाय तो वह उसका फैसला सुन!कर घर 
जाय। फैसला उसे लगभग मालूम था । तो भी एक हलकी-सी भाशा का 
तार बेधा था--लेकिन इतना हलका कि उसके होने का भी उसे आभास 
नहीं था । 

लेकिन भाभी ने इस एक घण्टे में ज़रा भी इधर-उधर न देखा था । 
न कोई बात पूछी थी । न कही थी वह एकदम निविकार बैठी थी । 

तभी परे बरामदे के मरीजों में हलचल हुई। फ़र्श के बीचोंबीच 
बैठे मरीज़ भौर उनके सम्बन्धी किनारों पर हो गये । कुछ बैठे खड़े हो 
गये और मेडिकल कॉलेज के दो छात्रों को जिलो में लिये डॉक्टर खन्ना 
खट-खट चलते हुए प्राते दिखायी दिये । 

राफ़ी मियाँ उठ कर मुस्तैदी से खड़े हो गये । 

चेतन ने ज़रा आगे बढ़ कर 'तमस्कार' किया । 

डॉक्टर खन्ना बिना उसकी पोर देखे, सिर की हलकी-सी जुम्बिश 
से उसके 'नमस्कार' का उत्तर देते हुए कमरे के अन्दर चले गये । 

. मरीजों का रेला सब तरफ़ से कमरे की झोर उमड़ा । रफ़ी मियाँ 

बीच दरवाज़े के खड़े हो गये उन्होंने सब को परे रहने का प्रादेश दिया 


भौर कहा कि वे बारी-बारी सबको बुलायेंगे । फिर क्षण भर कोवे | र 








झन्दर गये और झा कर उन्होंने चेतन से कहा हि 
आइए ऐडीटर साहब । ४ | ci ड 
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अपनी भाभी को लिये हुए जब चेतन हस्पताल से घर भ्राया * । 
तो उसका उतरा हुआ चेहरा देख कर ही माँ समझ गयी 
थी कि उसका सन्देह गलत नहीं था । जब भाभी पिछले | 
कमरे में जा कर चित लेट गयी भ्ौर चेतन अपने कमरे में | 
झा गया और माँ उसके पीछे-पीछे भ्रायी तो चेतन ने बिस्तर | 
पर ढहते हुए लगभग रुद्ध स्वर में कहा, 'तुम ठीक कहती 
थी माँ, भाभी को टी० बी० है, तीसरी स्टेज में है 
उसके दोनों फेफड़े खोखले हो गये हैं । 
प्रत्याशित होने के बावजूद चेतन की बात सुच 
क्षण भर माँ कुछ नहीं कह सकी । वह कुर्सी पर बैठ गयी, 
दायाँ पैर उसने ऊपर उठा लिया, घुटना मोड़ लिया आ: 
उस पर हाथ म्रौर हाथ पर ठोड़ी टिका कर बैठी शून्य 
._ देखने लगी । ै 
हा के चेतन के सामने हस्पताल का कमरा और 
टर खला की गीर, व्यस्त, ततर सूरत घुम गयी। 


कर 
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भाभी का नाम बताया था । तब चपरासी ने मेज़ पर रखा कार्ड, स्टूल 
और स्पूटम की रिपोर्ट और ऐक्स-रे का फोल्डर डॉक्टर के आगे कर 
दिया था। 

डॉक्टर ने रिपोर्ट देखी । उनके माथे पर हलके-से तेवर बन गये । 
फिर उन्होंने पीले फोल्डर से ऐक्स-रे फ़ोटो का नेगेटिव निकाला । बायें 
हाथ में ले कर उसे दरवाज़े की रोशनी में देखा । उसके साथ नत्थी 
ऐक्स-रे विशेषज्ञ की रिपोर्ट देखी, फिर नेगेटिव पर नज़र डाली शोर 
उसे फ़ोल्डर में वापस रखते हुए अंग्रेजी में चेतन को बताया था कि उसकी 
भाभी को यक्ष्मा है, खासी एडवान्स्ड' स्टेज में है, उसके दोनों फेफड़े 
गरफ़ेक्टेड' हैं और उसे फ़ौरन किसी सेनेटोरियम में पहुँचाना चाहिए । 

'सेनेटोरियम,' चेतन।मन-ही-मन हँसा था । “भोजन के संसे पड़े घन 
की कैसी झास ? उसने माँ से सुनी हुई कहावत मन में दोहरायी और 
डॉक्टर से कहा कि सेनेटोरियम में जाने की सकत उनमें नहीं है; वे कोई 
दवाई दे दें झौर खाने-पीने का.परहेज़ बता दें । 

उस जमाने में स्टेप्टोमाइसित-पेनसिलिन जैसी अचूक ्ौषधियां ओर 
एड्हीयन, फ्रें निक भर पसलियों के गॉपरेशन तो दूर, ए० पी० और पी० 
पी०' तक का चलन च हुआ था झौर साधारण डॉक्टर यह तक न जानते 
थे कि यक्ष्मा खूराक की कमी, कमजोरी भर फ़ाकाकशी के कारण होता 
है। लेकिन डॉक्टर खन्ना हस्पताल के प्रसिद्ध डॉक्टर थे । उन्होंने कहा 
कि मरीज़ को फ़ौरन किसी पहाड़ी पर ले जाया जाय। स्वच्छ हवा 
आर अच्छी गिजा दी जाय । ले सके तो प्याज़ भौर लहसुन का रस उसे 
एक चम्मच रोज़ दिया जाय! खाँसी-बुखार के लिए एक मिक्स्चर 





२ विकस्तित २, प्रस्त । ३, ए० पी, पी० पी०-कसशः ब फेफड़े 
के बाहर प्लुरा में ओर पेट में हवा भर कर कृत्रिस रूप से फेरुड़ 





और डायफ़ाम को दबाता ताकि फेफड़ा फल त सके और बोसारो के. हर 


कौड़े वहीं-के-वहीं सर जायें । 
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लिख दिया भर पुर्जा उसे दे कर वे दूसरे मरीज़ों की तरफ़ मुड़ गये । 


(चेतन ने ध्यान नहीं दिया था, जब डॉक्टर निरीक्षण करने के वाद 
उसकी भाभी के लिए नुस्खा लिखने लगे थे तो चपड़ासी ने एक-साथ 
मरीज़ों की पूरी-की-पूरी पलटन मन्दर बुला ली थी।) . _ 
माँ को डॉक्टर की रिपोर्ट सुना कर चेतन हताश चारपाई पर लेट गया ।. 
माँ ने घुटने से हाथ हटा लिया श्र उस पर ठोड़ी टेक, अ्रपने विचारों में 
गुम वैठी रही । 
उस वक्त भी, जब हस्पताल में चेतन को मालुम हुआ था कि उसकी 
भाभी को यकमा है भ्रौर काफ़ी बढ़ी हुई ग्रवस्था में है श्रौर इस वक्‍त भी, 
जब चेतन ने माँ के सामने वही बात दोहरायी थी, उसने सोचा था कि 
इतने कम असँ में भाभी का रोग इतना बढ़ कैसे गया ? यद्यपि उसे श्री- 
रामपुर में ही सन्देह हो गया था कि उसकी भाभी को यक्ष्मा है, पर 
रोग इतना बढ़ गया है, यह उसने कभी नहीं सोचा था। एक शक यह 
भी था कि शायद उसे पुराना बुखार भर खाँसी है श्रौर भ्रगर फ़ौरन 
| इलाज न कराया गया तो बीमारी यक्ष्मा में परिणत हो जायगी । उसने 
पढ़ रखां था कि इस बीमारी के कीड़े महीनों भ्रौर कई बार वर्षो भरन्दर- 
 हीअन्दर पलते रहते हैं झर प्रकट होने के बाद भी बीमारी महीनों ले 
हः जाती है । उसकी भाभी तो तीन महीने पहले हट्री-कट्टी थी । यह तीन 
Ee ही महीनों में कैसे हुआ कि बीमारी इंस हुद तक बढ़ गयी और उसके 
ह: दोनों फेफड़े छलनी हो गये ? फिर रोग के स्वाभाविक कष्ट के अलावा 
.. भाभी के चेहरे पर किसी तरह की शिकायत का भाव न था। कुछ 
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' पभ्रजीदससी निरपेक्षता से वह परपनी बीमारी को ले. रहो थी किसी मूक 


तडाको थी; ऐसे मौन, निःशब्द कैसे हो गयी--क्या इसका 
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दिमाग़ ठस्स हो गया है ? क्या यह कुछ नहीं सोचती ? कुछ नहीं महसुस 
करती ? 

सहसा पिछले कमरे में भाभी की खाँसी ने माँ-बेटे दोनों का ध्यान 
भंग कर दिया । "मैं ताँ पहले ई जानदी सी,' माँ ने कहा, 'लच्छन ही 
दस्सदे सन ।'. . .फिर कुछ क्षण चुप रह कर उसने वही चिन्ता प्रकट 
की, 'इहनूँ एत्ये किदं रक्खोगे ? कोन इहदा इलाज-उपचार करेगा ?' 
वह कुछ क्षण चुप रही फिर बोली, “इह बीमारी ताँ घर-दे-घर साफ़ कर 
जान्दी ए ।'' 

चेतन इसका क्या जवाब दे, वह सहसा तय नहीं कर पाया । भाई 
साहब भ्रायें तो उनकी सलाह से कुछ हो । माँ ठीक कहती थी, लेकिन 
इस हालत में उसे बाहर तो नहीं फेंका जा सकता । पिछले एक सप्ताह 
में भाभी ने एक शब्द भी अपनी बीमारी के सन्दर्भ में नहीं कहा था । 
बस खाँसती रहती थी । या कभी-कभी कराह उठती थी । वह पूछता 
था, “भाभी कैसी तबियत है ?” तो कहती थी, “ठीक हूं ।' 

चेतन के सामने मुहल्ले की कई लड़कियों और युवतियों के चित्र 
झा गये, जो यक्ष्मा के चंगुल में फेस कर हकीमों अर वैद्यों की सस्ती 
दवाओं के सहारे इस भवसागर के पार लग गयी थीं । यदि किसी घर में 
एक बहन को रोग लगा तो दूसरी भी उसका शिकार हुई, पति को लगा 
तो पत्नी को भी लगा । एक भाई उसके चंगुल में फेंसा तो दूसरे का भी 
वही हश्न हुआ । चेतन के भ्रपने घर में तो किसी को यह रोग नहीं था। 
चेतन की दादी उस. समय परलोक सिधार गयी थी, जब चेतन के पिता 
सिर्फ़ तीन बरस के थे, पर उसे टी० बी० नहीं थी । प्लेग का प्रकोप 
हुआ था और चेतन के दादा, पड्दादी और तीन वर्ष के उसके पिता को | 





१. मैं तो पहले ही जानती थी । लक्षण ही बताते थे। इसको यहाँ 





कैसे रखोगे ? कौन इसका इलाज-उपचार करेया ? यह बीमारी तो घर- | 


के-घर साफ़ कर जाती है । 
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छोड़ कर शेष घर-का-घर साफ़ हो गया था। एक बचे थे चूनी चाचा, 

जो पागल थे । याने जब से चेतन ने होश संभाला था, उन्हें पागल ही 

देखा था । माँ कहती थी कि चूनी चाचा ही क्यों, पागलपन का एक तार 

सारे परिवार में विद्यमान है । लेकिन यक्ष्मा--थह बीमारी उसके घर में 

नहीं थी। उसके ननिहाल में भी नहीं थी। फिर भाभी को कहाँ से झा 

लगी ? क्या उसके मायके में किसी को यह बीमारी थी ? लेकिन चेतन 

को भाभी के मायके के वारे में कुछ भी मालुम नहीं था । भाई साहब 

को और भी कम था, क्योंकि वे गौना लेने गये सो गये, फिर ससुराल 

नहीं गये । रहे पिता जी, सो जब भाभी के पिता पण्डित गिरधारीलाल 

(जो उन्हीं के डिवीज़न में स्टेशन मास्टर थे और जिनके स्थान पर 

पण्डित शादीराम रिलीविग के दिनों में दो महीने काम कर चुके 

थे और अपनी उदारता के कारण मित्र भाव स्थापित कर चुके थे) एक 

दिन उनके यहाँ पनी लड़की के लिए झोली पसार कर झा खड़े हुए तो 
पण्डितजी ने कुछ पूछने की ज़रूरत नहीं समझी शौर कहा कि झाप 
जालन्धर जा कर मेरा लड़का देख भ्राइए, झापको पसन्द है तो मुझे कोई 

एतराज़ नहीं। लड़का, पण्डित गिरघारीलाल पहले ही देख झाये थे; 

| इसलिए पण्डित शादीराम ने शगुनं का रूपया ले लिया । केवल एक 
कु शर्त रखी कि बरात के डेढु-दो सौ प्रादमियों का वे प्रबन्ध करें, देने-लेने 
उनका विश्वास नहीं, बस उनके मित्रों का झादर-सत्कार कर दें । 
ह लड़की कैसी है, उसकी माँ कैसी है, घर कैसा है, उन्होंने कुछ नहीं 
 जाना। लड़का तो क्या देखता, माँ ने भी आदमपुर जा कर लड़की नहीं 
है सा हा प र उ सौ के बदले तीन सौ बराती 
अ Ee दसु न पर नियुक्त थे । दुसुआ बहुत 
म - है। मौसम में गेहं भौर भ्राम की खूब निकासी होती है । 






कि “ए | आदमपुर दोग्राबा छोटा-सा कस्बा। डेढ़ सौ की जगह 
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जब बरात में तीन सौ श्रादमी पहुँच गये तो पण्डित गिरघारीलाल को 
खासी परेशानी हुई । लेकिन वे पण्डितजी की आदत से परिचित थे, 
इसलिए उन्होंने अपनी ओर से भरसक कोशिश की कि उन्हें कष्ट न हो । 
, , “चेतन तब नवीं जमात में पढ़ता था। उसे इतना याद है कि पिता 
अपने दोस्तों के साथ शराब में मस्त थे और शेष लोग ताश और शतरंज 
खेलने, खाने और सोने में भाई साहब के कुछ दोस्त जनवासे से दूर 
एक पेड़ की छाया में बैठे फ़्लाश खेलते रहे थे और चार घण्टे बाद जब 
बुलाहट पड़ने पर उठे थे तो न कोई जीता था, न हारा था ।. . .एक 
घटना उस शादी की चेतन के दिमाग़ पर वे-तरह नकश हो गयी थी । 
कोई रस्म थी और पण्डित गिरधारीलाल दूल्हे को लेने आये थे । भाई 
साहब लाहौर के गवर्नमेण्ट कॉलेज में पढ़ने वाले झपने मित्र की संगति 
में दूल्हा बने, उस रस्म पर नाक-भौं सिकोड़ रहे थे और नख़रा कर रहे थे 
और लड़की वाले परेशान थे, तभी पण्डित झादीराम के कानों में उसकी 
भनक पड़ी । वहीं मित्रों में बैठे पण्डित जी ने दूल्हे को बुला कर हुक्के 
की नली उसकी पीठ पर दी रौर भाई साहब के लाहौरी मित्र की चिन्ता 
किये बिना भद्दीमसी गाली देते हुए कहा कि चल, जैसे पण्डितजी कहते 
हैं कर, साला दूल्हा बना फिरता है!. . .भाई साहब की आँखें भर 
आयी थीं (और ऐसा चेतन को उन्होंने बाद में बताया) उनका जी चाहा 
था कि शादी-वादी को बीच ही में छोड़ कर वे भाग जायें, पर कहाँ, 
यह उस क्षण वे तय न कर पाये थे मौर झाँसू पोंछते हुए अपने लाहौरी 
मित्र से आँखें मिलाये बिना, वे अपने ससुर के साथ चले गये थे. . . 
वहीं चारपाई पर लेटे-लेटे चेतन के सामने पूरी-की-पूरी घटना भ्रा 
गयी । भाई साहब की उस सूरत पर उसे हँसी भी आयी, दया भी 
भौर अपने पिता के उस व्यवहार के प्रति क्रोध भी ।. . . यह सब करने 
के बदले उन्होंने यदि लड़की के स्वभाव के बारे में, उसके सम्बन्धियों के 
स्वभाव के बारे में जाँच-पड़ताल की होती तो कितना अच्छा होता ! 





ग्रौर चेतन की याद के पर्दे पर भाई साहब के आरम्भिक वेवाहिकि | 
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जीवन की एक घटना कोंध गयी, जब उन्हें मालुम हुआ था कि पण्डित 
शादीराम ने भ्रपनी वेपरवाही में अपने बड़े लड़के के गले में कितना 
बड़ा चक्की का पाट बाँघ दिया है । 


- - “शादी तो भाई साहब की हो गयी थी, पर वे कुछ कमाते- 
घमाते नहीं थे । पढ़ाई उन्होंने छोड़ दी थी नोकरी कोई मिली न थी 
भोर सारा दिन ताश-शतरंज में वे मस्त रहते थे | शुरू के कुछ दिन 
उन्होंने पत्नी के साहचर्य में नव-विवाहित की तरह गुज़ारे सो गुज्ञारे, 
फिर वे अपने मित्रों में जा शामिल हुए गौर भाभी ने ज़रा-ज़रा-सी 
बात पर लड़-लड़ा कर घर भर का जीना दूभर कर दिया । एक बार 
वह ऐसे ही लड़ कर चली गयी और जब दो महीने नहीं झायी तो अपने 
भाई की इच्छा और माँ के ग्रादेश पर वह भाभी को लेने आदमपुर गया 
था। तब भाभी ने आने से इनकार कर दिया था। उसका भाई मेल 
ट्रेन ड्राइवर हो गया था। उस ज़माने में ४०० ₹० उसका वेतन था। और 
भ्राठ सौ तक उसके जाने की सम्भावना थी ।—भाभी ही की तरह 
जम्बा-तगड़ा, खुले-खुले भ्रंगों वाला शोर वैसा ही ठस्स--चेतन को भाभी 
से मालूम हुआ कि उसकी पत्नी पागल हो गयी है। बच्चा हुआ था । 
उसी के बाद जाने कया हुआ कि वह पागल हो गयी । यद्यपि अपनी इस 
उ (जो डील-डौल में उसी की तरह हट्टी-कट्टी, परम देहातिन 

; € वसी ही लड़ाकी थी) चेतन की भाभी की कभी नहीं बनी, पर 
ह का _ जब उसे अपनी सुध-बुध न थी, उसके बच्चे के पालन-पोषण 
£ भामी : ग । सास तो बहुत पहले स्वर्ग सिघार गयी थी । इसलिए 
इ केवल नव-जात शिश, वरन उसके बड़े भाई और बहन को भी 
ET थी, इसलिए उसने अपनी विवशता प्रकट की थी । 

हा चेतन को. एक झलक उसकी उस पागल भाभी की भी मिली थी । 
भान के बायीं ओर के कमरे में वह बन्द थी डेवढ़ी 

 गलियारे की ओर को खलने RT 
' उचा). संगगे वाली, कमरे की खिड़की से .चेतन ने उसे 
. वह कमरे के बीचोंबीच लिफ नंगी खड़ी थी। उसकी 
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भरी-पुरी देह सूख कर काँटा हो गयी थी; मैली-सी, छोटी-छोटी छातियाँ 
वेहिस . लटक रही थीं ग्रौर सिर के बाल जटाएँ बन गये थे और वह 
मर्दों के मुँह पर चढ़ी रहने वाली बेहद भ्रश्‍लील, गन्दी, कुफ्र-तोड़ गालियाँ 
बक रही थी । क्षण-भर के लिए चेतन ने उसे देखा था ओर वह पतली- 
दुबली, सूखी, कृश, नंगी, तनी देह जैसे हमेशा के लिए उसके दिमाग़ पर 
नक्श हो गयी थी । 

उसी शाम वह जालन्धर वापस झा गया था । 

लेकिन जब इस बात को दो महीने हो गये और भाभी नहीं आायीं 
और माँ को पिताजी के पास जाना था और उसकी भ्रनुपस्थिति में 
खाना पकाने की समस्या थी--भाभी आ जाती तो दादा चूल्हा झोंकने 
से बचते---तब चेतन ने भाभी को लिखा किं वह तत्काल भ्रा जाय। 
जब एक सप्ताह तक कोई उत्तर नहीं आया तो चेतन ने फिर किचित 
कड़ी ताकीद की । तब भाभी के ड्राइवर भाई का पत्र आया, जिसे पढ़ते 
ही चेतन के तन-बदन में आग लग गयी । पत्र लम्बा था । उसमें भाई 
साहब की आवारगी और बेकारी का सविस्तार वर्णोन था और अन्त में 
लिखा था कि जब उसका पति कमाने लगेगा और उसके योग्य होगा, 
तभी उसकी बहन जालन्धर जायगी । 

माँ रसोई घर में बैठी खाना पका रही थी । चेतन उसके सामने 
मोढ़े पर बैठा था । भाई साहब तभी बाहर से आये थे झोर यह जान 
कर कि उनकी ससुराल से पत्र आया है, चेतन के ऊपर भुके हुए (जब 
वह पत्र पढ़ कर माँ को सुना रहा था तो) उससे भी आगे-आगे, उसे 
मन-ही-मन बाँच रहे थे। उनकी प्रशंसा में जो दो-चार सटीक वाक्य 
पत्र में उनके साले साहब ने लिखे थे, उन्हें बांच कर भागे पढ़ने अथवा 
चेतन के मुँह से सुनने का सारा चाव और ग्रौत्सु्य भाई साहब का 
समाप्त हो गया और वे सीघे खड़े हो कर सिर कुरेदने लगे थे।. . « 
चेतन ने सारा पत्र पढ़ कर माँ को सुना दिया प्रौर वह बमकने लगा-- 


“ठीक है, वह अपनी बहन. को नहीं भेजना चाहता । मत भेजे । जिन्दगी रे 
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भर उसे वहाँ रखे । झब वह ग्रायेगी तो अ्पने-ही-प्राप आयेगी । यहाँ 
से उसे न बुलाया जायगा, न कोई लेने जायगा ।' 

भाई साइब चुप खड़े सिर कुरेदते रहे थे। उनके मन में क्षण भर 
को यह बात आयी थी और वे कहना भी चाहते थे (जैसा कि उन्होंने 
'बहुत दिन बाद चेतन को बताया था) कि यह पत्र चम्पा ने नहीं लिखा; 
उसके भाई ने लिखा है; हो सकता है, बिना उससे पूछे उसने लिख 
दिया हो । पर उन्होंने कुछ कहा नहीं वे कुछ कहना अथवा प्रतिवाद 
भी करना चाहते तो चेतन उन्हें बोलने न देता | भाई साहब की आवा- 
'रगी और बेकारी के कारण चेतन ने छोटा होते हुए भी घर में बड़े 
भाई की-सी स्थिति बना ली थी। भाई साहब यूं भी पत्र लिखने में 
चोर थे । उन्हें अपनी शतरंज, चौपड़ और पतंगबाज़ी से फसत ही न 
मिलती थी कि इन घरेलू कामों की झोर ध्यान दें । इसीलिए चेतन ही 
माँ की तरफ़ से पत्र लिखता था और मुखिया के कत्तंव्य निभाता था । 

भा ने पत्र सुन कर जो कुछ कहा, उसका यह्‌ तात्पर्यं था कि बहू 
की मति तो मारी ही गयी है, पर साथ ही उसके भाई को अकल भी 
'घास चरने चली गयी है । लड़कियों का स्थान उनके पति का घर होता 
है । जब बड़े-बड़े राजे-महराजे लड़कियों को अपने घर नहीं बैठा सके 


तो वे लोग किस वाग्र की मुली हैं । बैठाना चाहते हैं, ज़िन्दगी भर बैठायें 
अपनी बहन को घर | 


भोर चेतन ने उसी दिन माँ की झोर से भाई साहब की ससुराल 


 पत्रलिखदियाथा कि ठीक है, श्राप अपनी बहन को भ्रपने ही घर 
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 रखिए । हमें कोई आपत्ति नहीं । भ्रव यहाँ से न कोई उसे बुलायेगा, न 
; लेने जायगा । 











तब इस अपमान की कोई प्रतिक्रिया भाई साहब के मन पर हुई 
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तव भाभी डेढ़ साल तक मायके रही थी । इसलिए नहीं कि वह रहना 
चाहती थी, वरन इसलिए कि फिर उसे बुलावा नहीं गया | इस बीच 
में उसके ड्राइवर भाई की बीवी का पागलपन दूर हो गया था । उसकी 
कृश देह फिर भर आयी थी । वह फिर हट्टी-कट्टी हो गयी और ननद 
की वहाँ कुछ वैसी जरूरत न रह गयी । ननद-भोजाई में फिर पुराने 
“मघुर सम्बन्ध' स्थापित हो गये और दोनों में आये दिन तकरार और 
'मघुरतम वचनों' का आदान-प्रदान होने लगा । जब साल भर तक 
ससुराल से किसी ने उसकी ख़बर न ली और इधर चेतन ने अपने 
डेण्टिस्ट मित्र डॉक्टर सत्त प्रकारा वर्मा की मिन्नत-समाजत कर के अपने 
बड़े भाई को उनकी शागिर्दी में दे दिया ओर वे भावी डेण्टिस्ट की अदा 
से सूट-वूट पहन और घुटी पगड़ी बाँघे रोज़ क्लिनिक जाने लगे, तभी 
सहसा एक दिन उन्हें भाभी का पत्र मिला । भाई साहब पढ़ कर हुँसे 
और उन्होंने पत्र चेतन को दे दिया । टेढ़े-सीघे और ग़लत-सलत अक्षरों 
में (कि भाभी दो-तीन जमात ही पढ़ी थी) उसने शिकायत को थी कि 
प्रे एक बरस से उन्होंने उसकी कोई खबर नहीं ली । वे बड़े निर्मोही 
हैं । वह भ्रपनी भाभी के हाथों तंग आ गयी है। उसने किसी से सुना है 
कि वे डॉक्टर बन गये हैं। उसका मायके में जी नहीं लगता । इसलिए 
आब वे उसे अविलम्ब बुला लें । 

जब चेतन ने पत्र पढ़ लिया था तो हँस कर भाई साहब ने कहा 
था, 'इसने मुझे अभी से डॉक्टर बना दिया है। इस अकलमन्द का भी 
कोई जवाब नहीं । 

जभी तो आपकी याद भी ग्रायी है ।' चेतन ने तिक्त स्वर में कहा, 
आप इस सिलसिले में क्या कहते हैं ?' 

“किस सिलसिले में ?' भाई साहब ने पूछा था । 

“भाभी को लाने के सिलसिले में ।' 


'गन वह बे-समझ भौरत है, उसे क्या कहा जाय ! और भाई 


साहब ने लम्बी साँस को ग्न्दर-ही-अन्दर दबा लिया था । 
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यद्यपि चेतन का विवाह नहीं हुआ था, पर वह भाई साहब की 
तकलीफ़ समझता था । तो भी उसने साल भर पहले आये हुए उस 
अपमानजनक पत्र का हवाला दे कर घर की, माता-पिता की, ओर पति 
के नाते स्वयं उनकी इज्जत का वास्ता दिलाया था और कहा था कि 
उन्हें इसका कोई उत्तर नहीं देना चाहिए । उत्तर देना भी होगा तो वह 
स्वयं दे देगा । वे फिक्र न न करें और काम सीखने में मन लगायें । 
ओर पत्र ले कर वह माँ के पास भाया था और उसने उसे भाभी 
का पत्र सुनाया था। माँ को पत्र सुन कर प्रसन्नता हुई थी । वास्तव में 
जब पिछले पत्र-व्यवहार के छै महीने बाद तक भाभी की ओर से कोई 
पत्र न आया था तो माँ ने शिकायत की थी कि कैसी कठकरेज औरत 
है और कैसा कठकरेज उसका भाई है ! वह पत्नी कैसी, जो पति की 
तकलीफ में साथ न दे ! सुख के साथी तो सभी होते हैं, दुख का साथी 
जो हो, वही सच्चा साथी है।. . .इसके बाद भी अपनी बड़ी बहू को ले 
कर मां कभी उसके जिद्दी स्वभाव की, कभी उसकी जड़-बुद्धि की, कभी 
उसके कठकरेजपन को शिकायत करती थी भर कहती थी कि वह भी 
देखेगी, कितने दिन भाई के द्वारे पड़ी रहती है और भाई-भाभी उसे राज 
कराते हैं !, . .यह पत्र सुन कर माँ बड़ी प्रसन्न हुई थी कि रा गयी न राह 
पर! खिला कर ऊब गये न भाई-भाभी !. . ्रौर जब चेतन ने भ्रपना 
- ~ फल था कि पत्र का कोई नोटिस न लिया जाय तो माँ ने 
 अ्यस्यसेकहाथा, "नहीं लिख दो कि अभी तुम्हारा पति 
डे नहीं इंभा । जब होगा तो झा कर ले जायगा ।' व 
अधि चेतन ने यह तय किया था कि इस पत्र का उत्तर देने की 


अहरत नहीं ओर इसका जवाब एक लम्बी चुप है, लेकिन उस रात देर 
उछ वह सो नहों सका था र मन-ही-मन कई तरह से भाभी के पत्र 
उतर देता रहा था। जब दुसरी रात भी उसे नींद न भ्रायी और वह 
7 तीसरे दिन निरन्तर आभी को तरह-तरह से पत्र लिखता 
८2228 कक i हिन सुबह उठते ही उसने सबसे पहला काम यह किया 
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कि भाभी को उत्तर दे दिया ।. . .'उत्तर दे दिया' कहना या सोचना 
जितना आसान है, उतना वास्तव में वह था नहीं । उसने कई पत्र लिखे 
और फाड़े थे। असल में उसका क्रोध उस पर हावी हो जाता था और 
वह भाभी को पत्र ही में भाषण देने लगता था--उसके पुराने व्यवहार 
को ले कर व्यंग्य करने लगता था और उसे पुनः यह समझाने लगता था 
कि अपने भाई से वह पत्र लिखवा कर उसने झपने पति तथा उसके परिवार 
का अपमान किया है, लेकिन किसी पत्र में वह मन की पूरी बात न कह 
पाया था । आखिर जब उसने तीसरी या चौथी बार एक लम्बा पन्न 
लिखा था और अपने जाने अपना सारा आक्रोश, सब्यंग्य उसमें व्यक्त 
कर दिया था तो उसे सुन कर माँ हँस दी थी। “बेटा भ्रन्धे के आगे रोना 
अपने नयन खोना है।' उसने कहा था, 'वह अकलमन्द यदि तुम्हारी इन 
बातों को पल्ले बाँधने की समझ रखती तो यह नौबत ही क्‍यों झाती ?' 

चेतन को लगा, माँ ठीक कहती है और तब उसने इतने श्रम से 
लिखा हुआ वह पत्र भी फाड़ दिया था और माँ ने पहले दिन जो बातें 
कही थीं, वे ही कुछ और व्यंग्यपूर्णा बना कर लिख भेजी थीं । 

पत्र लिख कर वह डाकखाने में डाल श्राया था । इसके बाद अगले 
छै महीने में न केवल भाभी के, वरन उसके पिता की आर से भी पत्र 
झाये थे । माँ और चेतन का रुख बदस्तूर तना रहा था। उनका खयाल था 
कि यदि उसे आना है तो अपने झप झा जाय, यह उसका घर है, उसे 
यहाँ से कोई निकालेगा नहीं, पर लेने अब उसे कोई नहीं जायगा ।. . . 
लेकिन चेतन ने यह भी देखा था कि जब उनके ससुराल से चिट्ठी आती 
है तो भाई साहब बड़े उत्साहित हो जाते हैं और उसे पढ़ने के लिए भी 
पहले की अपेक्षा कहीं ज़्यादा व्यग्र दीखते हैं । एक बार उन्होंने दबी 
ज़बान से कहा था, 'बहुत अकड़ती थी, ग्ब उसे अपनी ग़लती भच्छी 
तरह समझ में आ गयी है ।' 2 

'होक है, गलती समझ में आ गयी है तो भाई को ले कर" 


आये, उसे कोई निकालेग़ा नहीं । पर लेने भी उसे भब कोई नहीं | ५ 
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जायगा ।' चेतन ने कहा था, 'उसने आपका इतना अपमान किया है, 
मैं झापकी जगह होता तो ज़िन्दगी भर ऐसी औरत की शक्ल न देखता ।' 
(मन में उसने कहा---मैं होता तो ऐसी नौबत ही क्‍यों ने देता कि 
मेरी पत्नी को मेरी योग्यता में सन्देह हो I) 

भाई साहब का मुँह उतर गया था। जब दो-तीन बार उनकी ओर 
से उसे ऐसे ही संकेत मिले तो फिर जब उनकी ससुराल से पत्र आया, 
शाम को क्लिनिक से उनके लौटते ही चेतन उनके साथ डेवढ़ी की 
सीढ़ियों पर अँघेरे ही में बैठ गया झौर उनके मन की बात करते हुए 
उसने कहा था, 'आज फिर आदमपुर से पत्र आया है। मेरा खयाल हैं, 
भाभी को काफ़ी सज्ञा मिल गयी है । आप चाहें तो जाइए, जा कर 
उसे ले प्राइए । मैं माँ से कहे देता हूँ ।' 

भाई साहब प्रसन्न हो गये थे । लेकिन उन्होंने कहा था, “नहीं मैं 
नहीं जाऊँगा । लाने की सोचते हो तो तुम्हीं जा कर ले आझो ।' 

“यूँ तो भाई साहब यदि आप छै महीना भ्र सब्र करते,” चेतन ने 
कहा था, 'तो ग्रापको ज़िन्दगी भर के लिए आराम हो जाता । भाभी के 
घर चाले उसे भूख मार कर छोड़ने श्राते और फिर न कभी वह ऐसी बात 
करती, न माँ को झौर ग्रापको तंग करती । पर ठीक है, काफ़ी हो गया 
है। मैं जा कर ले आऊंगा ।' 

गौर चेतन ने माँ से सलाह की थी । यद्यपि वह स्वयं अपनी बड़ी 
बहू के हाथों तंग थी तो भी डेढ़ वर्ष बाद उसका रवैया बड़ा नर्म हो 
गया था। माँ को अपने बड़े लड़के की भावनाझ्रों का भी खयाल था 
मर्‌ छइ उठाई पूंछड़ी गया सौदाई हो'--(अविवाहितों अथवा पत्नी- 
 विदीतों के बारे में) भ्रपना यह तकिया कलाम उसने दोहरा दिया था। माँ 


 कोभयथा कि सारा दिन डॉ० वर्मा के क्लिनिक में काम करने के बाद 


ली की अनुपस्थिति में उसका वह बड़ा बेटा कोई खुराफ़ात न करे। 
र A क ने चेतन से कहा कि वह ठीक सोचता है। बहू मूर्खता कर 
सकती | है, पर हमें तो समझदारी से काम लेना चाहिए । देर ही से हो, 
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पर यदि उसे समक आ गयी है तो उसे बुला लेना चाहिए ।. . « 

और कुछ दिन बाद चेतन जा कर भाभी को ले आया था । 
वहीं चारपाई पर लेटे-लेटे, न सिर्फ़ यह सारी-की-सारी घटना चेतन के 
दिमाग़ में घूम गयी, वरन वे कुछेक अवसर भी, जब वह भाभी को लेने 
या छोड़ने आदमपुर दोझाबा गया था । अजीब बात है कि एक बार भी 
उसने भाभी की माँ के बारे में कोई जानकारी प्राप्त नहों को, कि वह 
किस बीमारी से मरी थी अथवा परिवार में किसी को कोई ऐसी-वंसी 
बीमारी तो नहीं थी। चेतन को विश्‍वास हो गया कि ज़रूर भाभी की माँ 
को यक्ष्मा था और उसी से यह बीमारी भाभी को लगी है। 

चेतन इस सोच में गक था और याद करने की कोशिश कर रहा 
था कि जितनी बार वह ग्रादमपुर गया, कभी कोई ऐसी भनक उसके 
कान में पड़ी या नहीं और मा इस चिन्ता में लीन थी कि टी० बी० 
के रूप में यह जो विपत्ति उसके घर पर झायी थी, कैसे उससे अपने 
बच्चों की रक्षा करे? यदि बड़ीं बहू लाहौर रहती है तो उसके बड़े 
दोनों लड़कों प्रौर छोटी बहू को खतरा है । जालन्धर रहती है तो तीन 
छोटे लड़के वहाँ स्कूल में पढ़ते हैं (केवल चेतन से छोटा नौकर हो कर 
धर्मशाला चला गया था) और उसे अपने इन सभी लड़कों को चिन्ता 
थी ।. . .तो भी जालन्धर के घर में बहुत से कमरे थे और बहू को 
एक कमरे में अलग रखा जा सकता था, इसलिए वह कुछ समय के लिए 
उसे जालन्धर ले जाने को तैयार थी, पर उसे भय था कि उसकी यह 
ज़िद्दी बड़ी बहू कभी जालन्धर जाने को तैयार न होगी । 

दोनों माँ-बेटे इस एक ही समस्या पर चुपचाप सोच रहे थे कि चेतन 
को खिड़की में से बाहर गली में भाई साहब साइकिल से उतरते दिखायी हे 
दिये । जिस दिन से चन्दा गायी थी घौर उसने रसोई-घर का प्काम 
सेभाल लिया था, भाई साहब दोपहर का खाना खाने घर झा जाते थे।ो 

साइकिल डेवढ़ी में खड़ी कर भाई साहब चेतन के कमरे में यो 
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ग्रौर उन्होंने उत्सुकता से पूछा कि डॉक्टर ने क्या बताया ? 

चेतन ने सविस्तार उनसे डॉक्टर की बात कही । (रिपोर्ट देख कर 
उसके माथे पर जो तेवर बन गये थे, उनका उल्लेख करना भी वह नहीं 
भूला !) तब भाई साहब क्षण भर के लिए चुप खड़े रहे। फिर उन्होंने 
कहा, 'वड़ी मुश्किल से यह मकान मिला था । ऊपर वालों को इस बात 
का पता चला तो वे लोग कमरे खाली करने का नोटिस दे देंगे । तुम 
सकान-मालिक से ज़िक्र न करना ।' 

इतना कह कर वे फिर चुप हो गये । कुछ क्षण बाद फिर बोले, 
“यहाँ तो इसका रहना नहीं हो सकता । इसका इलाज और देख-भाल 
यहाँ कोन करेगा ? चन्दा खाना पकायेगी, स्कूल जायगी या इसकी 
तीमारदारी करेगी । मैं सुबह श्राठ का गया शाम आठ बजे घर झाता 
हूं । तुम खाली हो, पर अगर तुम्हें कहीं दिन की नोकरी मिल गयी तो 
इसकी तीमारदारी कँसे होगी ? मैं इसके भाई को लिखता हूँ कि इसे 
आ कर ले जाय ।' 

प्रव माँ ने होंट खोले, “मैं तो चाहती थी कि मैं ही इसे ले जाऊ, 
पर बहू मेरे साथ जायगी नहीं ।' | 

चलो खाना खा लें,” सहसा भाई साहब ने कहा, “फिर मैं उससे 
पूछता हुं। जालन्धर में तो नीचे अथवा ऊपर की बैठक में, निचले अथवा 

` ऊपर वाले पिछले कमरे में--कहीं भी इसे रखा जा सकता है, पर यहाँ 
तो एक ही कमरा है, जिसमें यह भी सोयेगी, मैं भी सोऊेगा और यदि 
सुरेश (भाई साहब का छै वर्षीय बड़ा लड़का) कभी भ्राया तो वह भी 
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झाजकल पन्ने की बहू पड़ी खाँसती रहती है। 

तभी चन्दा ने आ कर कहा कि खाना परस दिया है। 

चेतन उठा और दोनों भाई जा कर रसोई-घर में बैठ गये । 

खाना खाते समय कोई नहीं बोला । पिछले कमरे में भाभी खाँसती 
रही और चेतन के सामने कद्मीरी लाल की बीमारी का चित्र चलता 
रहा--कितना होनहार कवि था, कितना मेधावी, चेतन की रचनाओं 
को कितना पसन्द करता था झौर उसकी मृत्यु से उसे स्वयं कितना 
चक्का लगा था--उसकी बीमारी और मौत उसके मन पर कैसे अमिट 
नक्शा छोड़ गयी थीं !. . - 
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कश्मीरी लाल 'दाग़” उनके मुहल्ले ही के मान (ब्राह्मण) 
युवक थे । वे चेतन के बड़े भाई से दो कक्षा श्रागे पढ़ते थे 
और चेतन से चार । उम्र में भी वे चेतन से चार-पांच 
वर्ष बड़े थे-। नज़ाकत और नफ़ासत पसन्द !--नोकदार 
नाजुक जूता, लट्ठे का उटुंग पायजामा, गबरून की घारी- 
दार कमीज, चारखाना मोटी खादी का कोट और लटकेदार 
पगड़ी--रंग गोरा, शरीर लम्बा और छरहरा; होंट पतले; " 
' झाँखों में अ्जीब-सी चमक और होंटों पर उदास मुस्कान। | 
जिन दिनों चेतन ने छठी जमात पास की, वे मैट्रिक 
पास कर चुके थे । 
चेतन जिस माहौल में पैदा हुआ और पला, उसमें | 
बड़ा भाई-पिता तुल्य समझा जाता था। उसके सामने | 
वात करने में ्रदव का लिहाज रखना ज़रूरी था । उसी 
प्रकार मुहल्ले के बड़े लड़के बड़े भाई के समान होते थे भ्रौर 
. उनसे वात करने में भी ध्रादर का भाव भ्रावच्यक समभा 
जाता घा । फिर युह्ते में लड़कों की शरेणीबद टोलियाँ 
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घूमते थे । एकाघ कक्षा ऊपर-नीचे के लड़के आपस में मिल-जुल भी लेते 
थे, पर चौथी कक्षा का लड़का आठवीं कक्षा के लड़कों के साथ घूमता 
फिरे, ऐसा अ्रपवाद-स्वरूप ही होता था। इस स्थिति में कश्मीरी लाल 
की सन्निकटता पाना चेतन के लिए लगभग भ्रसम्भव था । जिस व्यक्ति 
का सत्कार उसके बड़े भाई करते थे, उससे तो बात तक करने में चेतन 
को संकोच होता था । लेकिन कुछ ऐसे कारण हुए कि उन दोनों में दूरी 
अनायास कम हो गयी और एक वार तो चेतन को कुछ महीने उनके 
सम्पक में बिताने का भी अवसर मिला । 


© 


पहला कारण तो यह हुआ कि छठी श्रेणी ही से चेतन जोर-शोर से 
कविता करने लगा । कदमीरी लाल उदूं में शेर कहते थे और 'दाग्र' 
उपनाम रखते थे । यद्यपि चेतन उन दिनों पंजाबी में कविता करता था, 
पर इतना ही ज्ञान कि वे शायर हैं, उनके प्रति उसके हृदय में विशेष 
श्रद्धा उत्पन्न करने को पर्याप्त था । जिस दिन चेतन को अपने बड़े भाई 
से उनके शायर होने का पता चला था, उसी दिन से न केवल उनके 
प्रति चेतन के सहज आदर-भाव में श्रद्धा का समावेश हो गया था, वरन 


उनकी गति-विधि में भी उसकी दिलचस्पी बढ़ गयी थी। वे जहाँ खड़े. * 


होते, किसी-न-किसी बहाने चेतन भी वहाँ जा खड़ा होता । उनकी बातों 
को सुनने का प्रयास करता और उनका कोई-न-कोई कामं कर देने का 
सौभाग्य पाने की प्रतीक्षा किया करता । | 

इसके बावजूद उस वातावरण भ्रौर संस्कृति में कश्मीरी लाल और 
चेतन के बीच की दूरी बदस्तूर बनी रहती, यदि आठवीं कक्षा में जाते 
ही चेतन सचमुच बीमार और कमजोर न हो जाता; और हवा-पानी 


बदलने के लिए उसे अपने पिता के पास दुसूझ्ा न जाना पड़ता-नऔर ५ 


उन्हीं दिनों कइमीरी लाल भी वहाँ न पहुँच जाते । 


| ० 
जब चेतन झाठवीं कक्षा में होमवर्क न कर पाने के कारण भूतना के | उ 
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भय से बीमारी का बहाना बना कर घर रह जाता शौर माँ जो दवाई 
देती, वह चुपचाप खा जाता, तो पहले उसका पेट खराब हुमा, फिर 
पेचिश हुई, फिर संग्रहणी और वह वेहद कमज़ोर हो गया । तभी उसे 
सर्दी दे कर ताप आने लगा, जो लगातार महीनों आता रहा । पहले 
तो उसने कुछ दिन हकीम नबी जान की दवा की । जब उससे आराम न 
झाया तो सत-गिलो खाता रहा । फिर कोट पइ्का के डॉक्टर जीवाराम की 
शरण पहुँचा (जो मेयो हस्पताल के रिटायर्ड कम्पाउण्डर थे और डॉक्टरी 
प्रैक्टिस करते थे ।) उस जमाने में इन्जेबशन और कौप्स्यूलज़ कोई जानता 
न था । मलेरिया आम था और उसके लिए फ़ीवर-मिक्स्चर और कुनीन- 
मिक्स्चर आम दवाएं थीं। उन्हीं दोनों से चेतन का पाला पड़ा । ज्वर 
ने ऐसा तूल खींचा कि महीनों कुनीन-मिक्स्चर पीते-पीते वह परेशान 
हो गया । कुनीन-मिक्स्चर की कटोरी देख कर ही उसका जी मतलाने 
लगता ओर कई बार माँ और दादा की आँख बचा कर वह उन्हें गिरा 
देता । 
खाना खाते-खाते चेतन के सामने प्रपनी बीमारी के कई चित्र ग्रा गये । 
 ---शामका वक्‍त है। वह अपनी बैठक में बैठा है कि उसे जोर की 
| ` केपकपी छिइती है । वह लोई ले लेता है, पर उसकी सर्दी दूर नहीं होती । 
__ वह उठ कर ग्रन्दर दालान में बिस्तर प्र जा लेटता है। माँ उसके ऊपर 
रजाई ग्रोढ़ा देती है। उसका सिर दर्द से फटने लगता है और कंपकंपी 
. है कि बन्द ही होने में नहीं आती । माँ दूसरी रजाई उसके ऊपर डाल 
देती है भ्रौर उसकी दोनों कनपटियाँ दवाती है। उसे जोर का बुखार हो 
ताहे! माँ उसे फ़रीवर-मिक्स्चर की खुराक पिलाती है। दवाई से 








| 
री 4 


उसका मुँह वेतरह कड़वा ओर बेमज़ा हो जाता है। भूख उसे बिलकुल 


का i ह ही लगती । माँ उसे टूघ-चावल देती है | किसी तरह वह चन्द चम्मच 


कर लक जी थोड़ा अचार खाने को होता है, पर उसे कोई 
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अचार नहीं देता । सारी रात वह बुखार से जलता-झुलसता रहता है । 
| , रात के पिछले पहर उसे जोर का पसीना श्राता है। उसके कपड़े 
भीग जाते हैं। माँ रज़ाई के अन्दर हाथ डाल, खादी के घुले साफ़े से 
उसका पसीना पोंछती है भौर रजाई के भ्रन्दर ही उसे कपड़े बदलवा 
देती है । सुबह उसका माथा देखती ह। उसे बुखार नहीं है । उसका 
माथा भी ठण्डा है। पेट भी ठण्डा है। माँ उसे कुनीन-मिक्स्चर की 
खुराक कटोरी में डाल कर देती है । चेतन पीने के बदले ज़ोर से कटोरी 
बाहर आँगन में फेंक देना चाहता है, पर वह कुछ नहीं कर पाता । 
आँखें बन्द कर वह दवा पी जाता है और कटोरी धरती पर फेंक देता 
है | माँ उसे पानी का गिलास देती है। वह दो-तीन कुल्ले वहीं फर्श पर 
करता है और वेपनाह थकान से लेट जाता है ।. : - 

, , कोट पका के डॉक्टर जीवाराम की दवा से जब कुछ आराम 
नहीं आता तो पिता उसे ले कर इमाम नासरुद्दीन के आगे नौहरिया 
बाज़ार में डॉक्टर मोती राम के यहाँ जाते हैं। इस बाज़ार में मारवाड़ी 
सेठों की दुकानें हैं और उन्हीं में से एक सेठ के नाम पर बाज़ार का नाम 
पड़ गया है। खुला, चौड़ा और कम भीड़-भरा बाज़ार ! अपेक्षाकृत 
शान्त ! चेतन जब वहाँ से गुज़रता है, सेठ नौहरियाराम की दुकान पर 

उनके मोटे-मुटल्ले बदसूरत पोते को बही पर भुके देखता है। राधे 
बाज़ार की दुकानों का वह अकेला मालिक है, शहर के बाहर डी० एऽ 
वी० कॉलेज के ग्रागे उनका बागीचा है, जिसमें सेठ नोहरियाराम को 
भूति उन्हीं दिनों प्रस्थापित हुई है और चेतन दो-एक बार मुहल्ले के 
लड़कों के साथ उनके रेहट में नहा आया है. . .नौहरिया सेठ को दुकान 
के काफ़ी आगे डॉक्टर मोतीराम बैठते हैं । उनके बारे में प्रसिद्ध है कि 
पुराने रोगों का इलाज करने में माहिर हैं । मोती वे जरूर हैं, लेकिन 
अनबिधे और टेढ़े-मेढ़े ! चेतन उन्हें देखता है-पचास-साठ की उमर, 
सूखा-सड़ा शरीर, पायजामा-कमीज़ और कोट, नंगा सिर, कैची से कटे 





छोटे-छोटे खिचड़ी बाल--चेतन को वे सनकी लगते हैं । वे उसकी नब. ् 
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देखते हैं सर कहते हैं कि आज-कल के लौण्डे मुर्तजनी (हस्त मैथुन) में 
अपनी शक्ति नष्ट कर देते हैं, बीमारियाँ उन्हें न घेरें तो क्या हो । और 
वे उसके लिए वही फ़ीवर-मिक्स्चर और कुनीन-मिक््चर तजवीज करते 
हैं। खट्टे तथा मिर्च झ्रादि से परहेज़ बताते हैं और बड़ी रुखाई से कहते 
हैं कि उसे ब्रह्मचयं का पालन करना चाहिए । 
चेतन को बहुत बुरा लगता है। उसे डॉक्टर मोतीराम निहायत 
सम्य और फूहड़ दिखायी देते हैं लेकिन यद्यपि दवा के तौर पर वे डॉक्टर 
जीवाराम वाला वही फ़ीवर ओर कुनीन-मिक्रस्चर तजवीज करते हैं ओर 
कोई नयी दवा नहीं देते, चेतन के पिता उनके कायल हो जाते हैं और 
वे रास्ते भर उसे ब्रह्मचयं व्रत पालन करने पर भाषण देते चले गाते 
- हैं। | 
. डॉक्टर मोतीराम की दवा से भी उसे कोई लाभ नहीं होता । 
बुखार कुछ दिन बन्द हो जाता है, फिर वारी दे कर आने लगता है। 
परहेज करते-करते चेतन ऊब जाता है । हर सातवें दिन उसे डॉक्टर को 
दिखाने जाना पड़ता है। वह इमाम नासरुद्दीन को जाते हुए लाल बाज़ार 
से गुज़्रता है तो फलों की दुकानों के पास उसका मन वेतरह ललचा 


उठता है । दीवाली की मिंठाइयों की तरह टोकरों में लाल रंग के काग्रज़ 


विद्या कर दुकानों में सीढ़ी-दर-सीढ़ी लगभग छतों तक फल लदे हुए हैं । 
एकदिन वह डॉक्टर के. पास से घर झा कर माँ से कहता है कि डॉक्टर 
। नेकहाहैः थोड़े श्रंगूर खाया करो। माँ उसे रोज़ एक आने के छटाँक 
है गुर मेंगा देती है और नमक-काली मिर्च लगा कर खिलाती है ।-- 
¢ > पहली वार चेतन को अपनी बीमारी कुछ अच्छी लगती है । 








shu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 








एक नन्हीं किन्दील || ३२६ 


कमीज पहने हुए'गोरे साहब और स्कट पहने हुए गोरी मेमें अपने वेयरों 
आर खानसामों के साथ आती हैं और वे ही ये टोकरियाँ ले जाती हैं. . . 
झौर एक दिन वह माँ से कहता है, डॉक्टर ने कहा है, तुम बहुत कमज़ोर 
हो, 'शटाबरी' खाया करो । छटाबरी कौन-सा फल है, माँ को मालूम 
नहीं । वह भाई साहब को 'शटाबरी' लाने भेजती है | आठ ग्राने की 
टोकरी आती है--चन्द दाने-चेतन एक दाना खाता है । अजीब-सा 
खटमिट्ठा स्वाद है। उसे अच्छा नहीं लगता । सिवा इस गर्वं की अनु- 
भूति के कि उसने वही फल चखा, जिसे अंग्रेज लोग ही खाते हैं, उसे 
कोई लुत्फ़ नहीं आता अर वह मन-ही-मन सोचता है-इन अंग्रेजों का 
भी कोई टेस्ट है ? यह शटाबरी भी कोई खाने की चीज़ है ? केला, आम, 
अंगूर, अनार तो फल हुए, यह “शाटाबरी' कैसा फल है ? चार आने में 
पाव भर अंगूर आ जाते हैं भौर ये झ्राठ णे में झ्राठ दाने । वे भी खट- 
मिट्ठे ! कैसा टेस्ट है और कैसी लूट है. . -वह टोकरी परे हटा देता है । 
भाई.साहब सब-के-सब दाने खा जाते हैं और कहते हैं कि बुखार ने उसकी 
जवान सीठी कर दी है। 'शटाबरी' के ज़ायके की क्या बात है।.. . 
और वे चटखारा लेते हैं । 

. . -वह कुनीन-मिक्स्चर पीते-पीते उकता गया है। उसका मन 
अचार खाने को है। वह दिन को मर्तबान से आम के श्रचार की एक 
काश काराज़ में छिपा कर रख लेता है। रात को बैठक में जा कर उसे 
चूसता है । सहसा बाहर आँगन में माँ पूछती है कि वह ग्रेघेरे में क्या 
कर रहा है । वह अचार को बाहर चौक में फेंक देता है ग्रौर नाली पर 
बैठ जाता है, जैसे पेशाब करने आया हो. . . 

, . .माँ को डर है कि कहीं उसे पुराना बुखार नहो। मुहल्ले में 
लाला मुकन्दीलाल की लड़की पूरो आयी हुई है । वह माँ को सलाह देती 


है कि नकोदर के बाबा मल्ल की मन्नत माँगे। माँ मन्तत माँगती है। _ 


चेतन का बुखार टूट जाता है ।--प्रकट ही दवाओं का प्रभाव इभ हे 


पर माँ इसे बाबा मल्ल ही की कृपा मानती है। चेतन पूरो केसाथ 
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नकोदर जाता है । बरसात के दिन हैं, बाहर झींसी पड़ रही है। वह 
अन्दर कमरे में चौखट के पास ज़मीन पर सोता है | रात भर उसे मच्छर 
काटते हैं । सवेरे वह रेंहट पर जाता है। वहीं नहाता है । बाबा मल्ल 
की समाधि पर सवा रुपया चढ़ाता है और बदले में गुड़ का प्रसाद और 
राख की चुटकी ले ग्राता है । 

, , (पिता एक दिन को आते हैं। उनके साथ मोटा, ठिंगना, चपटी 
नाक और साँवले रंग का एक व्यक्ति कोट-पतलून पहने है । पिता उसे 
डॉक्टर कह कर पुकारते हैं। (बाद में उसे माँ से मालुम होता है कि वह 
दुसू्जा के नये सिविल सर्जन हैं) पिता चेतन को उसे दिखाते हैँ । डॉक्टर 
उसकी नब्ज देखते हैं, आँखों के पपोटे नीचे ऊपर करके देखते हैं । उसकी 
बीमारी का अहवाल सुनते हैं और राय देते हैं कि बच्चे को सिर्फ़ कम- 
जोरी है। उसकी जल-वायू बदल दी जाय । वे चेतन के पिता को परा- 
मश देते हैं कि वे उसे दुसू्ा बुलवा लें, वहाँ को जल-वायु बहुत अच्छी 
है । दवाई वे दे देंगे, बच्चा ठीक हो जायगा । पिता माँ को आदेश देते 
हैं कि उसे ले कर दुसुआ पहुँच जाय। । और उसकी सेहत ठीक होने के 
बाद वापस चली आये । 

झौर मां उसे वहाँ ले जाती है । 


चेतन की आँखों में सामने दुसुआ के वे दिन घूम गये घ्रौर उनके साथ 
ही वहाँ कश्मीरी लाल से झचानक भेंट पर अपना आइ्च्यं ! 





° 


` दुसुझ्ा यद्यपि बड़ा स्टेशन है, पर नगर से डेढ़-दो मील दूर होने के कारण 
2. र पर अधिक रौनक न थी । गाड़ी आने के समय काफ़ी भीड़ हो 
. जाती थी | तभी चेतन स्टेशन पर जा पहुँचता ग्रौर साधारणतः जब 
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अफसर न झा रहा होता रौर टिकट बाबू कहां व्यस्त होते तो वह 
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गेट पर खड़ा हो कर उतरने वाले मुसाफ़िरों से टिकट लेता । टिकट 
बाबू स्वयं टिकट ले रहे हों तो चेतन बे-टिकट यात्रा करने वालों को 
पकड़ा करता । स्टेशन मास्टर उस ज़माने में स्टेशन का बादशाह होता 
थां । चेतन के पिता का दवदवा तो लाइन भर में था। हालाँकि चेतन 
की उम्र बहुत कम थी, पर उसे याद था कि उस वक्‍त उसके अपने स्वर 
में कुछ ऐसा रोब होता कि वे-टिकट यात्रा करने वाले सदा घबरा जाते । 
जाने क्यों वे-टिकट लोगों को पकड़ने में चेतन को बड़ा आनन्द मिलता । 
पण्डित शादीराम किसी अपराधी को कभी चार्ज न करते । सदा दो-एक 
गालियाँ दे कर छोड़ देते । फिर भी इस काम में उसकी मुस्तैदी कम न 
होती और गाड़ी के खड़े होते ही वह प्रायः उसके पिछवाड़े भाग जाता 
और पीछे से उतरने वालों को जा पकड़ता। कई बार जहाँ इंजिन 
झुकता, वहाँ पहले से जा खड़ा होता भर गाड़ी रुकते ही इंजिन के साथ 
वाले डिब्बों से उतर कर प्लेटफ़ामं से बाहर होने वाले बे-टिकटों से 
टिकट माँगता । फिर कई बार वह गार्ड के डिब्बे की शरोर जा खड़ा 
होता और पीछे से निकलने वालों को जा दबोचता । गाड़ी रुकते ही 
इंजिन अथवा ब्रेकवैन के साथ वाले डिब्बों से उतर कर प्लेटफार्म के 
के बाहर हो जाने वाले मुसाफ़िरों में ९५ प्रतिशत बे-टिकट होते । 

चेतन अपनी उस मुस्तैदी का कारण ढूँढ़ता (विशेषकर उस सुरत 
में, जब उसके पिता किसी यात्री को चाजे न करते) तो उसे लगता कि 
जालन्धर की रौनक से दूर, उस सूने स्टेशन पर जाने के कारण यह 
सब मन लगाने का बहाना-मात्न था । या फिर चूँकि | चेतन अपने पिता 
से बहुत डरता था। वे क्रोध में होते तो बेतरह पीटते । शायद इस 
बहाने वह उन पर अपनी कार्यपट्ता का सिक्का जमा देता और उत्तको 
व्यस्तता में उनके सामने बने रह कर फिर कभी सामने न पड़ता । | 

एक दिन स्टेशन पर गाड़ी झाते ही चेतन ने तय किया कि वह थडे 
का टिकट ले कर इण्टर में यात्रा करने वालों को पकड़े । इण्टर के ड्ब्बि | 
में अत्यन्त साधारण कपड़े पहने एक धान-पान-सा युवक बैठा था । इससे 5 ई 
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पहले कि गाड़ी पूरी तरह खड़ी होती, चेतन डिब्बे में चढ़ गया । 

“टिकट !' उसने अधिकारपूर्णा स्वर में पूछा । 

मैं. . .मैं. . .मेरे. . .' वह युवक कुछ घबरा कर उत्तर देने ही 
जा रहा था कि चेतन की दृष्टि उसके मुख पर गयी भर उसके होंटों 
से आइचयं-भरे स्वर में निकला--'भरा जी !' पैरों पैरा हाँ ।'१ 

वह युवक कश्मीरी लाल 'दाग्र' थे। उनका मुख आश्वस्त भ्रौर 
प्रफुल्ल हो गया । सचमुच वे बे-टिकट थे । क्यों ? इसका पता चेतन को 
चाद में लगा । 


° 


चेतन के मुहल्ले (कल्लोवानी) में ब्राह्मणों और खत्रियों में पुरानी चली 
आ रही थी । ब्राह्मणों की आथिक दशा अच्छी न थी । खत्री उन्हें दबाते 
थे | और उनका यह जुल्म ऋषियों के नाम-लेवाग्रों को पसन्द न 
था । इसलिए खत्रियों से लड़ाई-भगड़े के समय ब्राह्मण इकट्ठे हो जाते 
थे । यजमानों की नाराजगी से यदि कोई खुला विरोध न करता तो भी 
सहानुभूति उसकी सदैव अपनी जाति वालों के साथ रहती । चेतन के 
दादा, परदादा पटवारी थे, पर उसका वंश ब्राह्मणों का ऊंचा वंश था । 
पुरखे भारद्वाज के भ्राश्रम में शिक्षा पाये हुए थे। पण्डित शादीराम ने 
उस हीनावस्था में मैट्रिक तक संस्कृत पढ़ी थी और अपने बेटों के नाम 
जुद्ध संस्कृत में रखे थे । यद्यपि जहाँ तक कर्मो का सम्बन्ध है, उनमें 
है अं जहां की-सी कोई बात नथी। वे खूब पीते और खूब उड़ाते थे । 
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पर जाते हुए जब भी वे घर गाते, ब्राह्मण युवकों की कुश्तियाँ कराते, 
उन्हें खिलाते-पिलाते और इनाम देते और छै बेटों से सन्तुष्ट न हो कर 
किसी-न-किसी को अपना सातवाँ पुत्र घोषित कर जाते । 

कश्मीरी लाल मैट्रिक कर चुके थे । घोर मन्दी का ज़माना था? 
नौकरी उनकी कहीं लगी न थी । भावुक और भावप्रवण थे । बेकारी 
ओर इस्क का घुन उन्हें भ्नन्दर-ही-भ्रन्दर खाये जाता था। हलका-हलका 
ज्वर भी रहने लगा था ! उन्हीं दिनों कहीं पण्डित शादीराम जालन्धर गये। 
वे कश्मीरी लाल को बहुत मानते थे । वे उन्हें मुहल्ले के ब्राह्मण युवकों में 
सबसे योग्य ओर सुशील समझते थें । उनकी यह दशा देख पण्डितजी ने 
स्नेह से दो-चार गालियाँ दीं, उन्हें अपना सातवाँ पुत्र घोषित किया और 
दुसुआ ग्राने का निमन्त्रण दे दिया । कहा कि टिकट लेने की ज़रूरतः 
नहीं, कोई टिकट चेकर टिकट माँगे तो कह देना कि पण्डित शादीराम 
का लड़का हूँ और उनके पास दुसूआ जा रहा हूँ। मैं तुम्हें. तार देना 
सिखा दूँगा । तार देना झा जाय तो सिगनेलरी की परीक्षा में बैठ जाना । 

और पण्डितजी के परामर्शानुसार कश्मीरी लाल बे-टिकट चले भ्राये 
थे। 


चेतन के प्रणाम के उत्तर में 'जिउन्दे रहो !' 'कह कर गौर उसकी 
पीठ को हलके-से थपथपाते हुए वे नीचे उतरे । 

चेतन अपने उल्लास में लगभग उनके आगे-झागे चलता हुआ उन्हें 
दफ़्तर में ले आया । पण्डित शादीराम लाइन क्लीयर दे चुके थे। 
कश्मीरी लाल ने उनके पाँव छुए । पण्डितजी .ने «आर्शीवाद दिया और 
वहीं बैठने के लिए कह कर गार्ड के साथ चले गये । उनके वापस आने 
पर कद्मीरी लाल ने बताया कि उनकी तबीयत कुछ ज्यादा खराब रहने 
लगी थी, इसलिए उनके ग्रादेशानुसार वे चले आये हैं। 


कदमीरी लाल वहाँ दो महीने रहे । प्राये तो उनका रंग कालिमा लिये 


हुए पीला-पीला था । होंठ सूखे और कल्ले घेसे हुए थे । हाँ, आँखों में के 
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वही चमक थी और होंठों पर वही उदास-उदास मुस्कान ! दूसरे दिन 
स्टेशन पर दातौन करते-करते उन्होंने बलग्रम थुकी तो उसमें रक्त की 
वारीक लकीर थी । लेकिन वहाँ दो महीने के प्रवास ही से उनका रंग 
निखर आया था, कल्ले भर आये थे और गोरे गालों पर सुर्खी दौड़ 
गयी थी । 


दुसू् बहुत प्राचीन कसबा है। चेतन ने सुना था कि राजा विराट 
वहीं राज्य करते थे झर पाण्डव अपने बनवास का तेरहवाँ वर्ष पुरा 
करने वहीं आये थे । कश्मीरी लाल के साहचर्य में चेतन ने कस्बे का 
चप्पा-चप्पा देख डाला । कस्बा स्टेशन के सामने की दिशा में लाइन के 
पार, एक-डेढ़ मील की दूरी पर, एक विद्ञाल पहाड़ी नाले के किनारे 
काफ़ी ऊंचाई पर बसा था। राजा विराट के समय का एक टूटा-फूटा 
पुराना दुर्गं भी वहीँ नाले के तट पर खड़ा था। दुगे के खंडह्रों से 
नगर के मकानों, नाले की गहराई तथा रेतीले विस्तार का बड़ा मनोहर 
दृश्य दिखायी देता था। वहीं एक तरफ़ सरकारी हस्पताल था, जहाँ 
डॉक्टर खुशीराम नये-नये सिविल सर्जन नियुक्त हो कर झाये थे । 


दसरे किनारे पर शहतूत के 
दिखायी देते । सारा-का-सारा 
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और किनारे बने मन्दिर के चवूतरों पर चढ़ कर छलाँगे लगाते । बहार 
का मौसम था और तालाव में बड़े-वड़े कमल खिले हए थे । पत्ते प्रौर 
कमल---बस उनके सिवा उस मील-डेढ़. मील की परिधि में और कुछ 
दिखायी न देता । 

अ्रनाज की बड़ी मण्डी होने कारण दुसूझआ के स्टेशन पर खूब माल 
चढ़ता-उतरता । इसलिए चेतन के पिता की झ़ाय यथेष्ट थी । दो गायें 
ग्र एक भैंस उन्होंने पाल रखी थी । दूध, घी, दही रौर छाछ का 
वाहुल्य था । खाने-पीने और घूमने के सिवा कोई काम न था । चेतन 
कृरमीरी लाल के साथ तालाब पर चला जाता, कभी मण्डी, कभी 
हस्पताल और कभी शहर । पण्डितजी ने प्लेटलेयर से कह कर कश्मीरी 
लाल के लिए तार का एक देशी यन्त्र बनवा दिया था जिसे वे सदा साथ 
रखते और अभ्यास के लिए “गट, गर-गट' करते रहते । 
पहले-पहले कश्मीरी लाल से बात करने में चेतन को संकोच रहा । वे 
घूमने जाते तो वह यूँही साथ हो लेता । फिर जब उन्हें पता चला कि 
चेतन को भी कुछ शेरने-शायरी का शोक है तो वे कभी-कभी उसे शेर 
सुनाने लगे । शेरों का म्रथं पूरे तौर पर चेतन की समझ में न ग्राता, 
लेकिन कश्मीरी लाल घीमे स्वर में बड़ी ददं-भरी लय में गाते और उसे 
उनका स्वर बहुत भ्रच्छा लगता । 

पंजाबी में कविता करते-करते चेतन को उर्दू में शेर कहने का जो 
शोक हो गया, उसमें दूसरे कारणों के अलावा कश्मीरी लाल के उस 
दर्दलि स्वर का भी हाथ था । उन दो महीनों में कई बार उसने उन्हें 
उस दर्द-भरी लय में उर्दू के शेर गाते सुना । स्कूल की पुस्तकों में उदू 
नज्में पढ़ कर चेतन का मन कई बार उट में शेर कहने को होता था, 
लेकिन पंजाबी में कविता करना उसे सुगम लगता । क₹मीरी लाल 
के मूँह से शेर सुन कर उसके मन में स्वयं शेर कहने को प्रबल साध 
उत्पन्न हो गयी । 
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दुसुआ का वह विशाल भ्रठकोना तालाब कश्मीरी लाल को ज़्यादा 
पसन्द न था। चेतन को अच्छी तरह याद था, एक बार किनारे के चबू- _ 
तरे पर आम की छाया में लेटे-लेटे उन्होंने कहा कि उस तालाब में यदि 
कमल न होते तो वह विशाल जल-राशि आँखों को बहुत भाती । 

उनकी बात बहुत हृद तक ठीक थी । यद्यपि तालाब में वेगिनती 
कमल खिले हुए थे, पर वह दृश्य, जैसा कि चेतन को श्रब तक याद था, 
कुछ वैसा सुन्दर न था । सारा तालाब कमल के बड़े-बड़े गोल पत्तों से 
झटा पड़ा था । शायद वर्षों से, कौन जाने सदियों से, उसकी सफ़ाई न 
हुई थी । वेशमार पत्ते सड़ रहें थे, मील-डेढ़ मील के घेरे के उस तालाब 
में कहीं पानी दिखायी न देता था | कमल के पत्तों में कहीं जगह थी 
भी तो हरी-हरी काई छायी हुई थी । कवि कश्मीरी लाल को यह दृश्य 
कुछ वैसा सुन्दर न लगता था । उनका विचार था कि यदि भ्रनगिनत 
कमलों की ग्रपेक्षा सारे तालाब में ग्राँखों को ठण्डक पहुँचाने वाला नीला- 
नीला जल होता, उसकी सफ़ाई होती रहती तो किनारे के भ्राम और 
शहतूत के पेड़ों में उसकी छटा निराली ही होती । इतने अनगिनत फूलों 
और पत्तों के बदले यदि तालाब के वीचोंबीच कुछेक फूल खिले होते तो 
कितने चित्ताकर्षक लगते ! उनको पाने के लिए मन कितना लालायित 
रहता ! लोग तैर-तैर कर वहाँ जाते ग्रौर फूल लाने में गर्व श्रोर सुख 
पाते । ग्ब कमल खिलते, मुरते भ्रौर सड़ जाते । कोई उन्हें न पूछता । 
/ कभी सुबह-शाम कुछ जोग अ्वद्य भ्राते और डबकी लगा कर ताल के 
' कीचड़म्नोर गढ़ोंमें पैठ, कमल की जड़ें काट कर ले जाते । उनकी 
तरकारी बनती | मुरब्बा भ्रौर चार बनता । भ्रजीब-सा नाम दे रखा 
था पंजाबियोंने उन जड़ों को--में ! 'भेड़ की "में 'में' से कमल की जड़ 


का क्या सम्बन्ध ?' करमीरी लाल कहते और वही व्यंग्यमयी दर्दीली 
मुस्कान उनके होंठों पर फैल जाती । 
| कश्मीरी लाल को तालाब में -नहाना और तैरना जरा न सचता । 


के घाग भोर धह की चया मे लेटा उन्‍हें बहत अज्छा 
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बैठते । पके हुए आमों की सुगन्ध वातावरण में बसी होती । वे एक 
ढेरी टपके आम ले आते । उन्हें चूसते और फिर बैठे ्रथवा ्रघ-लेटे वे 
अनायास शेर गुनगुनाने लगते । 

चेतन को उन शोेरों की याद न थी । कश्मीरी लाल मैट्रिक पास थे 
और पंजाब के भ्रधिकांश हिन्दू छात्रों की तरह छठी तक उर्दू भौर मैट्रिक 
तक हिन्दी पढ़े थे । उठूँ शायरी से उनका परिचय अधिक न था । ग़ालिब 
की एक ग़ज़ल---वह भी शायद किसी से सुनी हुई-उच्हें याद थी : 

बिल ही तो है न संगरो-खिइत दर्द से भर न आये क्यों 
रोयेंगे हम हजार बार कोई हमें सताये क्यों । 

और इस दर्द-भरी ग्रज़ल को वे बड़े ही सोज़-भरे स्वर में गाया करते । 

कुछ वर्ष बाद चेतन को अपने भाई से मालूम हुआ था कि वे एक 
असफल प्रेमी थे । एक जगह उनकी सगाई हुई थी । वे लड़की को चोरी 
से देख भी झाये थे। वह उन्हें बड़ी सुन्दर लगी थी झर कदाचित दृष्टि- 
विनिमय के अतिरिक्त एक-आध बार बात-चीत भी हुई थी, लेकिन जब 
मैट्रिक पास किये उन्हें दो वर्ष हो गये र नौकरी उन्हें कहीं न मिली 
तो लड़की वालों ने रिश्ता तोड़ दिया । यह बात करमीरी लाल को खा 
गयी । जीवन में उन्हें कुछ उत्साह ही न रहा । माँ ने दो-तीन बार 
उनकी दूसरी सगाई करने का भी प्रयास किया, पर कश्मीरी लाल लड़की 
वालों को सूरत तक दिखाने को तैयार न हुए । जब लोग उन्हें देखने 
आते, वे घर से खिसक जाते । 

उनके शेरों में यही बात और यही ग़म किसी-न-किसी तरह भ्रा 
जाता । उन दिनों दैनिक और साप्ताहिक पत्रों में परासी” गयावी की 
बहुत ग़ज़लें छपा करती थीं। कद्मीरी लाल को 'झआ'सी' के शेर 
बेहद पसन्द थे। एक शेर वे बराबर गुनगुनाया करते थे। चेतन को 
उसका पहला मिसरा भूल गया था, पर चूँकि उसे मतलब याद था, 





१. आसी = गुनाहगार । 
| २२ 
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इसलिए उसने स्वयं मिसरा बना लिया था: 
रीत है इइक के दरिया को अनोखी कंसी 
डूबते हैं वही जो पार उत्तर जाते हैं। 
रोर कोई बहुत अच्छा न था, पर कदमीरी लाल को यह अपनी मनोदशा 
का पूरा चित्रण करता दिखायी देता ।--इरक के दरिया के पार उतरना 
इश्क के लिए कुर्बान हो जाने का ही दूसरा नाम है। इश्क के लिए 
कुर्वान होने का मतलब है इश्क के गम में खत्म हो जाना । जो पार 
उतरते हैं, वे ही इब जाते हैं । कैसी नाजूक-खयाली है ! कश्मीरी लाल 
सिर घुना; करते । 

चेतन को कभी जब कश्मीरी लाल की याद आती, उसे लगता कि 
यही शेर उन्हें खा गया। वे उन धान-पान युवकों में से थे, जिनकी 
जीवनी-शक्ति सदा किसी सहारे की मोहताज रहती है। जिनमें पुरुषो- 
नित दुढ़ता, इच्छा-शक्ति और मुसीबतों श्रोर भ्रसफलताश्रों को झेल 
जाने की चट्टानी क्षमता नहीं होती, बल्कि सहारे की नारी-सुलभ 
आकांक्षा होती है । कश्मीरी लाल बड़े मेधावी, ज़हीन और भावुक युवक 
थे । यदि उन्हें अपने पहले प्रेम में असफलता न मिलती तो वे निश्‍चय 
ही उस स्नेहमयी की छाया में नयी स्फूति पा कर जीवन में अपना मागं 
ह निकालते । लेकिन जवानी के प्रभात में जब नयी वय सपने देखती 
है, रोमानी इश्क करती है भौर पंजाब की हर युवती हीर और हर युवक 
राँझा बन जाता है, उस पहले प्रेम की असफलता कश्मीरी लाल को ले 
न Er _ चेतन उन दिनों कहानी लिखने का भी भ्रसफल प्रयास किया करता 
. या।उसे कहानी लिखते देख कर कद्मीरी लाल ने स्वयं भी कहानी 
लिखने ग्रथवा लिखवाने (क्योंकि वे चेतन को कहानियाँ लिखवाते थे) 
का प्रयास किया । वे कहानियाँ कभी सिरे नहीं चढ़ी । उनकी शुरू की 
| | 72 के a र क भारम्भिक वाक्य ले कर चेतन ने बाद में कहानियाँ लिखीं । 
“पहली कहानी जो उन्होने चेतन को लिखवायी, उसके प्रारम्भिक _ 
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वाक्य चेतन को तब भी याद थे । वह कुछ यों शुरू होती थी : 

“कल जो छाख्स तरक्की: के सातवें आसमान पर सिर उठाये हुए 
धन-दौलत और मान-सम्मान में अपना सानी न रखता था, वही ्राज 
तनज्जुली? के गहरे गढ़े में गिरा हुआ गुमतामी के घुँबलकों में खो गया 
है । कल जो फूल महारानी की श्रारामगाह में तमं गदेलों पर मजे से 
झाराम कर रहा था, आज सख्त राह पर पड़ा कुम्हला कर, ाने-जाने 
वालों के पैरों-तले रौंदा जा रहा है । कल जो तारा आसमान की ऊंचा- 
इयों में सिर उठाये दिप-दिप कर रहा था, वही अराज टूट कर खला 
में गुम हो रहा है'. . .आदि. . .भ्रादि । 

इस प्रकार की उपमाग्रों से कापी का पहला पृष्ठ भरा था और 
कहानी का आधारभूत विचार वही था, जो शेर का : 

डबते हैं बहो जो पार उतर जाते हैं। 
एक लड़के की सगाई एक जगह होती है । वह भेस बदल कर लड़की को 
देखता है। दोनों में प्रेम हो जाता है। लड़की की शादी कहीं दूसरी जगह 
हो जाती है । लड़का घुल-घुल कर मर जाता है। 

जहाँ तक चेतन का सम्बन्ध है, उसने छठी कक्षा में हाली की नज़्म 
पढ़ी थी : 

ऐ इश्क तूने अकसर कौमों को खाके छोड़ा 
जिस घर से सर उठाया उसको विठा के छोड़ा 

 ग्रौर उसके मन में इश्क के प्रति एक अनाम भय था और इसीलिए 
कद्मीरी लाल के प्रति उसके मन में दया का भाव भी था । 

एक झौर शेर था, जो कश्मीरी लाल बड़ा पसन्द करते थे। (बाद 
में तो चेतन को वह दोर बड़ा हास्यास्पद लगता और उसकी याद ग्राते 
ही उसके होंटों पर मुस्कान फल जाती, पर कश्मीरी लाल को न जाने 

उस शेर में क्या लगता था कि वे उसे पढ़ कर एक लम्बी साँस भर. 





3. अवनति । २. शुन्य । | ख 
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लिया करते थे। शेर उन्हीं 'झ्ा'सी' गयावी का था) 

एक 'आ'सो” हो नहीं तालिबे-दीदार तिरा 

तालिबे अब्ने-करम 'नरबदा परशाद' भी है 
भ्र्थात तेरे दर्शकों का अभिलाषी केवल आ'सी ही नहीं, वरन तेरी 
कृपा की वर्षा का झाकांक्षी नबंदा प्रसाद भी है। 

(नबंदा प्रसाद उडूं में नरबदा परशाद ही लिखा जाता है, जो श्री 
'गा'सी' का असली नाम था | वे गया के रहने वाले थे, इसलिए गयावी 
कहलाते थे । उपनाम 'ग्रा'सी' रखते थे, जिसका श्रर्थ होता है--गुनह- 
गार !) 

शायर को यदि शेर पर गर्व हो (चेतन नहीं जानता था कि उसे 
था या नहीं) तो इसका यही कारण हो सकता है कि उन्होंने एक ही 
शेर में न केवल अपना उपनाम दिया था, वरन पूरा नाम भी रख दिया 
था । लेकिन जहाँ तक अर्थ का सम्बन्ध है, चेतन को इसमें किसी तरह 
का चमत्कार दिखायी न देता था । किसी शेर में नरबदा परशाद नाम 
ही उसे बड़ा हास्यास्पद लगता था । चेतन को वह शेर भब तक याद 
था, लेकिन चमत्कार के कारण नहीं, भ्रपनी हास्यास्पदता के कारणा । 
उसे किसी पार्टी ्रथवा दावत में किसी का घ्यान ग्पनी ओर भ्राकषित 
करना होता तो वह कहता कि "हुजूर, तालिबे-अ्रन्ने-करम नरबदा परश्षाद 
| मीहे! याने एक नजर इधर-भी अथवा एक पुरी इधर डाल जाइए. 
/ प्रथवा चाय का एक प्याला हमारे लिए भी बना दीजिए । 
लेकिनचेतनकोयाद था कि कद्मीरी लाल इस शोर को बडे दर्द 
. से पढ़ते थे चेतन कब्मीरी लाल के भावों का विश्लेषण करता तो 
_ सोचता कि पहली पंक्ति में 'प्रा'सी” को बे अपना रकीब अथवा प्रतिदन्द्ी 

_ सममत होंगे ओर दूसरी पंक्ति में 'नरबदा परशाद' अपने को । नर्बदा 
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प्रेयसी को सम्बोधित कर, वे पुकार उठते थे । 
'तालिबे अन्ने करम नरबदा परशाद भी हे। 

दो महीने बाद कश्मीरी लाल स्वस्थ हो कर लौट गये । चेतन की माँ 
पहले चली गयी थी | चेतन कुछ महीने बाद लौटा । दुसुआ के जलवायु 
ने उसे भी बड़ा लाभ पहुँचाया था । ज्वर तो उसका पहले ही टूट गया 
था । डॉक्टर खुशीराम ने दवाइयाँ दे कर उसकी तन्दरुस्ती बहाल कर 
दी । उस साल तो चेतन परीक्षा न दे सका था । नया सत्र शुरू हो गया 
था, सो वह आठवीं कक्षा में पुनः प्रवेश पाने के लिए जालन्धर पहुँचा । 
पहली बात जो उसने माँ से सुनी, वह यह थी कि कद्मीरी लाल को 
यक्ष्मा हो गया है। 

"लेकिन वे तो बिल्कुल ठीक थे ।' चेतन ने कहा 

जैसे बिल्ली चूहे को खेला कर खाती है, ऐसे ही यह बीमारी 
झादमी को खाती है।' मां ने कहा था, 'बाहर से आदमी अच्छा-भला 
लगता है, पर अन्दर-ही-अन्दर यह उसे खा जाती है ।' 

“उनका तो चेहरा लाल हो गया था।' चेतन ने जैसे अपने-आप-से 
कहा था । 

“भले लाल हो जाय, पर इस बीमारी से भाग्य वाला ही बचता है । 

चेतन को जालन्धर पहुँचते ही कश्मीरी लाल से मिलने का शौक 


था । उसने उदू में ग़ज़ल लिखी थी और वह उसे कद्मीरी लाल को . 


सुनाना चाहता था । उनकी बीमारी का और यक्ष्मा की-सी बीमारी का 
सुन कर उसे बड़ा दुख हुआ । 

उन दिनों यक्ष्मा के सम्बन्ध में चेतन कुछ ज्यादा च जानता था, 
लेकिन मुहल्ले में हर वर्ष एक-दो मौतें इस बीमारी से हो जाती थीं 
झौर इसकी भयानकता उस पर सुस्पष्ट थी । फ़िर वहं यह भी जानता 


था कि जिस घर में इस बीमारी का रोगी हो, वहाँ ज़्यादा न जाना _ हु डर 
चाहिए । मन में वह उनसे प्रतिदिन मिलना चाहता, पर घर वालों के _ घर 
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डर से उनके यहाँ जाने का साहस उसे न होता था और उन में औौर 
चेतन में जो दूरी कम हो गयी थी, वह अनायास इस बीमारी के कारण 
और भी बढ़ गयी दो-चार बार उसने कश्मीरी लाल को बाज़ार में अथवा 
हकीम के यहाँ ग्राते-जाते देखा--रंग उनका काला पड़ता जा रहा था, 
शरीर सूख रहा था ओर मुस्कान की तिक्तता बढ़ रही थी । वह उनके 
घर न जाता, पर बाज़ार या गली में मिलने पर प्रायः उनके साथ हो 
लेता । अपने जोश में अपनी कविताएँ सुनाता । वे दाद भी देते, लेकिन 
प्रायः चुप रहते । कभी मन होता तो वही एक पंक्ति गाते : 
डुबते हैं बही जो पार उतर जाते हैं। 

उनका स्वर क्षीण हो गया था। आवाज़ का ददं बढ़ गया था । 
वह सोज्ञ-भरा दर्दीला स्वर किसी तीक छुरे की तरह श्रप्रयास चेतन 
के हृदय को भेदता चलाज ता । 

बह तब छोटा था । प्रेम के लिए कोई व्यक्ति अपने जीवन को यों 
नष्ट कर सकता है, यह बात उसे रूमानी तो लगती थी, पर उसकी 
समझ से परे थी । उसके अपने अन्दर तो भ्रपर-सेक्स के लिए प्रेम भी 
नहीं जगा था । सुन्दर लड़के उसे च्छे लगते थे, लेकिन किसी के लिए 
वह जी-जान से गुज़र सकता है, अपने अन्दर टटोलने पर उसे यह 
असम्भव जगता था । उसे प्रेम की वह बात समझ में भले ही न य्राये, 
८ लेकिन उसे कश्मीरी लाल के साथ सहानुभूति थी। उसे यह भी लगता 
८ याकि शायद प्रेम की चिन्ता के साथ वेकारी का ग़म भी उन्हें अ्रन्दर- 

्उ ही-अन्दर खाये जा रहा है । 

Ee. र धीरे-धीरे कश्मीरी लाल ने बाहर निकलना बन्द कर दिया और वे 
निस्तर के बन्दी हो गये । 
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बसन्ती कद्मीरी लाल की माँ का नाम था । चेतन के लिए भोजन 
करना मुश्किल हो गया । मुँह का स्वाद कड़वा गया। किसी-न-किसी 
तरह चार कौर निगल कर 'वह उठा । माँ से बिना. पूछे उस गली में 
गया, जिसे “मुवाड़ा' कहते थे आर जिसके अन्त में कण्मीरी लाल का 
मकान था । कश्मीरी लाल का मकान. « लेकिन वह मकान नहीं था, 
एक पुराने, अँघेरे, सीले दुमंजिले मकान का एक खण्ड था । एक कोठरी 
निचली मंजिल में अंधेरे कुए-से आँगन में थी । रसोई-घर तथा उसके 
पीछे एक कोठरी दूसरी मंजिल पर झौर एक चौवारा छत पर। इन 
: तीनों कोठरियों में सारा कुटुम्ब रहता था । माँ-बाप, बड़े भाई की 
बीवी, एक बच्ची और दो छोटे-भाई--सब वहीं गुजर करते थे । ऐसे 
ही दो हिस्से उस मकान में और थे, जिनमें उनके शरीक रहते थे— 
कदमीरी लालं के पिता के दोनों भाइयों के परिवार । तीन तरफ़ से उस 
मकान की दीवारें दूसरे मकानों से जुड़ी थीं । न कहीं कोई 'फरोखा था, 
न खिड़की और चौथी ओर दरवाजा उसी छोटी-सी गली में खुलता था। 
तीनों तरफ़ से बन्द होने के कारण वह तीन मंज्िला मकान आँगन के 
मोचे) के बावजूद ऐसे अँघेरे कुएं-सा लगता था, जिसमें कवूतरों के 
काबुक बने हुए हों । उस ग्रेघेरे मकान और कुएँ में कुछ ज़्यादा अंतर 
नहीं था, न उन कोठरियों और काबुकों में ्रौर न उस मकान के वासियों 
और निरीह कबूतरों में । गली भी अँधेरी थी और सीढ़ियों में टटोल 
कर चढ़ना पड़ता था। नीचे आँगन में कश्मीरी लाल के चाचा को भैंस 
बँधी रहती थी, जिसके गोबर की दू आँगन के मोघे से ऊपर के सभी 
कमरों में व्याप्त हो जाती थी । 

चेतन एक-दो बार पहले भी माँ से बिना पूछे कद्मीरी लाल को 
देख झाया था। दूसरी मंजिल में रसोई-घर के पीछे जो कोठरी थी, 


उसमें एक पलेंग बिछा रहता था । उसी पर वे लेटे रहते थे । सिरहाने 
SS _ 
१, रोशनी के लिए आँगन के बोचोंबीच बना लोहे का जंगला । En 
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की ओर मिट्टी का एक प्याला राख से भरा रहता था, जिसमें वे थूकते 
थे। कोठरी में पर्लेंग से ज्यादा जगह न थी। वस इतनी ही जगह थी 
कि आने वाला खड़ा रह सके । 
चेतन वहाँ पहुँचा तो देखा कि पर्लेंग उठा दिया गया है, कच्चे 
फर्श पर बिस्तर बिछा है ओर उस पर कश्मीरी लाल का कंकाल लेटा 
है। 
कश्मीरी लाल पहले भी कोई मोटे न थे, पर उनका कद लम्बा 
था । बिस्तर पर जिस व्यक्ति को चेतन ने लेटे देखा, लगता था जैसे 
दो बित्ते का है। 
चेतन को देख कर मुस्कान की भ्रत्यन्त क्षीण-सी रेखा कश्मीरी 
लाल के होंटों पर फैल गयी थी । उस ग्राकृति पर वह मुस्कान चेतन को 
बड़ी भयानक लगी । उसने प्रणाम में सिर झुका कर हाथ जोड़े और 
वहीं दहलीज़ पर उकड़” बैठ गया । कुछ क्षण ठहर कर यूं ही कुछ बात 
करने को चेतन ने पुछा था, 'कैसा जी है भराजी ? 
कद्मीरी लाल बोले नहीं । हड्डी-सा हाथ तनिक उठा कर उन्होंने 
हवा में बहा दिया कि चल रहा हूँ फिर कुछ रुक कर तिक्त-क्षीण 
... मुस्कान के साथ उन्होंने कहा : 
Fe डूबते हैं वही जो पार उतर जाते हैं। 
चतन बह पंक्ति उनके मुँह से कई बार सुन चुका था, इसलिए समझ 
ह गमा कि उन्होने यह पंक्ति कही है। कोई दूसरा होता तो कभी न 
. समझ पाता कि उन्होने क्या कहा है । ऐसी क्षीण वाज थी उनकी । 
. चेतन के कण्ठ में कुछ गोला-सा उभर आया । सान्त्वना देने की 
5 न बात न थी, रुकना और चुपचाप बैठे उनके कंकाल को दया-भरी 
पाह से मुठर-मुटर तकना उसे श्रसह्य लगा । वह उठा । दोनों हाथ 
' पर ले जा कर उसने उन्हें प्रणाम किया । 
ह दान i खक बनोगे !' उन्होंने भ्राशीर्वाद दिया शौर मुस्कान 
`" छडा पर फल गयी। चेतन ने देखा--उसमें तिक्तता का लेश न 
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या । चेतन के मन में पाँचवीं कक्षा ही से कवि तथा लेखक बनने की 
आकांक्षा थी । कश्मीरी लाल से आशीर्वाद पा कर उसे लगा कि उसके 
महान लेखक बनने के मार्ग में अब कोई वाधा नहीं । 

तीसरे दिन उनका देहान्त हो गया । 
अपनी और कइमीरी लाल की वीमारी, दुसूझ में उनके साथ विताये 
कुछ दिनों की सुखद और उनके अन्तिम दिनों की दुखद स्मृतियों में 
उलक्का चेतन कव खाना खत्म करके उठा, कब उसने नल पर हाथ धोये, 
पोछे और कब वह अपने कमरे में ग्रा कर बिस्तर पर लेट गया, उसे 
मालम नहीं हुआ । भाई साहब खाना खाते ही भाभी से बात करने 
पिछले कमरे में चले गये और दोनों भाइयों के खाना खाने के बाद 
चन्दा ने अपने और माँ के लिए खाना परस लिया । 

बिस्तर पर लेटे-लेटे चेतन की आँखों के सामने कश्मीरी लाल का 
कंकाल आ गया आर धीरे-धीरे उस कंकाल पर एक दूसरी सूरत बनने 
लगी और चेतन ने देखा कि उसकी हुष्ट-पुष्ठ गोरी भाभी कश्मीरी लाल 
ही की तरह हड्डियों का महज़ दो बित्ते का पिंजर बनी, धरती पर 
विछे एक मैले-गन्दे बिस्तर पर लेटी है और वह इतनी कमज़ोर हो गयी 
है कि उसे खाँसने तक में कष्ट हो रहा है। यद्यपि इस भाभी से चेतन 
को रंच-मात्र भी स्नेह न मिला था; जालन्धर में भी उसने माँ का 
जीना मुहाल कर दिया था भर जब-जब लाहौर आयी थी, उसके हठ 
और ककंशता के मारे दोनों भाई परेशान रहे थे । लेकिन इसके बावजूद 
टी० बी० के चंगुल में फेंस कर देर-सबेर मृत्यु के मुँह में उसके चले जाने 
की सम्भावना से चेतन एक बार भ्रपने भ्रन्तरतम तक काँप गया । 
बिस्तर पर लेटे रहना उसके लिए कठिन हो गया । वह उठा और कमरे. 


में घूमने लगा । फिर वह खिड़की में जा खड़ा हुआ और गली तथा 
टाल के बराबर की खुली जगह के पार रत्नचन्द रोड पर आतेजाते 
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लोगों को देखने लगा । ग्राँखें उसकी वहीं थीं, पर दिमाग़ में अभी तक 
वही, भाभी का कंकाल था । तभी सड़क पर देखते-देखते भीड़ इकट्ठी हो 

गयी और चेतन को लगा कि साम्प्रदायिक दंगा हो जायगा । 
हुआ यँ कि मच्छी हटूटा की श्रोर बड़ी तेज़ी से साइकिल चलाता 
एक पगड़ी वाला साइकिल सवार एक बच्चे को बचाने की कोशिश में, 
सामने से आते हुए एक मुसलमान बुड़ढे से जा टकराया और बुरी तरह 
अपनी साइकिल के ऊपर गिर पड़ा । बुड्ढा भी चारों खाने चित गिरा 
रौर वहीं सड़क पर लेटा-लेटा, बिना उठने का प्रयास किये, बेतहाशा 
गालियाँ बकने लगा । साइकिल सवार के बायें कूल्हे पर चोट श्रायी थी, 
वह कुछ बड़बड़ाता और लेंगड़ाता हुआ उठा । उसने साइकिल उठायी 
हैण्डल उसका टेढ़ा हो गया था । उसे दोनों जाँघों में ले कर वह उसे 
ठीक करने लगा । तभी पीछे से एक युवक आया । जाने वह बुड्ढे का 
लड़का था, या भतीजा, कोई अन्य सम्बन्धी या महज राह चलता मुसा- 
फ़िर, जिसे यह देख कर क्रोध आ गया था कि साइकिल सवार युवक ने 
चोट खा कर गिरे हुए बुड्ढे को उठाया क्यों नहीं । उसने ग्राव देखा न 
ताव एक रैपटा साइकल सवार की गुद्दी पर जड़ दिया । साइकिल सवार 
की पगड़ी सड़क पर गिर गयी और साइकिल छोड़ कर वह उस युवक 
` से गुंथ गया तभी रत्नचन्द की सराय और सामने की दुकानों से कुछ 
हिन्दू लाले साइकिल सवार की मदद को दौड़े और बाँस के टालों से 
/ मुसलमान उस युवक की मदद को पहुँचे श्रौर हवा में गालियाँ और 

घूंसे उछलने लगे । 

कर तभी बच्चे के साथ वाले खाँ साहब ने, जो लगता था किसी दफ़्तर 
दः [ अफ़सर थे, आगे बढ़ कर उन दोनों को अलग-अलग हटाया 
` आर उस मुसलमान युवक और उस बुड्ढे को समझाया कि साइकिल 
|; सवार का कसुर नहीं । उनका बच्चा उनका हाथ छोड़ कर सड़क पर बढ़ 


i 
RC ds 


ता न सा बचाने की कोशिश्ष में वह बेचारा उनसे जा टकराया । 
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न थे और उनकी शिकायत थी कि वह साइकिल बहुत तेज़ चला रहा या 
लेकिन उन खान साहब की आवाज में कुछ ऐसा रौब और मतानत 
थी कि मामला रफ़ा-दफ़ा हो गया। बुड्ढा और वह लड़ाका युवक मच्छी 
हट्टा की ओर बढ़ गये और साइकिल सवार ने पहले जमीन से पगड़ी 
उठा कर उसे भाड़ा और सिर पर बाँधा, फिर वह साइकिल के भ्रगले 
पहिए को जाँघों में कस कर उसका हैण्डल ठीक करने लगा |. - + Ee 
यह घटना पंजाब के गली-वाज्ञारों की साधारण घटना थी। व र 
से साम्प्रदायिक नेताओं और समाचार-पत्रों ने वि के दिलों 
में इतना ज़हर भर दिया था कि ज़रा-ज़ रा-सी बात पर दोनों तरफ़ के 
लोग मरने-मारने पर तुल जाते थे ।. . .वहीं खिड़की में खड़े-खड़े चेतन 
के सामने बचपन के दिन घूम गये, जब मुहरंम के दिनों में ताज़िये 
निकलते थे और वे दादी (पड़दादी गंगादेई--जिसे अपने पिता के अनु- 
करण में चेतन और उसके भाई भी दादी ही पुकारते थे) कक साथ चौक 
कादेशाह में उन्हें देखने जाते । दादी बच्चों के साथ ताज़ियों की परिक्रमा 
करती, उनके नीचे से स्वयं गुजरती झौर बच्चों को गुज़ारती शौर उनः 
पर कौड़ियाँ चढ़ाती और जिन बाजारों से ताज़िये निकलते, उनमें हिन्दू 
दुकानदार मीठे शर्बेत झर लस्सी की सबीलें लगाते और साल म॑ एक 
बार गुगगे नवमी को मुसलमान भराई बड़े-बड़े ढोलक गले में लटकाये, 
उनसे कपड़े बाघे, उन्हें बजाते और गुरगे पीर के गीत गाते इए आते । 
पडदादी देग भर कर दलिया पकाती, भराइयों को खिलाती, मुहल्ले में 
बाँटती रौर उन्हें कपड़े दे कर विदा करती । चेतन को याद वालः 
बसन्त का त्योहार मुसलमान भी उतने ही शौक से मनाते, जितना कि 
हिन्दू । पीली पगड़ियाँ. बघती झौर कनकोए उड़ते।. . .लेकिन १६२ १ 
के बाद इधर स्वतन्त्रता भ्रान्दोलन ने जोर पकड़ा, उधर झंग्रेज़ों ने दोनों 
जातियों के बीच नफ़रत का बीज बोना शरू किया । पहले मुस्लिम लीग _ 





१. संजीदगी । 
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की हिमायत की, फिर हिन्दू महासभा की--दोनों सरकार-परस्त संस्थाएँ, 
दोनों स्वतन्त्रता-विरोधी, दोनों साम्प्रदायिकता फैलाने वाली और वही 
डॉक्टर इकबाल, जिन्होंने कभी लिखा था : 

मस्जिद तो बना दो शब भर में ईमाँको हरारतवालों ने । 

दिल अपना पुराना पापी है बरसों में नमाज्ञी बन न सका । 
सर का खिताब पा कर कट्टर मुसलमान हो गये और साम्प्रदायिकता के 
जबरदस्त स्तम्भ बन गये और हफ़ीज़ जालन्धरी, जिन्होंने प्रीत के गीत 
लिखे थे, शाइनामा इस्लाम लिखने श्रौर मस्जिदों में जा कर पढ़ने और 
दाद पाने लगे. . .'इस देश का कया बनेगा ?? चेतन मन-ही-मन सोचने 
लगा । 

तभी भाई साहब अन्दर के कमरे से आये और माँ भी उनके पीछे- 
"पीछे आ गयी । चेतन खिड़की से पलटा । 

वह जालन्धर जाने को तैयार नहीं । 

भाई साहब ने जैसे यह किसी एक को न सुना कर सारे कमरे को 
नाते हुए कहा । क्षण भर वे रुके फिर बोले, “वह आदमपुर जाने के 
लिए भी तैयार नहीं ।' वे फिर चुप हो गये । लेकिन प्रत्युत्तर में जब न 
माँ ने कुछ कहा मौर न चेतन ने. तो उन्होंने वायाँ पैर चारपाई के पाये 
पर टिकाया और बायाँ हाथ घटने पर रखते हुए कहा, “वह कहती है 
कि भ्रव वह यहीं रहेगी और यहीं इलाज करायेगी |! 
[a अब चेतन ने ज़बान खोली, 'हस्पताल से दवाई जाने का जिम्मा तो 
. मैं ले सकता हूँ।' उसने सोत्साह कहा । 
भाई साहब ने उसकी ओर (शायद इन बर्षों में पहली 

हे देखा, जैसे उसने निहायत बेवकफ़ी-भरी बात कही हो और राम 
भाला बोले 










| / पल _हस्पताल कोई सेनेटोरियम नहीं गौर न लाहौर कोई पहाड़ी जगह 
हच न कसे हो सकता है ? दवा तो तुम हस्पताल से 
ल उदकी देख-भाल कोन करेगा ?? भर फिर उन्होंने 
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निदचयात्मक स्वर में कहा, 'यहाँ उसका इलाज नहीं हो सकता । उसे 
अपने भाई के यहाँ आदमपुर अथवा अपने पिता के पास फ़िरोज़पुर जाना 
होगा । मैं आज ही दोनों जगह शर्जेण्ट पत्र लिखता हूँ । 

और चलने के लिए तैयार हो, उन्होंने चारपाई से पैर नीचे रख 
लिया । 

'म्ब अगर चम्पा को मेरे साथ नहों जाना तो मैं कल जालन्धर 
चली जाऊँगी ।' सहसा माँ ने कहा, “बच्चे वहाँ केले हैं, उन्हें खाना 
पकाने में तकलीफ़ होती होगी । 

गौर वह उठी । 

जब इस पर दोनों भाई चुप रहे तो माँ ने चेतन के कन्घे पर हाथ 
रख कर कहा कि बह उसे शाम को ग्वालमण्डी में ज़रा मोहनलाल वैद्य 
के घर ले चले । वह चेतन की मौसी पूरनदेई का सन्देश भी दे आयेगी 
और रामरक्खी से मिल भी आयेगी । वेद्य की मौत के बाद वह उससे 
एक बार भी नहीं मिली । 

“ठीक है माँ, शाम को चलेंगे ।' चेतन ने इतना कहा और अपने 
भाई को मेयो हस्पताल के चौरस्ते तक छोड़ झाने के विचार से वह: 
उनके साथ ही बाहर निकल गया । 

माँ ने वहीं खड़े-खड़े मुड़ कर खिड़की से दोनों भाइयों के सिर साथ- 
साथ जाते देखे । 


डी ई- 






A 
Bett Te #। 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. DigiizedbyeGangotl by eGangotri ' 
5 ~ ५ हक Has” Drude LCi 4 a ed ER L 


4 39 नि a 


“मोहन दरधहरण मरहम' के श्राविष्कारक, मोहन फ़ार्मेसी 
के संचालक स्व० वैद्य मोहनलाल का घर कृष्णा गली से दो 
ही फलौग दूर, ग्वालमण्डी में था । 

ग्वालमण्डी की आबादी भी कृष्णा गली ही की तरह 
नयी थी । इसके तीन तरफ़ तीन सड़कें थीं--चेम्बरलेन 


इ रोड, उसी में गन्दे नाले पर जा निकलने वाली ग्वालमण्डी 
i रोड भ्रोर तीसरी ग्रोर निस्बत रोड ! चौथी तरफ़ एक चौड़ी 


गली थी । बीच में समानान्तर गलियों में यह आबादी 
बसी थी । यद्यपि यह आवादी कृष्णा गली से कुछ पुरानी 
थी तो भी अभी तक इसकी अन्तिम गली में मकान बन 
रहे थे । श्री वेदब्रत का तिमंजिला मकान अभी-प्रभी बना 
था, जिसका भ्रगवाड़ा निस्वत रोड पर था और पिछवाड़ा 
सवालमण्डी की श्रन्तिम गली में। स्वालमण्डी रोड से 
.. आबादी के भ्रन्दर को जाने वाली चौड़ी गली के कोने पर 
. स्वर्गीय मोहनलाल वैद्य का मकान था । 

उन्हेमरे साल भर हो गया था। उनके घर को 

. जाते-जाते चेतन की माँ ने बताया कि उनकी शत्रुता किसी 
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वैद्य से थी, जिसने उन पर मुठ चलवा दी और वे एक दिन खड़े-खड़े 

गिर पड़े और फिर नहीं उठे । माँ की वात पर चेतन को हँसी आ गयी 

थी, क्योंकि उसने अखबार में भी पढ़ा था और कविराज रामदास के 

सहयोगी कविराज त्रिलोकचन्द अग्रवाल ने भी उसे सविस्तार बताया था 

कि वैद्य मोहनलाल की मृत्यु दिल के दौरे से हुई है । वे अपने प्रतिस्पर्धी 

वैद्य गोपालदास से झगड़ रहें थे कि सहसा चक्कर खा कर गिर पड़े 

और फिर नहीं उठे ।. . .चूँकि अन्तिम समय उनके होंठों पर आपने प्रति- 

न्द्री के लिए गाली थी और उनका प्रतिइन्द्री अभी जीवित था, इसलिए 

चेतन ने सोचा कि या तो उनकी आत्मा ने अभी कहीं जन्म नहीं लिया 

और वह प्रेत योनि में पड़ी वैद्य गोपालदास के मरने की बाट जोह रही 

होगी कि वे मरें तो इकटूठे कहीं एक ही मुहल्ले में जन्म लें, प्रतिस्पर्धी 

बनें और अपनी इस लोक की लड़ाई उस लोक में भी जारी रखें भ्रथवा 

यदि उसने कहीं जन्म ले लिया है, वह वैद्य गोपालदास की प्रतीक्षा कर 

रही है कि वे मर कर जन्म धारण करें तो अपना बदला चुकाये । 
जादू-टोने में चेतन का विश्‍वास नहीं था । उसे पूरा यकीन था कि 

वैद्यजी की मृत्यु दिल के दौरे से हुई थी। चूँकि दिल की बीमारी तब आम 

नहीं थी । याने लोग दिल के दौरे से मरते थे, पर उनके सगे-सम्बन्धी 

नहीं जानते थे कि दिल की हरकत बन्द हो जाने से मरने वाले को 

आत्मा इहलोक से विरक्त हो, परलोक सिधार गयी है, इसलिए जब कोई 

हुष्ट-पुष्ठ, हेसता-खेलता व्यक्ति अचानक गिर पड़ता, बेहोश हो जाता 

और दूसरे क्षण चल बसता तो लोग प्रायः यही समझते किं उसके किसी 

शत्रु ने मूठ चलवा दी है अथवा टोना कर दिया है। वे मरने वाले के 

शत्रु का नाम, शत्रृताई के कारण और अरन्य सारे. ब्योरे ढूंढ निकालते । 

एक से दूसरे के कान तक पहुँचते-पहुँचते उनमें वृद्धि होती रहती और 

कहानी की त्रुटियाँ धीरे-धीरे दूर हो जातीं, नोक-पलक दुरुस्त होजाती _ 

और वह ऐसी बन जाती कि सुनने वालों को विशवास हुए बिनान | 


Ss 


रहता. . -लेकिन वैद्य मोहनलाल की मृत्यु चाहे दिल की बीमारी से $ 
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हुई हो, इसमें कोई सन्देह नहीं कि उनके पुराने मेहरबान और मित्र 
तथा बाद के प्रतिस्पर्धी और शत्रु वेय गोपालदास का हाथ उसमें ज़रूर 


था। 


° 


वैद्य मोहनलाल और वेद्य गोपालदास, जिनकी फ़ार्मेसियाँ सूत्र मण्डी 
बाज़ार में आमने-सामने चौबारों पर थीं, किसी आयुर्वेदिक कॉलेज 
के डिग्री-याफ्ता वेद्य नहीं थे । वे दोनों बचपन और लड़कपन में 
वच्छोवाली की एक गली में आमने-सामने घरों में रहने वाले, 
एक ही स्कूल में पढ़ने वाले और वाद में एक ही दफ़्तर में कलरको 
करने वाले मित्र थे । मोहनलाल तो वेद्य के बेटे थे, इसलिए वेद्य हो गये, 
लेकिन एक छोटी-सी वात ने न केवल गोपालदास को वैद्य बना दिया, 
बल्कि उनका घोर प्रतिह्वन्द्री वना कर उनके सामने फ़ार्मेसी खोलने पर 
विवश कर दिया । 
मोहनलाल के पिता नारायणदास वंद्य तो थे, लेकिन वैद्यक से उन्हें इतनी 
आय न थी कि वे अपने लड़के को भी वंद्य बनाने की सोचते । वे तो 
चाहते थे कि उनका लड़का पढ़-लिख कर कहीं वड़ा ग्रफ़सर बने, पर 
जव अपने पिता के इस इकलौते, पुत्र ने थर्ड डिवीज़न में मैट्रिक पास 
करने के बाद आगे पढ़ने भ्रथवा औषधालय में बैठ कर श्रौषधियाँ खरल 
करने से इनकार कर दिया तो वद्य नारायणदास ने वच्छोवाली में अपने 
` सामने वाले पड़ोसी लाला दयालदास सुपरिटेण्डेण्ट जलकल विभाग. नगर. 
पालिका, लाहौर की सिफारिश से अपने सुपुत्र को उनके दफ्तर में कलक 
ह _स्खवा दिया। मोहनलाल की इस मुलाज़मत में चाहे प्रकट रूप से दयाल- 
दास के घर जा कर उनके पिता राजवैद्य पण्डित नारायणदास की 
ना और EE दयालदास को उदारता का हाथ था किन्तु परोक्ष 
है. मोहनलाल के लड़कपन के साथी भ्रौर मित्र तथा लाला दयालदास 
ण्ट जलकल विभाग के सुपुन्न गोपालदास का जोर भी कम 
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नहीं था, जिन्होंने अपने वेकार मित्र को यह राह सुझायी थी कि एकः 
ओर वह अपने पिता को उनके पिता के पास भेजे, दूसरी ओर वे अपने 
पिता पर ज़ोर देंगे। बाहर-भीतर की .इस दोहरी नाकेबन्दी के आगे 
सुर्पारटेण्डेण्ट महोदय कहाँ टिकते । हालाँकि उनके दफ्तर को हर रीती 
कुर्सी भरने और यूँ गमं होने के उपलक्ष्य में उनकी जेब गमे कर जातीं 
थी, पर इस मामले में उन्होंने अपनी जेव को रीती भ्रौर ठण्डी रहने 
दिया । यह और बात है कि वेद्यराज ने इस कृपा के लिए अपने औषधा- 
लय में स्वयं अपने हाथों तैयार किये भ्रव्वल दर्जे के सिद्ध मकरव्वज की 
पूरी एक शीशी उन्हें चुपके से थमा कर उनकी सारी सदियाँ गम कर 
दीं । 

यद्यपि मोहनलाल और गोपालदास साथ-साथ ही खेले और पढ़े थे, : 
लेकिन मोहनलाल उनसे उम्र में एक वर्ष बड़े थे, इसलिए वे अपने आप 
को (बड़े भाई के नाते) जरा ऊँचा समभते थे और {जरा ऊँचाई से बात 
करते थे । लेकिन गोपालदास ने उन्हें नोकरी दिलायी थी । उनको खातिर 
अपने पिता का जीना मुहाल कर दिया । उन्होंने मोहनलाल को यह जता 
भी दिया था कि यदि वे लगातार अपने पिता पर ज़ोर न देते तो घोर 
वेकारी के उस ज़माने में कभी उन्हें वह नौकरी न मिलती । गोपालदास 
` चाहते थे कि मोहनलाल न केवल उनके पिता की खुशामद करें, बल्कि 
उन्हें भी थोड़ा-बहुत मस्का लगायें और सिद्ध मकरध्वज न सही तो 
लवरणभास्कर या हिग्वाष्टक चूर्णं ही उन्हें अपने औषघालय से ला कर 
दें । 
इसमें कोई सन्देह नहीं कि अपने बचपन ओर लड़कपन के मित्र और 
सहपाठी और कृपालु की इच्छापूर्ति के लिए पण्डित मोहनलाल ने ग्रोष- 
घालय में आना-जाना शुरू किया, लेकिन एक दूसरे ही कारण से उनकी 
रुचि धीरे-धीरे उधर बढ़ गयी । | 

© ह 
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बात यह हुई, उनकी नौकरी लगे मुर्किल से दो वर्ष भी न हुए होंगे, जब 
उनके पिता ने होशियारपुर के मिश्रा मुहल्ले के एक ब्राह्मण परिवार में 
उनकी शादी कर दी । (मायके के घरों में साथ-साथ रहने के कारण ही 
चेतन की माँ लाजवती, मोहनलाल की पत्नी रामरक्खी और चेतन के 
मुहल्ले में झमानों की पूरनदेई सहेलियाँ थीं।) जब शादी के बाद सात 
वर्ष तक मोहनलाल के यहाँ कोई बच्चा न हुआ तो वैद्य नारायणदास 
को चिन्ता हुई और तभी मोहनलाल का मन ग्रयुर्वेद की ओर झुका 
और वे दफ़्तर से झा कर शाम को झोषघालय में जाने लगे । यद्यपि 
झपनी माँ को, और यों माँ के द्वारा अपने पिता को, उन्होंने यही कहा 
कि वे इतनी जल्दी बच्चा नहीं चाहते, पर मन में उन्हें बच्चे की बड़ी. 
ज्ञालसा थी । 

` हलाल स्वयं ही भौषधालय न जाते, वरन गोपालदास को भी 
ले जाते । बे-जायका दवाइयों को तो वे छूते भी नहीं, पर ज़ायकेदार 
और स्वादिष्ट चूरन गोपालदास चख कर देखते थोर “चन्द्रवटी' की 
एक-दो गोलियाँ ज़रूर चूसते । मोहनलाल अपने पिता को अऔषधियाँ बनाने 
में मदद देते, औषधियाँ तैयार होती देखते, पर चोरी-चोरी वे आयुर्वेदिक ` 
ग्रन्थों का ग्रध्ययन करते और कई बार आँख बचा कर कुछ माशा शक्ति- 
वर्धक झोषधियाँ गोल भी कर देते-लेकिंन ऐसे कि उनके पिता को 
आभास तक न हो। इस दौरान मोहनलाल ने शिलाजीत भी खायी, 
कामिनी विद्रावण भी और सिद्ध मकरध्वज भी । लेकिन उन शक्तिवर्धक 
ौषधियों के प्रयोग से उनकी नसों में तनाव भले ग्रा गया हो झौर उन्होने 
बार-बार आपनी पत्नी को परेशान किया हो, पर वे उसे गर्भवती बनने 
र ;  कासुखप्रदान नहीं कर पाये। तब उन्होंने माँ को संकेत दिया कि वह 
Re ह उनके पिता से कह कर पत्नी का इलाज कराये । (उन्हें पूरा विश्वास था 
 किदोष उनकी पलगी ही में था )) माँ ने पति से कहा और पति ने दोनों 
_ ` को नाड़ी देखी । पत्नी द्वारा बहू से कुछ जानकारी प्राप्त की और इधर | 
इली पाक शोर बंग भस्म दे कर अपने पुत्र का वीर्य पुष्ट किया और 
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उधर शिवलिंगी और अशोकारिष्ट आदि के प्रयोग से अपनी बहू के योनि- 
दोष दूर किये। पूरे तीन महीने तक बहू को उसकी सास के पास 
सुलाया और स्वयं अपने पुत्र के कमरे में सोये ।. . .यूँ एक वषं के 
भीतर मोहनलाल के यहाँ उनकी एकमात्र सन्तान कमला ने जन्म लिया । 

कमला के बाद मोहनलाल के यहाँ कोई बच्चा नहीं हुआ, लेकिन 
आयुर्वेद में उनकी आस्था सुदृढ़ हो गयी । उन्हीं दिनों लाहौर में कविराज 
रामदास का प्रादुर्भाव हुआ । उन्होने ऐसी विज्ञापनबाज़ी की कि लगा जैसे 
सारे लाहौर में कविराज रामदास के अलावा दूसरा कोई वैद्य नहीं है । 
मोहनलाल चाहते थे कि उनके पिता, जिनके पास अद्वितीय झषधियाँ 
थीं, कविराज रामदास की तरह अपने ञ्ौषघालय का प्रचार करें, लेकिन 
वैद्य नारायणदास पुराने ज़माने के आदमी थे और उनके मरीज़ उनके 
यजमानों के समान थे, जिनका इलाज वे पूरी निष्ठा से करते ओर 
अपने श्रम के लिए जैसे दान-स्वरूप कुछ पा जाते। वैद्यक को वे 
बनियागीरी नहीं बनाना चाहते थे। उनके यजमान स्वस्थ ओर प्रसन्न 
रहें, इससे ज्यादा उन्हें कुछ दरकार न था । उनके मरीज़ (यजमान) 
उन्हें श्रद्धा से वैद्यराज भ्रथवा राजवैद्य कह कर पुकारते थे, लेकिन सूत्र 
मण्डी बाज़ार में उनके औषधालय पर जो वोडें टेंगा था, उस पर केवल 
नारायणदास वैद्य लिखा रहता था। विज्ञापनबाज़ी से उन्हें चिढ़ थी । 
मोहनलाल के मन में प्राता कि यदि वे वैद्यक करें तो ्रोषघालय के साथ 
फ़ामेंसी भी चलागें; कूटने-पीसने की ग्राधुनिक मशीनें लगायें झौर कवि- 
राज रामदास की तरह विज्ञापनबाज्ी करें । 

उन्हीं दिनों मोहनलाल को कण्ठमाला और जले की दवाइयों के दो 
ग्रचूक नुस्खे मिल गये । उन्होंने भ्रपने पिता को बताये बगेर वे दवाइयाँ 
बनायीं और झाज़मायीं । इस बीच वे अपने पिता के काम में खूब मदद 
करते रहे और झाखिर एक दिन उन्होंने अपने पिता से आज्ञा ले ली 
झर ऊपर ्ौषधालय को चढ़ने वाली सीढ़ियों पर अपने नाम की छोटी- 
सी पट्टी भी लगा दी। 
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उन्होंने छोटे-छोटे हैण्ड-बिल छपवाये कि शाम को छै से ्राठ तक 
बैद्य मोहनलाल कण्ठमाला और जले हुए की ओषधियाँ बाँटते हैं । जो दे 
सकते हैं, उनसे केवल खच भर लेते हैं, वरना मुफ़्त दवा देते हैं। एक 
कम्पाउण्डर से उन्होंने घाव घोना और पट्टी बाँधना सीख लिया । शाम 
को छै से आठ तक वे श्रोषधालय में बैठते ओर दवाइयां बाँटते । शुरू- 
शुरू में तो इक्का-दुक्का मरीज आते और मोहनलाल खाली समय में 
आयुर्वेद का अध्ययन करते अथवा भ्रपने पिता की सहायता करते, पर 
घीरे-घीरे उनका नाम और उनके 'कण्ठमाला नाशक' और “दग्धहरण 
मरहम' को ख्याति फैलने लगी और स्वयं उनके पिता को आदचयें हुआ, 
जब उनके बेटे के पास उनसे ज़्यादा मरीज़ आने लगे और इसी कारण 
उनका अपना काम भी किचित बढ़ गया । 
'कण्ठमाला नाशक' का नुस्खा तो वैद्य मोहनलाल को भ्रपने दफ्तर ही 
में मिल गया था । उनके एक सहयोगी थे शम्भुनाथ । उनकी पत्नी एक 
बच्चा छोड़ कर यक्ष्मा से मर गयी थी । उसकी मृत्यु से साल भर बाद 
ही उनके बच्चे को, जो ढाई-तीन वर्ष का था, कण्ठमाला निकल झायी । 
पहले एक मोटी-सी गिल्टी वायें कान के नीचे निकली । वह झपनी नानी 
के पास ग्रबोह्र मण्डी गया हुआ था। वहाँ हस्पताल के डॉक्टर ने 
बिना निदान किये, उसे चीरा दे दिया। जब फोड़ा ठीक न हुआ और 
सारे गले में गिल्टियाँ निकल ग्रायी तो लड़के के मामा ने उसके पिता 
| को लिखा। शम्भुनाथ बच्चे को लाहौर ले आये। वहाँ उसे मेयो 
हस्पताल में दिखाया तो मालुम हुआ, कण्ठमाला है। झ्ॉपरेशन होगा । 
शम्भुनाथ ऑपरेशन कराने की सोच रहे थे कि एक दूसरे मित्र ने रोका-- 
ह अरे कहीं आपरेशन न कराना । मेरे बड़े लड़के को कण्ठमाला निकल 
भ्ायी थी। मैंने उसका ऑपरेशन कराया | वह फिर निकल झायी और 
द र लड़का हाथ से जाता रहा । 
3 5 क Fo ' शम्भुनाथ डर गये। किसी ने लाहोरी मण्डी के एक जर्राह का 
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पता दिया । शम्भुनाथ बच्चे को जर्राह्‌ के दिखाने ले गये । जर्राह ने 
कहा कि छै महीने लगेंगे भौर १०० रु० खच होंगे । सौ रुपये की बात न 
थी, पर शम्भुनाथ को लगा कि जर्राह ने स्यादा फ़ीस ओर लम्बी अवघि 
वता कर अपनी ग्रक्षमता ही सिद्ध की है। लड़के को बड़ी तकलीफ़ थी । 
उसे हलका-हलका बुखार रहने लगा था । वे बड़े परेशान थे । तभी एक 
दिन उनकी माँ ने कहा कि बेटे तुम आजकल के लड़के पुरानों को मुरख 
समझते हो । छींक आ जाय तो डॉक्टर के भागते हो, वरना मैं तुम्हें 
गुरदासपुर से एक नुस्खा ला देती और महीने भर में बच्चा ठीक हो 
जाता । गुरदासपुर शम्भुनाथ की ननिहाल थी । 

“कैसा नुस्खा ?' शम्भुनाथ ने पूछा । 

कण्ठमाला का । वहाँ डाकखाने मुहल्ले में एक रिटायडं तहसीलदार 
नुस्खा देते हैं । हज़ारों को लाभ हुआ है। 

ग्रॉपरेशन से लाभ के बदले हानि की सम्भावना थी और जर्राह ने 
टाल दिया था । शम्भुनाथ निराश हो गये थे। उन्होंने मां से कहा कि 
वह जाय और अपने मायके से नुस्खा ला दे | माँ गयी और नुस्खा ले 
आयी । मामूली-सा सस्ता नुस्खा ! चार चीज़ें । दवा शुरू करने से पहले 
वे मुहल्ले ही के वैद्य के पास गये । उसने कहा, कि देने में हजे नहीं । 
कण्ठमाला को लाभ होगा, यह तो वह नहीं कह सकता, पर खून साफ़ 
करने वाली चीजें हैं । सो शम्भुनाथ ने अपनी माँ से कहा कि वह बच्चे 
को दवाई देना शुरू करे । 

' 'माँ ने कहा था कि हफ्ते में लाभ दिखायी देगा ।' शम्भुनाथ ने 
एक दिन लंच टाइम में मोहनलाल, गोपालदास तथा अन्य मित्रों को यह . 
किस्सा सुनाते हुए बताया, 'हफ़्ते में तो नहीं, पर हाँ पन्द्रह दिन बाद 
लगा कि कुछ लाभ हुभा है और तीन-साढ़े तीन महीने में एक भी गिल्टी 
न रही ।' 

सहसा मोहनलाल ने पूछा, 'वो चार चीजे क्या थीं ?' 
'मुष्डी बूटी, रत्नजोत की जड़, जल नीम और काली मिर्च ।' 
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'मिकदार' क्या थी ?” 

मैंने तो पाव-पाव भर चारों चीज़ें माँ को ला दी थीं ।' 

'देने की विधि क्या थी ?' 

'छै-छै माझे चारों चीज़ें ले कर रात को भिगो दी जातीं । सवेरे 
कुंडी-सोटे से रगड़ कर कपड़छान कर, कटोरी में पिला दी जातीं । दवा 
कडवी है। लेकिन छोटे भाई के डर से बबलु पी लेता था ।' 

“परहेज ?” 

“बस यही मुश्किल है।' शम्भुनाथ ने कहा, 'मीठा-नमक बन्द । 
खाने को फीकी चूरी' । दवा बड़ी खुरुक है ना ?” 

मोहनलाल ने तत्काल डायरी में नुस्खा नोट कर लिया । फिर 
बोले, 'लेकिन वह एक गिल्टी को डॉक्टर ने चीरा दे दिया था । उसका 
क्या हुआ ?' 

कुछ नहीं । हम उस पर स्पिरिट का फाहा रख कर बाँध देते थे । 
धीरे-धीरे बाकी गिल्टियों की तरह वह भी अन्दर-ही-झन्दर बैठ गयी. . .। 
फिर कुछ क्षण रुक कर उन्होंने स्वयं ही कहा, 'एक खास बात देखी 
कि जब गिल्टी सूखती तो खशखास के दाने-ऐसी सफ़ेद-सी कुछ चीज़ 
ड पर उभर आती और झड़ जाती ध्रौर गिल्टी अन्दर को दब 
जाती ।' 

'भ्रब कैसी हालत है बबलू की ?' गोपालदास ने पूछा था । 

'एकदम ठीक है। कण्ठमाला ठीक होती है तो निहायत भद्द निशान 
गले पर छोड़ जाती है, पर तुम बबलू को देखना । कहीं निशान तक 
-. नहीं।! 

252. न लेकिन मोहनलाल ने सुनी-सुनायी बात पर विद्वास नहीं किया । 
. “हर एक बार अपने मुहल्ले ही में कण्ठमाला के एक रोगी को यह 
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शुड घी में गूंय लिया जाता है। 
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दवा खिलायी और जब उन्हें यह विशवास हो गया कि नुस्खा अचूक है 
तो उन्होंने अपने पिता को बताया । वैद्य नारायणदास ने कोई ख़ास 
उत्साह प्रकट नहीं किया । उन्होंने बेटे को बताया कि आयुर्वेद में कांच- 
नार गुगुलू कण्ठमाला की बढ़िया दवा है।. . -जब उनके बेटे ने उनकी 
बात पर कान नहीं दिया भौर अपने नाम की पट्टी लगाने के वाद 
दवाई देने लगा तो उन्होंने सलाह दी कि बेटे, 'नगंदबाँवरी” उसमें भ्रौर 
मिला ले, पर उनके बेटे ने उनके परामश को सुन कर भी भ्रनसुना कर 
दिया । वह चारों चीज़ें सेर-सेर भर ले आया । उसने उन्हें छान-फटक कर 
रख लिया और दो-दो तोले की पुड़ियाँ वना कर वह दवा बाँटने लगा । 
मरीज घनी-मानी होता तो वह कुछ दान-दक्षिणा भी ले लेता, वरना 
मुफ़्त बाँटता । 

जब कोई खाता-पीता मरीज दवा ले कर पूछता कि क्या सेवा करे 
तो मोहनलाल कहते, 'जो श्राप की श्रद्धा हो! आप जो भी देंगे, उससे 
गरीबों को दवा बँटेगी । मैं दवा का कुछ नहीं लेता । भभी चाहे कुछ न 
दीजिए । आराम म्लाने पर दे जाइएगा । 

और मरीज्ञ जो भी देता, वे ले सेते भ्रौर बड़े ठहराव से उसे दवा 
लेने की विधि तथा पथ्य बताते । 
“दग्धघहरण मरहम' के नुस्खे का पता उन्हें अपनी एक दूर की चचेरी 
बहन की शादी पर मिला था । उसके गुण-प्रभाव को देख कर तो वे दंग 
रह गये थे और जिस दिन उनकी चाची ने उन्हें वह नुस्खा बताया था, 
उन्हें आभास हो गया था कि उनके हाथ सोने की खान झा गयी है । 
बात उन दिनों की है, जब पण्डित मोहनलाल को नगरपालिका में काम 
करते हुए पाच-सात वर्ष हो गये थे, उनके कोई बच्चा न हुआ था, आयुर्वेद 
में नयी-नयी उनकी झास्था जगी थी झर अपने मित्र और सहयोगी लाला 





गोपालदास के साथ वे झोषधालय में जाने लगे थे । सहसा उनके पिता के 
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नाम उनके चचेरे भाई का पत्र आया कि सुलेखा की शादी है ग्रौर वे 
पने परिवार के साथ शादी के सात दिन पहले वनीके पहुँच जायें और 
इस शुभ कार्य में हाथ वटायं । 

अपने भाई से वैद्य नारायणदास की कुछ ज्यादा नहीं पटती थी । 
वैद्य॒जी के निकट वे ब्राह्मण नहीं, बनिया थे। मोहनलाल को अपने उस 
चाचा के प्रति अपने पिता के क्रोध का कारण सिवा इसके कोई नज़र न 
गाता था कि वैद्यजी की अपेक्षा वे सफल थे। वनीके में उनकी एक 


दुकान थी, जिस पर वे स्वयं बैठते थे | ्रन्य कई दुकानें थीं, जिनके वे . 


मालिक थे । गाँव के पास ही दस एकड़ में सन्तरों का एक बाग उनका 
था । वे साहुकारा भी करते थे और गाँव की दो-चार पक्की हवेलियों में 
एक उनको भी थी । 


भाई से चाहे वंद्य नारायणदास की न पटती हो, पर भाभी को वे 
पसंन्द करते थे । साल में दो-तीन बार वे गाँव से ज़रूर लाहोर आती 
थीं। तब, मोहनलाल ने देखा था, उनके पिता गायुर्वेद की मोटी 
किताबों, भस्मों, पपंटियों, आसवो, श्ररिष्टों, वटियों, चूर्णो, सुर्मों और 
घृतों को छोड़ कर, कुछ दिन भ्रपनी इस भाभी के संग गुज़ारते । उसे 
गौर उसके बच्चों को अपने बीवी-बच्चों के साथ चिड़िया-घर और लॉरेंस 
वाग् दिखाने ले जाते । भ्रनारकली की सैर कराते और जब वह वापस 
जाती तो कुछ-न-कुछ उपहार स्वरूप उसे पेंट करते । मोहनलाल ने यह 
भी देखा था कि उसके पिता ही नहीं, माँ भी वनीके की भ्रपनी देवरानी 
को पसन्द करती है। वे जब लाहौर राती, अपने साथ काफ़ी तोहफे 
लातीं | शामों के मोसम में भ्रामों का टोकरा । सन्तरों के मौसम में 
ड सन्त॒रों की पेटी । फिर गुड़ भौर बादाम मिली राव, सरसों का साग 
के 2 र 'गन्नों का गटूठा; सफ़ेद शक्कर भ्रौर शुद्ध घी का डिब्बा । जाने 
ह कितनी चीज़ें गाँव से नित्य आया करतीं। चाची का आना कभी न 
8 मम |. -इसलिए वैद्यजी का बस चलता तो वे शादी में स्वयं 
ह त, पर वे पक्षाघात के एक रोगी यजमान का इलाज कर रहे 
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थे, इसलिए उन्होंने अपनी पत्नी को मोहनलाल के साथ भेज दिया ! 
ससुर और बहू पीछे रह गये । 

इसी विवाह में एक ऐसी दुर्घटना हो गयी कि यदि मोहनलाल ने 
उसे अपनी आँखों न देखा होता तो उन्हें कभी विशवास न होता । 
वनीके, अटारी और चौगाँवा के रास्ते में है। सड़क के किनारे ! चाचा 
की बड़ी हवेली में खूब रौनक थी । चूँकि बरात अमृतसर से राने वाली 
थी, इसलिए अमृतसर से हलवाई बुलाये गये थे ताकि समधी को भोजन 
और मिठाइयों से किसी तरह की शिकायत न हो। फ़रवरी का महीना 
था । हवा में काफ़ी ठण्डक थी । बड़े, चौड़े, खुले श्रांगन में एक ओर 
बरात के भोज का प्रबन्ध था, दूसरी झोर ऊपर को जाने वाली सीढ़ियों 
के निकट, एक कनात लगा कर, हलवाई को बैठा दिया गया था, जो 
एक बड़े कड़ाह में शुद्ध घी के कनस्तर उडेल कर बीदाना, वून्दी, 
इमृतियाँ, शीरनी और शकरपारे तल रहा था। पन्द्रह दिन पहले से 
ढोलक रख दी गयी थी और दिन-रात सारे-का-सारा गाँव ब्याह के 
गीतों से गूंजता रहता । मोहनलाल जब अपनी माँ के साथ इक्के पर 
पहुँचे थे तो सड़क ही से उन्हें ढोलक पर व्याह के गीत सुनायी दिये थे। 

लेकिन बरात आने और भाँवरे पड़ने के दूसरे दिन ही वह सारी 
गहमागहमी और गीत-गाने एक भयावह सन्नाटे में बदल गये, जिसे 
चाची का दबा-दबा रोना भंग कर जाता । 

बरात झाने के दूसरे दिन दोपहर को बरात खाना खा चुकी थी 
झौर ऊपर छत पर स्त्रियाँ सिट्ठिनियाँ' दे रही थीं । अन्दर दालान के 
पीछे कमरे में दुल्हन बनी सुलेखा, उन्हें सुन कर अनायास मुस्करा देती 
थी । आधे बराती जुते पहन कर आँगन से निकल चुके थे ओर बाहर 





१. ब्याह में लोक-गीतों के माध्यम से दूल्हे ओर उसके परिवार 


यालों को दो जाने वालो गालियां । 
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बैण्ड बजने लगा था । तभी सहसा कुछ लड़कियाँ इृल्हे को छन्द सुनाने 
के लिए रोकने अथवा उसका जूता छिपाने के लिए तेज-तेज़ छत से 
उतरीं । उनके पीछे-पीछे सुलेखा का दस वर्षीय छोटा भाई गोचू भी 
दूसरे छोकरों के साथ उतरा । जाने उसे ठोकर लगी अथवा दूसरे बच्चे 
ने धक्का दिया, वह घी के जलते कड़ाह में जा गिरा, चीखा और दुसरे 
क्षण तड़प कर आँगन के फर्श पर जा गिरा और वे-तरह छटपटाने 
लगा । 

मैं नहीं गिरा, मुझे कूको ने धक्का दिया है।' बार-बार वह यही 
कहे, रोये ओर तड़पे जाता था । 

हलवाई के हाथ-पाँव फूल गये । घी के छींटे उसके अपने शरीर 
पर कई जगह पड़े थे और उसे बेहद ददं था, पर अपनी परवाह न 
करके उसने बच्चे को कमीज़ फाड़नी चाही । 

'मेरी नयी कमीज न फाड़ो ।' गोचू ने कहा और बेहोश हो गया । 

हलवाई ने जल्दी से कमीज़ पलट कर उतार दी, पर साथ ही चमड़ी 
उतर आयी भौर जगह-जगह सफ़ेद चर्बी, जिसमें नसे तक नज़र श्रा 
रही थीं, दिखायी देने लगी । 

तब जाने कौन भाग कर कैंची ले आया । पायजामे का नाडा काट 
दिया गया । लेकिन पायजामा टाँगों के साथ चिपक गया था। उसे 
उतारने के प्रयास में चूतड़ों से ले कर टाँगों तक जगह-जगंह चमड़ी उतर 
गयी । किसी ने पांत के लिए बिछी चादर वहाँ से उठा कर फ़र्श पर 
) विद्या दी और बच्चे को उस पर लिटा दिया गया । मोहनलाल हाथ में 
 तरकारियों का डोंगा लिये अन्दर जा रहे थे कि चीख सुन कर भागे । 
लक अकत जैसे सब हो गया ग्रौर मोहनलाल जब आपे में राये तो सब 
` तरफ़ हाहाकार भचा हुआ था।. . . चाची उपर से भागी ग्रायीं भौर 
र स्म केड़ाह में शिरती-गिरती बचीं । वे चाहती थीं, बच्चे को गोदी में 
| मइ यो पी देण कर ही ती पीळ समी घा 
ह | तात शी जोर-बोर से रो रही थीं।, ..:बराती: जातेः 
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जाते पलट झाये रौर ऊपर भुके पड़ते थे।. . .'जगह छोड़ो, जगह 
छोड़ो !'. . .'हवा झाने दो !'. . “शोर न मचाओ !'- - «डॉक्टर मुन्शी- 
राम को बुलाओ !' "डॉक्टर मुन्शीराम को बुलाझो !'. . -लोग एक साथ 
चिल्लाये जा रहे थे. . -मोहनलाल ने देखा--लड़के के पैर, टाँगें, चूतड़, 
पीठ--सब बुरी तरह जल गये हैँ। दायीं बाँह कोहनी के ऊपर तक 
झुलस गयी है। कुछ छींटे उसके नथुनों पर भी पड़े हैं और वहाँ छाले' 
पड़ गये हैं-हाँ, भाँखें बच गयी थीं और वे बेहोशी में बन्द थीं । 

तभी, जब हर जगह वेपनाह शोर बरपा था झौर लगता था कि 
सारा गाँव पण्डित भगवानदास की हवेली की ओर भागा आ रहा है, 
आँगन में क्षण-क्षण भीड़ बढ़ रही थी, मोहनलाल ने अपने चाचा की 
गरजदार ग्रावाज्ञ सुनी । पहले उन्होंने बरातियों से कहा, 'महाराज 
घ्राप डेरे पर जाइए ! यहाँ भीड़ न कीजिए !' फिर उन्होंने झौरतों को 
डाँटा कि वे एकदम चुप हो जायं । न रोयें, न चिल्लायें । फिलहाल सब 
अपने-अपने घर चली जायें | पत्नी और भाभी (मोहनलालजी की माँ) 
को उन्होने प्रादेश दिया कि जा कर दालान खाली करें और उस पर 
एक नमे बिस्तर बिछा दें, भोर किसी दुर्गादास को उन्होंने साइकिल पर 
डॉक्टर मुन्शीराम के यहाँ जाने के लिए कहा । 

उस आवाज़ में कुछ ऐसी गरज झौर दबदबा था कि बराती चुपचाप 
सिर भुकाये चले गये । बाजे वाले (जिन्होंने पहली चीख के साथ ही 
बाजा बजाना बन्द कर दिया था) अपने बाजे लटकाये, चुपचाप उनके 
पीछे हो लिये । यद्यपि औरतें झाँगन खाली न करना चाहती थीं, पर 
मर्दों ने ज़बरदस्ती उन्हें वहाँ से खदेड़ दिया । बच्चें को बड़े हलके हाथों 
उठा कर अन्दर आँगन में लिटा दिया गया । और चाचा भगवानदास 
ग्ोसारे में खड़े हो गये कि कोई आदमी अन्दर न झाये । 

किसी का इस मरोर ध्यान न गया कि गहनों-कपड़ों में लदी दुल्हन 
अन्दर से भाग भ्रायी है झौर चारपाई के पाये से सिर लगा कर और 
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अपने भाई के शरीर को देख सकने की ताव न ला कर, चुपचाप रो रही 
है। 
< तभी डॉक्टर मुन्शीराम आ गये और उन्होंने पानी उबलवा कर ओर 
उसे एकदम ठण्डा कर के उसमें दो-तीन' रंग-बिरंगी दवाइयाँ मिलायीं 
और रूई के हलके-से फाहे से उन्हें बच्चे के सारे शरीर पर पोत दिया । 
बाद में पूछने पर डॉक्टर मुन्शीराम ने बताया कि जेनश्यिन वायोलेट, 
ब्रिल्येण्ट ग्रीोन---दो रंगों तथा एक्रेफ्लेविन ई प्रति सह्र का लोशन था । 
पूरे पन्द्रह दिन पण्डित मोहनलाल झपनी माँ के साथ वनीके रहे थे । 
लड़की के भांवरे तो पड़ गये थे और यद्यपि वह जाना न चाहती थी, पर 
बड़े कड़े दिल के साथ चाचा ने और चाची ने रोती-बिलखती लड़की को 
-डोली चढ़ा दिया--और शेष सारा काम निबटा दिया था । गोचू इतना 
जल गया था कि किसी को आशा नहीं थी, वह दो-तीन दिन से ज्यादा 
बचेगा । लेकिन डॉक्टर मुन्शीराम रोज़ आते ग्रौर वही रंगीन लोशन 
, लगा जाते। हफ़्ते बाद लगा कि कुछ आराम झा रहा है। सुलेखा न 
केवल तीसरे दिन वापस भ्रा गयी, बल्कि दामाद अमृतसर से एक बड़े 
'डॉक्टर को लाया । डॉक्टर मुन्शीराम वहीं थे। उसने डॉक्टर साहब 
. दवारा लगायी जाने वाली दवाश्रों का समर्थन किया । कैथीटर से पेशाब 
खारिज करने को कहा । पन्द्रहवें दिन लड़के ने ज़रा गर्दन हिलायी । 
उसी शाम पण्डित मोहनलाल अपनी माँ के साथ वापस लाहौर ग्रा गये । 


जैद नारायणदास को इस वात का भी अफ़सोस था कि उन्हें किसी 
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ने पूछा ही नहीं । '्लसी के तेल में यदि चूने का पानी काँसे के वर्तन 
में फेंटा जाता और राल पीस और कपड़-छान करके उसमें घोंट दी जाती 
तो ऐसा लेप तैयार हो जाता कि गोचू को न केवल उससे शान्ति मिलती, 
चरन निद्चित रूप से आराम भी आ जाता ।' उन्होंने फ़तवा दिया था; 
“लेकिन भगवानदास के पास पैसा आ गया है, डॉक्टरों के बिना उनका 
काम नहीं चलता । इतने जले हुए को बचा लेना डॉक्टरों के बस का 
रोग नहीं ।' 

जब एक महीना बीता, दो महीने बीते, तीन महीने बीते और गोचू 
के मरने की ख़बर न आयी तो मोहनलाल ने चाचा को खत लिखा और 
इधर-उधर की बातें लिखने के बाद गोचू की बीमारी का उल्लेख किया 
आर उसके स्वास्थ्य के वारे में चिन्ता प्रकट करते हुए उसका हाल-चाल 
पूछा । उत्तर चाची ने दिया कि डॉक्टर की दवाई से कुछ भ्राराम तो है, 
पर घाव अभी भरे नहीं, बड़ी तकलीफ़ है। मोहनलाल ने अपने पिता 
द्वारा बताया हुआ लेप लिख भेजा ।. . . 

उत्तर में चाची ने लिखा कि वह उनका भेजा लेप का नुस्खा आज़- 
मायेगी । वह इतना लिख भेजे, कितने लसी के तेल में कितने चूने का 
पानी मिलाना है श्लौर राल का अनुपात क्या है ? मोहनलाल ने अपने 
पिता से पूछ कर तीनों चीजों की मात्राएँ लिख भेजीं । एक महीने बाद 


` चाची का पत्न आया कि लेप लगाया है, लेकिन उससे कुछ फ़ायदा नहीं 


हुआ । गोचू की हालत खराब हो गयी है । जाने भगवान उस वेचारे 
को कितना कष्ट देना चाहते हैं |. . - 

फिर तीन महीने बीत गये । तभी वनीके से ग्राने वाले एक सम्बन्धी 
से पता चला कि गोच्‌ भी तक चारपाई से लगा है। खाल उसकी भैंस 
की तरह काली हो गयी है । ऊपर से” तो सख्त है, पर अन्दर से पस पड़ 
गयी है । बहुत कमज़ोर हो गया है। तब माँ ने कहा कि बेटा मोत भी 


बया अपने चाहे से आती है । जाने उस बच्चे भ्रथवा उनके माता-पिता. 


ने पिछले जन्म में कोन कुकमं किये हैं, जब तक उनका रत्ती-रत्ती भुग- 
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तान नहीं हो जाता, इस शरीर से मुक्ति नहीं मिल सकती । 
लेकिन सहसा तीन महीने बाद, एक दिन चाची उनके मकान के आगे 
ताँगे से उतरी तो उसके पीछे निक्कर ओर कमीज पहने छलाँग लगा 
कर गोचू भी उतरा । तब हठात न मोहनलाल को भ्रपनी आँखों पर 
विश्वास आया, न उनकी माँ को। वे ऊपर बालकनी में खड़े थे और 
उन्हें ताँगे से उतरते देख कर भागते हुए नीचे उतरे थे। गोचू का रंग 
पहले की तरह गोरा-चिट्टा था भ्रौर निक्कर के नीचे उसकी टाँगों को 
देख कर लगता ही नथा कि वे कभी जली भी थीं या कभी भैंस-ऐसी 
काली थीं । 

उस वक्त दोनों ने गोचू के ठीक हो जाने पर चाची को ढेर-सी 
वघाइयाँ दीं । लेकिन जब खाना खा-पी कर चाची आराम करने को 
लेटीं तो मोहनलाल ने उत्सुकता प्रकट की कि किस दवा से गोचू को 
उस भयानक कष्ट से मुक्ति मिली । 

अरे बेटा, मैं तुम्हें बताऊंगी तो तुम्हें यकीन नहीं आयेगा ।' 

यकीन क्यों नहीं आयेगा, जब सामने गोचू मौजूद है। प्रत्यक्ष को 
प्रमाण कैसा ?' 

भीठे तेल, लौंग, छत्ते के मोम और सिन्दूर से !' चाची ने कहा, 
इतना रुपया हमारा ख़चे हो गया और इतना कष्ट बच्चे ने भौर हमने 
Fe पाया श्र जब आने को हुआ तो इसी मामूली दवा से ग्राराम ग्रा गया ।' 
® 'किस वद्य-हकीम ने बताया यह नुस्खा ?” मोहनलाल ने पूछा । 

'वैद्-हकीम ने नहीं, गाँव के हलवाई ने । 

‘हलवाई ने ?? 


ES थच गाँव का 
ह वो गाँव का हलवाई है न, रुलदू,' चाची ने सविस्तार बताना शुरू 











आए * उसने उसे बताया भ्रथवा तुम्हारे चाचा ने बाज़ार में बात 
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की कि डॉक्टर की दवा से कुछ झाराम नहीं आया ओर जाने बच्चे को 
ग्रभी कितना दुख भोगना बदा है। तब रुल्दू ने कहा कि जी, आपने 
इतना इलाज किया है | एक इलाज हमारा भी कर देखिए । हमारे काम 
में तो जलना-जलाना रोज़ की बात है। हमारे उस्ताद ने एक मरहम 
बता रखा है । सख्त-से-सख्त जले को ठीक कर देता है झौर जिल्द पर 


ःदाग्र तक नहीं पड़ने देता । 


“हम तो बेटा निराश हो चुके थे। एक रुपया उसने माँगा और 


तीन पाव-आ्आाध सेर मरहम बना कर दे गया । तीन-चार दिन लगाने 


के बाद ही लगा कि लाभ हो रहा है। जहाँ-जहाँ घाव रह गया था, 


वहाँ पीप निकलने लगी और उस काली चमड़ी के नीचे माँस ग्राने 


लगा । सात दिन बाद मैंने उसे बुलाया कि भाई वह मरहम तो खत्म 


'हो गया, तुम और बना दो । एक रुपया वह झौर ले गया झोर फिर 


मरहम बना कर दे गया | पर इतने-से मरहम से क्या होता, सारे 
शरीर पर लगाना पड़ता था ।. - .जब तीसरी बार फिर उससे और 
मरहम के लिए कहा तो वह बोला, अरे बीबीजी, आपको सेरों मरहम 
चाहिए । मैं भ्रापको नुस्खा ही बता देता हूँ मैं तो आपसे उतना ही 
चैसा लेता रहा हूँ, जितना दवाइयों पर लगा हैं । ग्राप स्वयं चीज़ें खरी- 
दिए और अपनी जरूरत के मुताबिक मरहम बना लीजिए । 

“बस मैंने नुस्खा ले लिया । चीज़ें मेंगायीं और मरहम बना लिया । 


और देख लो, तीन महीने में गोचू ठीक हो गया है। कोई इसे देख कर 
कह सकता है कि यह उबलते घी के कड़ाह में जल गया था ।' 


उस मरहम में न केवल चीज़ें सस्ती थों, वरन उसके बचाने की 


“विधि भी बड़ी आसान थी । एक सेर मीठा तेल ले कर आग पर चढ़ा 
दिया जाता, फिर जब वह गमं हो जाता तो उसमें एक छठाँक 
लौंग डाल दिये जाते लौंग जल जाते तो झरने से उन्हें अलग कर 
लिया जाता और उसमें एक पाव छत्ते का मोम डाल दिया जाता । मोम 5 
'चुल जाता तो तेल को नीचे उतार लिया जाता झर उसमें आध पाव 
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बढ़िया सिन्दूर डाल कर उस वक्त तक घोंटा जाता, जब तक वह उण्डा 
हो कर गाढ़ा मरहम न बन जाय । 

मोहनलाल ने न केवल नुस्खा चाची से ले लिया, वरन उन चीजों . 
का अनुपात और उन्हें बनाने की विधि भी लिख ली । शाम को जब वे 
गोपालदास के साथ अपने पिता के श्नौषधालय में गये तो उन्होंने अपने 
पिता को उस चमत्कारी मरहम की बात बतायी, जिसने गोचू को जिन्दगी 
बचा दी थी, उसमें पड़ने वाली चीज़ों के नाम और बनाने को विधि भी 
बतायी । दोनों मित्र इस बात पर शशचर्य प्रकट करते रहे कि कैसी 
अचूक झ्ौषधियाँ शहरों भ्रौर देहातों में आम लोगों के पास हैं, जो जानने 
बालों के साथ ही विस्मृति के गर्त में चली जाती हैं। यह दवा यदि 
किसी अंग्रेज के पास होती तो वह इसे पेटेण्ट करा के बढ़िया डिब्बियों 
में बन्द करके वेचता ग्रथवा किसी कम्पनी को वेच देता और वह मरहम 
बनाती, लाखों कमाती श्रोर लाखों लोगों को लाभ पहुँचाती । 
। इस घटना के दस-बारह साल उपरान्त जब वैद्य नारायणदास के 
। देहावसान के बाद मोहनलाल नगरपालिका की नौकरी छोड़ कर पूरा 
| वक्त झषघालय में बैठने लगे, उन्होंने पत्नी के ज्ञेवर बेच कर कूटने- 
पीसने श्लौर गोलियाँ बनाने की मशीन लगा ली और फ़ार्मेसी खोल ली । 
तब कण्ठमाला को दवाई का नाम 'मोहुन कण्ठमाला नाशक' और मरहूम 
का नाम 'मोहन दग्घहरण मरहम' रख कर उन्होंने दोनों को रजिस्टर्ड 
करा लिया ओर घड़ल्ले से बेचने लगे । 'कण्ठमाला नाशक' तो नहीं 
लेकिन 'दग्यहरण मरहम' खूब चला और उसी के बल पर उन्होंने ग्वाल- 
मण्डी में नया मकान वनवा लिया, एक फ़िटन रख ली और उनका नाम 
श्रान्त ही नहीं, देश भर में प्रसिद्ध हो गया । 
न के लेकिन इसमें भी शक नहीं कि इसी मरहम के कारण उनके पुराने 
मित्र गोपालदास नाराज़ हो गये और भ्रन्ततोगत्वा यह मरहम ही उनकी 
उस दुखद मृत्यु का कारण बना । 
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गोपालदास तरक्की करते-करते इस बीच अपने विभाग के सुपरिटेण्डेण्ट 


हो गये थे । उनके रिटायर होने में कुछ ही वर्ष शेष थे और रिटायर 


होने के बाद कुछ काम करने झौर अपने बड़े परिवार को पालने की 
समस्या उनके सामने थी । इसलिए रिटायर होने से कुछ वषं पहले ही 
अपने मित्र के अनुकरण में उन्होंने भी कुछ महत्वपूर्ण श्रौषधियाँ तैयार 
कीं और वैद्य कहाने लगे। उनके पिता का देहान्त कुछ वर्ष पहले हो 
चका था, लेकिन अपने जीवन-काल में ही उन्होंने कृष्णा नगर की नयी 
श्रावादी में एक मकान बनवा लिया था। वहीं गोपालदास अपने दो 
लड़कों और चार लड़कियों के साथ रहते थे । एक लड़के रौर एक लड़की 
की शादी वे कर चुके ये और शेष की शादियाँ उन्हें करनी थीं । दो 
लड़कियाँ तो अभी बहुत छोटी थीं। अपने कृष्णा नगर ही के मकान 
की बैठक में उन्होने “गोपाल आयुर्वेदिक झौषघालय' का बोर्ड लगा दिया 
झौर सुबह-शाम बैठने लगे । र 

कुछ वर्षों से उन्होंने गरायुर्वेद की ओर उतना ध्यान नहीं दिया था, 
पर रिटायरमेण्ट सामने दिखायी देते ही उन्होंने श्रायुर्वेद की पुरानी 
किताबें निकालीं, जो उन्होंने कभी मोहनलाल की संगति के कारण खरीदी 
थीं । उनकी धूल-गदें झाड़ी, उनका श्रध्ययन शुरू किया और कुछ ऐसी 
शवितवर्धक दवाइयाँ तैयार कीं, जिनकी जरूरत जवान झौर बुड्डों को 
बराबर रहती है--रस सिन्दूर, सिद्ध मकरध्वज, मूसली पाक, बादाम 
पाक, छुहारा पाक झादि । साथ ही लवण भास्कर, हिग्वाष्टक आदि 
चूर्ण और वटियाँ बना लीं । इसके अलावा एक दवा उन्होंने काली खाँसी 
की तैयार की और एक सोखे की झोर धीरे-धीरे कृष्णा नगर गौर उसके 
इद-गिर्दे की बस्तियों भौर गाँवों के लोग उनका नाम पूछते हुए उनके 
यहाँ ग्लाने लगे । | 

तभी उनके एक रोगी की लड़की बुरी तरह जल गयी । गोपालदास 


ने आयुर्वेद में पढ़े के अनुसार कुमारी (घीकवार) का गुदा निकाल कर 
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उसका लेप किया, पर वह कुछ इतना जल गयी थी कि उससे ज़्यादा 
लाभ न हुझा । तब उन्हें भ्रपने पुराने मित्र मोहनलाल की याद आयी । 
वे सून्रमण्डी पहुँचे । इधर असे से दोनों मित्रों में भेंट न हुई थी। 
गोपालदास ने कहा, मेरे एक रोगी की लड़की जल गयी है, तुम ज़रा 
भुझे मरहम का वो नुस्खा बता दो, मैं मरहम बना कर उसका इलाज 
कर दूं ।' | 
मोहनलाल भूल गये कि बारह-पन्द्रह वषं पहले उन्होंने गोच्‌ के बुरी 
तरह जल जाने और उस मरहम से उसके ठीक होने की बात स्वयं उन्हें 
बतायी थी ओर यह भी बताया था कि किस प्रकार गाँव के हलवाई ने 
“वह नुस्खा उनकी चाची को दिया और कैसे उन मामूली चार चीज़ों से 
'उस बच्चे की जान बच गयी । वे भूल गये कि उन्होंने नुस्खा तक गोपाल- 
दास को बताया था । ग्ब नुस्खा बताने के बदले उन्होंने अपने पुराने 
' "मित्र को वही गढ़ी-गढ़ाई कहानी सुना दी, जो वे भ्राम मरीजों को बरसों 
से सुनाते आ रहे थे कि उस वक्‍त, जब उनके चचाज़ाद भाई की जान 
खतरे में थी, उत्तर काशी से चाचा के यहाँ भ्राये हुए एक संन्यासी ने 
१७ जड़ी-बूटियों से मरहम तैयार कर दिया, विशेष पूजा और मन्त्रों से 
उसे परिशोधित किया, जिससे बच्चे की जान बच गयी और परम 
आस्तिक जान कर वह नुस्खा वे उनको दे गये । “तुम नास्तिक आदमी 
ठहरे,' उन्होंने गोपालदास से कहा, 'इसे बना पाना तुम्हारे बस की बात 
नहीं । तुम चार-पाँच डिबिया मरहम की ले जाओ ! | 
र गोपालदास को अपने पुराने मित्र के इस झूठ पर बड़ा क्रोध आया, 
लेकिन उन्होंने कुछ नहीं कहा । अपने मित्र को याद नहीं दिलाया कि 
 उसनेस्वयं उन्हें हलवाई द्वारा भरहम दिये जाने की बात बतायी थी । 
उन्होंने चुपचाप डिविया ले ली ग्रौर एक रुपया दे दिया । 
Es के वैद्य मोहनलाल ने रुपया वापस कर दिया कि यार क्‍यों शमिन्दा 
जे ही, लेकिन गोपालदास ने उसे वापस नहीं लिया प्रौर बोले कि 
i 232 रा तो व्यवसाय है, अपने पिता की तरह तो तुम वैद्यक करते 
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नहीं । यदि हलवाई अपने मित्रों को ही मिठाई बाँटने लगेगा तो कमायेगा 
क्या और खायेगा क्या !. . « 

मोहनलाल ने जैसे विवश हो, रुपया रख लिया । गोपालदास को 
उनकी कृतघ्नता पर बड़ा क्रोध झाया और जब उन्हें याद आया कि 
अपने इस मित्र को नगरपालिका की नौकरी. दिलाने में उन्होंने अपने 
पिता पर कितना जोर दिया था तो मोहनलाल के इस झूठ पर उनके 
मूह का जायका कड़वा गया । घर झा कर उन्होने सभी पुराने कागज 
छाने, लेकिन उन्हें वह नुस्खा नहीं मिला । वच्छोवाली से कृष्णा नगर 
घर बदलने में शायद वह कागज कहीं गुम हो गया था। लेकिन उन्हें 
चारों चीज़ों के नाम याद थे। उनका अनुपात याद नहीं था । तब 
उन्होंने विभिन्न प्रनुपातों में थोड़ा-थोड़ा मरहम तैयार किया । वे एक 
डिबिया मोहन मरहम लगाते और एक डिबिया अपने बनाये हुए एक 
अनुपात वाली । फिर कुछ ठीक होने पर दूसरे अनुपात वाली । इस तरह 
उन्होंने ठीक मरहम तैयार कर लिया--ऐन-मैन .उसी रंग का ओर 
उन्हीं गुणों वाला । यही नहीं, जब उन्होने कई रोगियों पर आजमा 
कर देख लिया और उन्हें विशवास हो गया कि उनका तैयार किया 
मरहम उतना ही अचूक है, जितना वैद्य मोहनलाल वाला तो उन्होंने 
“गोपाल संजीवनी मरहम' के नाम से उसे रजिस्टर्ड करा लिया । और 
“गोपाल संजीवनी” के नाम से धीरे-धीरे उसकी प्रसिद्धि भी होने लगी । 
कुछ ही वर्षों में लाहौर के हर बाज़ार-मुहल्ले और गली में “गोपाल 
संजीवनी” का बोर्ड लगा दिखायी देने लगा, जिसमें बड़े-बड़े झक्षरों में 
गोपाल संजीवनी” भौर छोटे अक्षरों में 'मरहम' लिखा रहता । इसीलिए 
मरहम के बदले “गोपाल संजीवनी घर-घर प्रसिद्ध हो गयी । 

इधर गोपालदास नगरपालिका से रिटायर हुए, उधर संयोग से 
सूत्रमण्डी में ऐत मोहन फार्मेसी के सामने उनके एक मित्र के मकान 
का एक पोर्शन खाली हो गया। उस मित्र का वे इलाज करते रहे थे | 
झौर वह उनका बहुत भ्राभारी था । गोपालदास ने तत्काल वह पोर्शन 
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कराये पर ले कर 'गोपाल फार्मेसी” का बोर्ड लगा दिया । 
यही नहीं, अपनी आधी पेंशन कम्यूट करा के उन्होंने सभी प्रसिद्ध 
पत्र-पत्निकाओं में प्रे-पूरे पृष्ठ का विज्ञापन दिया । वैद्य मोहनलाल के 
भाई के जलने का किस्सा बदल कर स्टोव जलाते हुए बुरी तरह जल 
जाने वाली भ्रपनी भांजी का किस्सा गढ़ा और संन्यासी वाले लटके में 
यह विशेषता रखी कि संन्यासीजी ने शिवजी की पूजा करके भूत में से 
एक चुटकी मरहम में डाल दी, जिससे उसकी शक्ति कई गुना अधिक 
बढ़ गयी । गोपालदास ने जो विज्ञापन दिया, उसने मरहम को एकदम 
दैवीय वरदान का पद दे दिया और भगवान शंकर की भभूत ने उसे 
चमत्कारक महत्व प्रदान कर दिया । 
वैद्य मोहनलाल के सामने चूँकि प्रतिद्वन्द्रिता नहीं थी, उनका नाम 
भी पहले काफ़ी प्रसिद्ध हो गया था, इसलिए उन्हें इतने लम्बे विज्ञापन 
देने की ्रावस्यकता न पड़ी थी । राख की चुटकी ने धर्म-भीरु, अन्ध- 
विश्वासी निम्नमध्यवर्गीयों तथा ्रपढ़ देहातियों पर विद्येष प्रभाव डाला 
। और प्रायः कहा जाने लगा कि 'मोहन दग्धहरण” से 'गोपाल संजीवनी' 
। बेहतर है । 
जिस दिन गोपाल फ़ामेंसी का बोर्ड मोहन फ्ामेंसी के ऐन सामने 
बाज़ार की दूसरी तरफ़ लगा, दोनों मित्रों में 'नमस्कार' का आदान-प्रदान 
` भी खत्म हो गया । गोपालदास ने तो प्रयास किया, लेकिन मोहनलाल 
ने सनद नहीं दी। जैसे-जैसे गोपाल फ़ामेंसी की ख्याति फैलने लगी, 
% सोहनलाल की छाती पर मूंग दले जाने लगे । तभी उनके हित-चिन्तकों 
हः ने बताया कि गोपालदास ने कुछ एजेण्ट ऐसे भी रखे हैं, जो बाज़ार के 
Ee : ` दोनो सिरों पर खड़े रहते हैं भौर मोहन फ़ार्मेंसी में झाने वाले लोगों को 
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क _ अपनी र 0 वर्ष पहले गोपालदास को न जाने क्या सु्ी । उन्होने | 
सपनो रासी की एक नयी दवा का बोड बाज़ार के बीचोंबीच टाँगना | 
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चाहा । बोर्ड पर दृष्टि पड़ते ही मोहनलाल को जबरदस्त धक्का लगा । 
यह बोर्ड गोपाल फार्मेसी को नयी झौषधि 'कण्ठमाला विनाशक का 
था । प्रकट ही गोपालदास ने शम्भुनाथ से नुस्खा ले लिया था । विषेषता 
यह कि उन्होंने चारों बूटियों के अरकं निकलवा लिये थे ग्रौर औषधि 
बोतलों में बेचते थे । बोर्ड पर दायीं ओर 'कण्ठमाला विनाशक' की 
बोतल भी बनी थी । गोपालदास ने मोहनलाल के मकान-मालिक से 
इजाज़त ले ली थी और उसे एक रुपया महीना बोर्ड ठाँगने के खाते देना 
स्वीकार कर लिया था । 

मोहनलाल के क्रोध का वार-पार न. रहा । उन्होंने बोर्ड की तार को 
कटवा दिया । और अपनी बाल्कनी में जा कर उनको गालियाँ देने लगे । 

गोपालदास के मन में भी न जाने कब से ज़हर इकट्ठा हो रहा 
था । वे भी अपनी बाल्कनी में मुकाबले पर झा डटे और दोनों ओर 
से भीषण 'मधुर वचनों' की वर्षा होने लगी । उस वक्त, जब दोनों पुराने 
मित्र एक दूसरे. को मल्लाहियाँ सुना रहे थे और जैसा कि अंग्रेज़ी में 
कहते हैं--एक दूसरे की अलमारियों से निकाल-निकाल कर कंकाल बाहर 
फेंक रहे थे, मोहनलाल के सीने में बायाँ ओर ज़ोर का ददं उठा, जो 
उनके बायें कन्घे के नीचे बाँह तक सरकता चला गया । उन्हें अपना 
दम घुटता मालूम हुआ । वे एक वार खासे र दूसरे क्षण गरोंधे मुँह 
जेंगले पर गिर पड़े । क्षणांश के लिए वहीं आधे अन्दर, भ्राधे बाहर 
लटके रहे । फिर सहसा उनके पाँव ऊपर उठ गये झौर दूसरे क्षण वे 
निचली दुकान के बोर्ड पर से कलाबाज़ी खाते हुए अपने भारी-भरकम 
शरीर के साथ नीचे बाज़ार में चित जा पड़े। 

इससे पहले कि कोई उन्हें उठाता, वे इस मित्रघाती संसार को छोड़ 
कर परलोक सिघार गये थे । 
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चेतन ने जा कर दरवाज़ा खटखटाया तो सादी शलवार- 
कमीज पहने एक गोरी-गोरी गम्भीर श्रौर संकोची लड़की 
ने किवाड़ खोले । 

'तूँ की जमना ऐं ?” सहसा चेतन की माँ ने पुछा । 

उत्तर में लड़की ने स्वीकार में ज्रा-सा सिर हिलाया 
पर इतने ही से वह लाल हो झायी । 

'जा के अपनी मासी नूँ भ्राक्ख, जालन्धरों लाजवती 
आयी*ऐ ।”' चेतन की माँ ने कहा । 

आझो श्रामो मोसीजी, श्रन्दर आ जाम्रो !' और 
जमुना ग्रागे-ग्रागे, वैठक पार कर, सामने के दरवाजे से 
आँगन में निकल गयी । चेतन ने आँगन से उसकी आवाज 
सुनी, "मौसी, जालन्धर से लाजवती मौसी ग्रायी हैं ।' 

क्षण भर के लिए चेतन अपनी माँ के पीछे बैठक 
में रुका रहा। तभी उसकी दृष्टि सामने की दीवार में 
गगीठी पर लगे वैद्य मोहनलाल के तैल-चित्र पर चली 
गयी । चित्र के नीचे यद्यपि उनका नाम नहीं लिखा था, 


पर उसने वैद्य त्रिलोकचन्द ग्रग्रबाल से उनके बारे में 
| ट र; 3 mona 

 शैःक्यातू जमुना है ?२. जा कर अपनो सोसी से कह कि 
२ लकर I से लाजवती मायी है । | 
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इतना कुछ सुन रखा था--विशेषकर अपने प्रतिद्दन्द्दी से भगड़ते हुए 
उनकी मृत्यु हो जाने के बारे में--कि निगाह पड़ते ही वह उन्हें पहचान 
गया था--दोहरा शरीर, चौड़ा माथा, तीखी रोमन नाक, नुकीली ठोड़ी 
भरे-भरे कल्ले, बन्द गले का कोट और घुटी हुई महाशयी पगड़ी । चित्र 
ही से वे किसी कॉलेज के प्रिंसिपल, कोई प्रसिद्ध वैद्य श्रथवा ग्रार्यं समाज 
या सनातन घर्म सभा के नेता लगते थे । रंग उनका गोरा था या काला, द 
यह चित्र को देख कर जान पाना कठिन था । 

चेतन वैद्यजी का चित्र अच्छी तरह देख न पाया था कि माँ आँगन 
के दरवाज़े तक बढ़ गयी और दूसरे क्षण एक दोहरे बदन की सोटी- 
लम्बी औरत ने आँगन से झा कर दरवाज़े ही :में चेतन को माँ को बाँहों 
में भर लिया । [ 

उस मोटी स्त्री की बाँहों में माँ को भिचे देख कर पहली बार अपनी 
माँ के अत्यधिक पतले-दुबले शरीर का एहसास चेतन को हुआ | उसके 
पिता की मद्यपता, विलासिता, उद्ृण्डता और घर की बेगिनती चिन्ताओों 
ने उसकी माँ को सुखा कर कैसा तिनका-सा बना दिया था ! 

जब दोनों सहेलियाँ गले मिल चुकीं तो रामरक्खी (कि वह मोटी 
त्री स्व+ वेद्य मोहनलाल की विधवा पत्नी के सिवा कोई ग्रौर न थी) 
उन दोनों को अन्दर झ्ाँगन में ले गयी । 

शाम का वक्‍त था और यद्यपि उमस काफ़ी थी, पर पक्का आँगन 
पानी से खूब घुला होने के कारण ठण्डा था । बैठक से आँगन में प्रवेश 
करते ही बायीं ओर स्तानागार झौर शौचालय था, दायीं ओर बरामदा 
था, जिसमें खाने की मेज़ लगी थी । बरामदे में दायीं ओर रसोई-घर 
था । सामने दरवाज़ा था, जो अन्दर कमरों को जाता था । 

बरामदे की तरफ़ को आँगन में चार झाराम कुसियाँ झर उसके 
बीच एक गोल भेज़ सजी थी घ्रौर ज़रा परे एक तिपाई पर टेबल-फ़ेन 
रखा था । मौसी रामरबखी ने उन दोनों को कुसियों पर बैठाया और 
स्वयं भी चेतन की माँ के साथ वाली कुर्सी पर प्रतिष्ठित हो गयीं ॥ 
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कुर्सी पर बैठते ही मौसी ने जमुना से पंखे का स्विच ऑन करने के लिए 
कहा मौर दूसरे क्षण पंखा इतने जोर से घरघरा उठा कि तिपाई ज़ोर- 
जोर से हिलने लगी । जमुना ने उसकी गति किचित मन्द की । तब 
मौसी ने उसे आदेश दिया कि अपनी 'मासी' लाजवन्ती तथा अपने भाई 
के लिए ताज़ा शिकंज्वी' बनाये । 

चेतन की माँ ने घीमे स्वर में, लेकिन किचित, दुढ़ता से इनकार 
किया और कहा कि वे घर से लस्सी पी कर चले हैं। लेकिन उसकी 
सहेली ने जैसे यह बात नहीं सुनी और जमुना से, जो वहीं ठिठकी खड़ी 
थी, कद्रे तुर्शी से कहा कि खड़ी कया देखती है, जा कर मनोहर क्रो 
बाज़ार से बर्फ़ लाने के लिए भेज ! 

जमुना अन्दर चली गयी । चेतन ने लक्ष्य किया कि उसके संकोच 
में थोड़े भय और सहम का समावेश है और यद्यपि चेतन को उसका 
कारण मालूम नहीं था, उसके मन में जमुना के लिए कुछ झजीब-सी 
सहानुभूति उमग आयी । 

चेतन की दृष्टि जमुना का अनुसरण करती हुई बरामदे के पार 
अन्दर कमरे की चोखट तक हो भ्रायी। तभी अनायास उसे उमस का 
एहसास हुआ । यूं कहा जाय कि जमुना की उपस्थिति में उमस की ओर 
उसका ध्यान ही नहीं गया था। यद्यपि माँ-बेटा कृष्णा गली ही से राये 
थे, पर उमस के कारण उनके कपड़े पसीने से तर थे। चेतन ने कालर 
का बटन खोल दिया । पंखे की इवा के साथ ठण्डी सरसराइट उसके 
शरीर में दौड़ गयी । 

तभी एक पतला-छरहरा युवक कमीज़ ओर पायजामा पहने अन्दर 
ये तिकला भ्रोर चेतन शोर उसकी माँ को “नमस्कार” करता हुआ सिर 
की ज़रा बायीं भोर भुकाये वल काट कर तेज़-तेज बाहर निकल गया। 


वह जमुना का भाई है और 
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उसका अनुमान ग़लत नहीं था, क्योंकि जब उसने उधर से ध्यान हटा 
कर अपनी माँ और उसकी सहेली को देखा तो दोनों अपनी साड़ियों के 
आँचल से आँखें पोंछ रही थीं । चेतन की माँ अपनी सहेली की तारीफ़ 
कर रही थी, जिसने अपनी विधवा बहन के मरने पर उसके अनाथ 
लड़के-लड़को को अपने यहाँ श्राश्चय दिया और पढ़ाया-लिखाया । राम- 

रक्ख्री अपनी बहन निक्की! की प्रशंसा कर रही थी कि वह कितनी नेक 
थी, झपने बहन-भाइयों से कितना प्यार करती थी और अपने पति के 

मरने पर उसने कितने दुख पाये । 'निककी' की बातें करती हुई दोनों 

सहेलियाँ इस परिणाम पर पहुँची कि भगवान सदा भले लोगों की परीक्षा 

लेता है और उन्हें दुख देता है।- - तब रामरक्खी ने बताया कि किस 

प्रकार जब निक्की का काल आ गया तो वह उसके पास ही थी झौर कैसे 

उसने अपने दोनों बच्चों का हाथ उसके हाथ में दे कर उससे कहा कि 

गरव से तु ही इनकी माता है और तू ही पिता है । इन अ्नाथों का म्रब 

तेरे सिवा कोई नहीं है।. - ओर यह कहते-कहते उसका कण्ठ भर गाया 

और वही नहीं, चेतन की माँ भी रोने लगी और दोनों बारी-बारी जा 

कर नाली पर नाक साफ़ कर झायी । 

उन दोनों की बातें सुनते हुए चेतन का अपना मन उदास हो आया, 

क्योंकि उनकी बातों से चेतन को जमुना के उस सहम-भरे संकोच के 

कारण का पता चल गया था । अपनी मरणासन्न माँ की चारपाई से 
लगी उस लड़की के दुख की उसने कल्पना की भौर यह भी सोचा कि 
अपनी उस दबंग मौसी के यहाँ उसे कितना दबचा गौर सहना पड़ता 
होगा--चेतन ने देखा था कि जमुना के गोरे चेहरे पर किसी तरह के 
पाउडर और क्रीम का निशान न था और उसके होट सूखे थे ओर उन 
पर सुर्खी तो दूर, दन्दासे का रंग तक नहीं था । दातौन भी वह बबूल 
थवा पलाश ही की करती होगी । दन्दासा नहीं मलती होगी । यद्यपि 





१. निकको = छोटी, नन्ही । 
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उसकी चोटी लम्बी थी, पर उसके केश रूखे-सूखे और उदास थे । 

हलका-सा ठहराव, संकोच और गाम्भीर्ये चेतन को मनोहर के यहाँ 
भी दिखायी दिया था। लेकिन मनोहर लड़का था और पुरुषस्य भाग्यं 
दैवो न जानाति, . .लेकिन जमुना तो लड़की थी--उसका भाग्य अपनी 
मौसी की प्रसन्नता के साथ जुड़ा था। तभी वह सहानुभूति, जो उस 
मातृ-पितृ-विहीन लड़की के लिए उसके दिल में पैदा हुई थी, और भी 
गहरे उतर गयी । 

जमुना की मोसी भ्रौर चेतन की माँ फिर कुसियों पर जा बैठीं और 
बात स्वर्गीय वैद्यजी ओर उनकी उदारता तथा सहृदयता को ले कर 
होने लगी । ग्राँखों को फिर-फिर भर लाते हुए मौसी रामरकखी बताने 
लगीं कि किस प्रकार बिना उनसे पूछे, बिना उनकी आज्ञा लिये वे अपने 
अनाथ भांजे श्रौर भांजी को घर ले ग्रायीं तो वैद्यजी ने एक बार भी 

` नहीं टोका | ग्रपनी बच्ची की तरह उन दोनों को गले लगा लिया । 

मनोहर को तो वे अपने लड़के ही की तरह मानते थे, अपने साथ औष- 
घालय में भी बैठाते थे। 'ग्रव यही फार्मेसी का काम देखता है, मौसी 
कह रही थीं, जमुना “रत्न” भौर 'भूषण” करके केवल अंग्रेज़ी में एफ़० 
ए० कर चुकी है | भ्रव चाहती हूँ कि किसी तरह इसके हाथ पीले कर 
हूँ। वे रहते तो दोनों को पढ़ाते-लिखाते, लेकिन प्रब. . .! 

ओर मौसी रामरक्खी ने भ्राचल का कोना श्राँखों को लगा लिया । 

ह श्रांखों में तो पानी नहीं था, पर चेतन की माँ की ग्राँखें भर 

भ्रायीं । 

; अभी उनकी कोई जाने की उम्र थी ? चेतन की माँ ने कहा, 
हट परनदेई ने वताया था कि किसी शत्रु ने मुठ चला दी और वे एक दिन 
 सड्तखड़े गिर गये ग्रौर फिर नहीं उठे ।' 

क न नाप लें पोंछते, सिसकते श्रोर एक बार फिर उठ कर 
ह हन प कि डक ने तो 
ज स का दौरा पड़ा है, पर वे” एकदम हृष्ट-पुष्ठ थे, | 
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कभी उन्हें दिल-विल की कोई तकलीफ़ नहीं हुई थी। गोपाल वैद्य से 
पुरानी दुश्मनी थी, उसी ने कुछ कर दिया ।. . « 


मौसी रामरबखी गोपाल वैद्य भौर उनके पुरखों को भयंकर बददुआएँ 
दे रही थीं, जब मनोहर बाज़ार से लौट आया । उनके पास से गुजर कर 
बरामदे में गया । उसने बफ़े अपनी वहन को दी और दूसरे क्षण जमुना 
टर में शिकंज्वी के गिलास रखे झा गयी और पूर्ववत फ़शं पर निगाहें 
गाड़े, दरे उसने चेतन के आगे रख दी ।--गिलास उठाते समय क्षणांश 
को उसने जरा-सी आँखें उठायीं और वह निगाह, जिसे ग़ालिब ने निगाह 
से कम कहा है, चेतन की आँखों से मिली और उसके अन्तर में जा कर 
गड़ गयी । जमुना ने निगाह झुका ली भौर चेतन ने जब गिलास उठा 
लिया तो वह उसकी माँ की ओर मुड़ गयी--वह सीघा-सादा, पाउडर- 
सुर्खी-क्रीम-विहीन, रूखा-सूखा, गोरा, संकोच-भरा चेहरा चेतन की झाँखों 
में हमेशा के लिए खुब गया । उस मातृ-पितृ-विहीन चेहरे के लिए चेतन 
के हृदय में अपार ममता उमड़े झायी । ममता झौर चुसन- , "तेरे तीरे- 
नीम-कश को कोई मेरे दिल से पूछे. . .चेतन के मन में ग़ालिब का शेर 
कौंध गया । “किसी ऐसी ही संकोच-भरी निगाह को देख कर ग्रालिब ने 
र होगा,” उसने सोचा । 
द ps हुई । मनोहर ने जो बरामदे के स्तम्भ से लगा खड़ा 
था, बैठक की ओर को बढ़ते हुए कहा, “कमला है ।'. - “और उसने जा 
खोल दिया । 
कल म एक लम्बी, साँवली, स्वस्थ लड़की दायीं बाँह के नीचे 
लाल-नीले ग्रिलाफ़ में बन्द सितार दबाये खट-खट करती आयी t 
'कमला, देखो तुम्हारी मौसी लाजवती आयी है !' ्ाँगन में उसके 





१, कोई मेरे दिल सें पूछे तेरे तीरे-नीस कश को। 
यह ख़लिश कहाँ से होती, जो जिगर के पार होता । 
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कदम रखते ही मौसी रामरक्खी ने कहा । 

मरौर सितार वाला हाथ जरा-सा उठा, उसे दूसरे हाथ से मिला 
कर लड़की ने नमस्ते की । फिर वह सितार भ्नन्दर रख कर शायी भौर 
चेतन के साथ वाली खाली कुर्सी पर निःसंकोच बैठ गयी । 

चेतन ने उसे निगाह भर कर देखा ! कमला सुन्दर नहीं थी, पर 
साँवले रंग के बावजूद उसके चेहरे पर दर्प-भरी चमक झौर ठस्सा था । 
उसकी चाल-ढाल में कुछ ऐसी चीज़ थी, यद्यपि चेतन उस पर उंगली 
नहीं रख पाया, जो पुरुषोचित थी । 

“किस क्लास में पढ़ती है ?' सहसा चेतन की माँ ने पूछा । 

“प्रभाकर में !' मौसी रामरक्खी ने कहा, 'साथ-साथ ग्वालमण्डी के 
एक विद्यालय में संगीत भी सीखती है !' 

"यहाँ कोई संगीत-विद्यालय भी है ?' सहसा चेतन ने प्रश्‍न किया । 

"हाँ बराबर ही की गली में ।' उत्तर कमला ने दिया, 'एक दक्षिणी 
गायक चलाते हैं । बहुत अच्छा सिखाते हैं ।' 

चेतन को उसके स्वर में आत्म-विश्वास झौर व्यवहार में निःसंकोचता 
लगी । 

"फीस कितनी है ? उसने पूछा । 

'पाँच रुपये ।. . .क्यों किसी को दाखिल कराना है ?' 

मेरी पत्नी का स्वर अच्छा है, उसे गाने का भी शोक है । सोचता 
हूं, दाखिल करा दूं । 

जरूर कराइए । शास्त्रीय संगीत सिखाते हैं । बहुत अच्छे गुरु हैं ।' 

“मैं एक दिन भ्रपनी पत्नी को यहाँ लाऊेगा । फिर श्राप उसे दाखिल 
करा दीजिएगा ।' 

हाँ-हाँ ज़रूर लाइएगा । 

उसने हिन्दी “रत्न' भी पास कर लिया है। में सोचता हें, 'भूषण' 


के चक्कर में न पड़ कर उसे सीधे 'प्रभाकर” में दाखिल करा दूँ । 
. ' "किस विद्यालय में करा रहे हैं ?” 
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कृपाल देवी विद्यालय में ।' 

वहीं तो कमला पढ़ती है ।' सहसा मौसी रामरक्खी ने कहा । 

क्या दाखिला खत्म हो चुका है ?” चेतन ने कमला से पूछा । 

हो ही चुका है, पर लड़कियाँ तो सितम्बर तक आती रहती हैं ।' 

में दो-एक दिन में श्राऊंगा श्राप लोगों का साथ हो जायगा तो 
उसका भी मन लगा रहेगा ।! 

ज़रूर, जरूर ! आप जिस दिन भाभी को लाइएगा, उसी दिन साथ 
जा कर मैं दाखिल करा दूंगी । 

'बहुत-बहुत धन्यवाद । चेतन ने कहा अर उठने की कोशिश की, 
लेकिन उसकी माँ मासी पूरनदेई का सन्देश दे रही थी कि बच्चे की 
बीमारी के कारण वह घी तैयार नहीं कर सकी । शाती सदियों में वह घी 
तैयार करेगी श्रौर कनस्तर भर घी उन्हें भेजेगी।. . और दोनों 
सरगोशियों में मासी पुरनदेई की बातें करने लगी थीं ।. . .विवश हो 
कर चेतन फिर कुर्सी से चिपक गया । 

कमला बड़े ठस्से से बैठी रही । बाहर से आयी थी, इसलिए जमुना 
ने उसके लिए भी शरबत बनाया । उसने एक छोड़ दो गिलास शिकंज्वी के 
पिये । चेतन जब तक बैठा रहा, वह कमला से उसकी तुलना करता 
रहा । वे इतनी देर से बैठे थे, जमुना एक बार भी वहाँ भ्रा कर नहीं 
बैठी । न उसने कोई बात ही की । जब वे लोग नींबू का शबंत पी चुके 
तो वह्‌ परे बरामदे में चली गयी । उसने अपने भाई को छाबंत का एक 
गिलास दिया, पर स्वयं उसने पिया हो तो चेतन ने नहीं देखा । कमला 
आयी तो उसने उसे शबंत पिलाया । स्वयं फिर भी नहीं पिया । न मौसी 
ने उसे पीने के लिए ही कहा । 

जब काफ़ी देर बाद चेतन की माँ उठी और वह भी चलने को उद्यत 
हुआ झौर उसने हाथ जोड़ कर 'नमस्ते मौसी जी,” 'नमस्ते कमला” कहा, 
तब वह 'नमस्ते जमुना’ भी कहना चाहता था । उसने बरामदे की झोर 


देखा । इससे पहले कि वह कुछ कहता, जमुना ने नीचे सिर झुकाये- 
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'मुकाये उसकी रोर देखा झ्रौर दोनों हाथ जोड़ दिये । 'नमस्ते' यदि 
उसने कहा तो चेतन ने सुना नहीं । हाँ, उसके होंट ज़रूर हिले और 
उसकी आँखों में चेतन को मुस्कान की एक अत्यन्त क्षीण रेखा का. 
आभास मिला, जो क्षणांश के लिए उसके होंटों पर भी उतर आयी । 
लेकिन चेतन को वह अपना भ्रम ही लगा । हाँ, जब वह वैद्य मोहन 
लाल के घर से चला तो वह संकोच-भरा सहमा-सहमा चेहरा उसके साथ- 
साथ आया--और वह निगाह भी, जो निगाह से कम थी ओर वह तीर, 
जो नीम-कश था और जिगर में गड़ गया था और वह मन-ही-मन 


गुनगुना उठा : 
'तेरे तीरे-नीम कश को कोई मेरे दिल से पूछे।' 





के 
हू 


कल थाम भाभी चली गयी--अ्पने मेल ट्रेन ड्राइवर 
भाई के साथ और आज पूरे दो हफ़्ते बाद मैं नोट-बुक को 


हाथ लगा रहा हूँ । 


“भाभी चली गयी, लेकिन इन पन्द्रह-बीस दिन के | 


कयाम' ही में अपनी बदगुमानी, हसद,' डाह, हिमाकत, 
ज़िद और बीमारी की निहायत.तल्ख याद हमेशा के लिए 
मन पर छोड़ गयी । 

में चन्दा की बात नहीं जानता । वह भोली-भाली, 
हुंसमुख औरत है ञ्ौौर किसी के लिए मन में हसद पालना 
उसके बस में नहीं । मैं भाई साहब के मन की बात भी 
नहीं जानता । हालाँकि जब मैं भाभी को स्टेशन पर छोड़ 
कर आया तो उन्होंने बड़ी तल्खी से कहा था, 'मैं अब 
कभी इस गघी का मुँह नहीं देखूँगा !' उनमें कुछ भ्रजीब- 
सी बेनियाज़ी' है । बेनियाज़ी लफ़्ज शायद उनके सिलसिले 
में मोजूँ* नहीं, अंग्रेज़ी शब्द कैलसनेस (८]।०५४०९३४) 


* उनकी इस बेहिसी और बेरहमी को ठीक-ठीक बयान 
करता है, जो दूसरों के लिए उनके यहाँ दिखायी देती है । 


i न - 
१. प्रवास । २. ईर्ष्या । ३. निरपेक्षता । ४. उपगरुक्त। . 
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ग्रपनी फ़ौरी' गरज के झागे कुछ भी देखना उनके 'सुभाव में नहीं । 
भाभी के लिए उनके मन में ठीक-ठीक कया जउबा है, मैं नहीं जानता । 
` त तो अपनी वात जानता हूँ। उस तमाम भाग-दौड़ के बावजूद, 
जो मुझे पिछले दिनों करनी पड़ी और उस सारी जेहनी और 
जिस्मानी तकलीफ़ के बावजूद, जो उसकी oh वजह से मुझे उठानी 
पड़ी (और शायद आगे भी उठानी पड़े, क्योंकि अगर गे की बात 
ह सच निकले तो चन्दा को श्रौर मुझे भयानक नत भुगतने 
पड़ सकते हैं ।) जब मैं भाभी के बारे में सोचता हूँ तो मुभे 
ड्स पर दया आती है। क्‍योंकि भ्रपनी जबरदस्त हिमाकत के 
सबब एक भयानक ग्रलतफ़हमी का शिकार हो कर उसने चन्दा 
को अपनी बीमारी देने की ही कोशिश नहीं की, मेरा दिमागी 
तवाजुन' ही नहीं बिगाड़ दिया, खुद भी अपने साथ कम जुल्म 
नहीं किया अपना कुन्दन-सा जिस्म उसने खाक कर लिया है 
और दिक जैसे मोहलक' मर्ज को गले लगा लिया है।. - र 
क्षण भर के लिए नोट-बुक को घुटनों पर खुला छोड़ कर चेतन 
ईज़ी चेयर. पर पीछे को लेट गया झौर पाँव उसने चारपाई पर टिका 
लिये । धीरे-धीरे गत पखबाड़े की घटनाएं एक के बाद एक उसके सामने 
गाने लगीं । 









° 


. वह माँ के साथ पण्डित मोहनलाल वैद्य के घर से झया था तो उन्होंने 
/ देखा था कि भाभी किचन के भागे आँगन में चारपाई पर लेटी है और 
हे चन्दा उसके कन्धे झर पीठ दबा रही है । 
| i है चेतन को लगा कि डेवढ़ी में दाखिल होते ही यह देख कर माँ की 
 =झऊटितनगयी है । वह भ्रपने कमरे को मुडा तो माँ भी उसके पीछे | 


५ तात्कालिक । २. मानसिक सन्तुलन । ३. घातक । 
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पीछे उसके कमरे में चली गयी और उसने घीरे से ग्रपनी उसी श्रनगढ़ 
पंजाबी में कहा था, 'तुम बहू को समझा दो । वह उसके इतना निकट 
न बैठा करे । यह रोग तो उड़ कर लगता है ।' 
चेतन को अपनी पत्नी का यूँ अपनी जेठानी की सेवा करना अच्छा 
लगा था । वह झल्‍्ला गया, 'तो क्या उसे चुपचाप मरने के लिए छोड़ 
दें । तुम्हें तो खुश होना चाहिए कि तुम्हारी छोटी बहु बड़ी की इतनी 
सेवा कर रही है ।' 
लेकिन तुम तो जानते हो उसे कैसी बीमारी है।' 
चेतन झौर भी झल्‍्ला गया : 
“कल अगर यही रोग मुझे हो जाय तो क्या मेरे निकट कोई नहीं 
झायेगा ?' 
चेतन का खयाल था कि उसने माँ को निरुत्तर कर दिया है। 
लेकिन माँ हतप्रभ नहीं हुई। बोली, "मैंने तुमसे पहले नहीं कहा, पर 
मुझे लगता है कि तुम्हारी पत्नी बच्चे से है श्रौर ऐसी हालत में इन 
बातों का और भी खयाल रखना चाहिए । स्त्री का शरीर इन दिनों 
बहुत कमज़ोर हो जाता है। 
चेतन कुछ नहीं बोला । दीवार से लगी खड़ी बन्द ईज़ी चेयर खींच 
कर उसने खोली और उसमें धेस गया । | 
माँ गयी नहीं । उसके निकट ही चारपाई पर बैठ गयी और वहीं 
बेठे-बेठे वह अपने पहले लड़के के जन्म का दुखद प्रसंग ले बैठी, जो 
दौशव में ही चल बसा था । 
मैं जिन दिनों बच्चे से थी,” माँ ने उसी घीमे स्वर में कहना शुरू 
किया, अनन्त की बड़ी बहन तोषो के बच्चा हुआ था। उसका सिर 
जन्म ही से फोड़ों और छालों से गला हुझ्मा था। वह उसे ले कर मेरे 
यहाँ आ जाती थी । पड़दादी की आँखें तब उतनी खराब न हुई थीं । 
जब वह दो-तीन बार ग्रायी तो पड़दादी ने चेताया कि मैं उसके पास न 
बैटूँ। पर मैं जहाँ भी होती, वह वहीं चली झआती मरौर मेरे साथ बैठ 
२५ 
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कर बतियाने लगती । मैं नयी-नयी व्याही आयी थी, कैसे उसे टोकती ? 
आखिर एक दिन पड़दादी खूब बोली-बकी । तब उसने आना छोड़ा । 
लेकिन टोना तो वह उतने ही से कर गयी थी । जब मेरे बच्चा हुआ तो 
उसके सिर पर ऐन-मैन वैसे ही फोड़े थे। तोषो का लड़का तो बच 
गया, लेकिन मेरा जाता रहा ।' 

गौर भ्रपने उस मृत ज्येष्ठ शिशु की दुखद याद में माँ की आँखें 
भर ग्रायीं। 


चेतन क्षण भर तक कुछ न कह सका । जादू-टोने में उसका ज़रा 

भी विश्वास न था। माँ को भ्रम हुआ है अथवा उसने चन्दा को भाभी 

' के पास बैठने से बरजने के लिए झूठी बात गढ़ी है, यह भी चेतन को 
नहीं लगा, क्योंकि अपने उस मृत ज्येष्ठ भाई के शैशव में ही जन्म जात 

“रोग से ग्रसित होने की बात वह पहले भी सुन चुका था। कँसे उस शिशु 

का सिर जन्म ही से उसी तरह गला हुआ निकला, जैसे अनन्त के 

भांजे का, यह बता पाना चेतन के लिए कठिन था । हो सकता है 

अनन्त के बड़े जीजा और चेतन के पिता को कोई एक-सी बीमारी हो, 
जिसका असर नवजात शिक्षुओं पर पड़ा हो। उनमें न सही, पुरखों में 

से किसी में वैसा रोग हो । चेतन ने कविराज रामदास के लिए शिक्ुओं 

के लालन-पालन पर पुस्तक लिखते हुए कहीं पढ़ा था कि ऐसी बीमारियां 

५ कक हैं, जो सात पीढ़ियों तक मार करती हैँ---सूजञाक, उपदंश आदि. . .हो 
| सकताहै वैसी ही किसी बीमारी का प्रताप हो ।. . .लेकिन उसके बाद 
/ . चेतन की माँ के छी बेटे हुए, किसी को फिर वैसी बीमारी क्यों,नहीं 
इई? सहसा इस प्रइन का उत्तर दे पाना उसके लिए कठिन था । उसने 
मासे सिर्फ़ इतना ही कहा, 'टी० बी० के बारे में मैं कुछ ज़्यादा नहीं 












Le 


, LIT ५ Di यह्‌ कसा को नहीं हुई इसे अपने ै ; ५ 
fe i व साथ ले आयी है। जरूर F | 
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इसको माँ को होगी। मैं तो तुम्हारे ही भले के लिए कहती हूँ, तुम्हें 
झपनी बीवी को समकाना चाहिए ।' 

चेतन को माँ से बहस करना वेकार लगा । विशेषकर उस वक्‍त, 
जब बह दुसरे ही दिन वापस जालन्धर जा रही थी। उसने सिर्फ़ इतना 
कहा, “अच्छा माँ, मैं चन्दा को समका दुगा ।' 
मां सन्तुष्ट हो कर रसोई में चली गयी तो चेतन के जी में ्राया कि वह 
अपनी पत्नी को बुला कर पूछे-क्या सममुच वह बच्चे से है ?-_लेकिन 
उसने आवाज़ नहीं दी । वह ईज़ी चेयर से उठा । कमरे में दो-एक चक्कर 
उसने लगाये और फिर चारपाई की पट्टी पर झा बैठा । उसके दफ़्तर 
जाने का समय हो रहा था, उसने वहीं से चिल्ला कर चन्दा को आदेश 
दिया कि वह उसके खाने का प्रबन्ध करे और वहाँ से उठ कर वह आब- 
नुस की उसी सेकेण्ड हैण्ड मेज़ के साथ लगी सेकेण्ड हैण्ड कुर्सी पर जा 
बैठा, जो चंगड़ मुहल्ले शरोर भ्रनारकली होती हुई वहाँ झा पहुँची थी । 
कोहुनियाँ उसने मेज़ पर रख लीं ओर दोनों हाथों पर ठोड़ी टिका ली । 

झजीब बात है कि पिता बनने की सम्भावना से उसके मन में ज़रा 
भी उल्लास नहीं जगा । इसके विपरीत उसे वहाँ खासे बोझ का आभास 
हुआ । चन्दा ने उसे बताया क्यों नहीं ? सहसा उसे खयाल आया--- 
इससे पहले भी चंगड़ मुहल्ले के दिनों में, जब उसको पत्नी “हिन्दी रत्व 
की तैयारी कर रही थी, दो बार उसके दिन ऊपर हुए थे । तब इतनी 
जल्दी पिता बनने की सम्भावना के विरुद्ध चेतन की इच्छा जान कर 
एक बार चन्दा ने मेथे उबाल कर पी लिये थे और दूसरी बार चेतन ने 
उसे कुनीन की कई गोलियाँ एक साथ खिला दी थीं और यद्यपि उस 
मुसीबत से छुटकारा मिल गया था, पर चन्दा को हालत खस्ता हो गयी थी, 
उसे चक्कर ग्राने लगे थे, रकत में लोथड़े निकले थे भ्रौर वह एकदम 
पीली पड़ गयी थी । तब चेतन ने तय किया था कि वह अपनी पत्नी के 


पास नहीं जायगा । उत दिनों में तो बिल्कुल ही नहों, जब उसके बच्चे _ 
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से' हो. जाने की सम्भावना हो, पर नीला के विवाह के बाद, जालन्धर भे 
उस रात दिन भर की भटकन के बाद जब वह हारा-थका ऊपर बरसाती 
में अपनी पली के बराबर सोया था और दिन भर की घटनाओं के बारे 
में सोचते हुए उसकी नींद उड़ गयी थी और लालटेन उठा कर पत्नी का 
चेहरा देखने के प्रयास में उसे आभास मिला था कि उसने हलका-सा 
शृगार कर रखा है झोर जब उसका जी हुआ था कि वह उन बड़ी-बड़ी 
मुंदी पलकों को चूम ले तो प्रकट गहरी नींद सोयी हुई उसकी पत्नी ने 
आँखें खोल दी थीं और उसके सिर को वक्ष से लगा लिया था और तब 
उसके वक्ष से लगे-लगे चेतन अपनी सारी प्रतिज्ञाएं भूल गया था। वे 
सारे भावुकता-भरे झादेश भूल गया था, जो कभी कविराज.रामदास ने इस 
सन्दे में उसे दिये: थे. . .और शायद उसकी पत्नी भ्रबके कुनीन नहीं 
खाना चाहती इसलिए वह अ्रब तक चुप रही है--चेतन ने सोचा-- 
शायद, चन्दा अब मां बनना चाहती है । 

लेकिन क्या वह स्वयं भी पिता बनना चाहता: है ? चेतन ने अपने 
मनः कोःटटोला'तो उसे वहाँ कुछ भ्रजीब-सी निरपेक्षता महसूसः हई 
यदि चन्दा चाहती है तो वहः इस बार उसे टोकेगा नहीं, पर यदि उसे 
कोई पूछे तो वह उस: वक्त तक पिता नहीं बनना चाहता, जब तक वह 
आशिक रूप से अपने होने वाले बच्चे के उचित लालन-पालन और शिक्षा- 
दीक्षा के योग्य नः हो ग्रपनेः बचपन, लड़कपन:झौर जवानी की स्मृतिंयों 
नें चेतन के मन में भारी कुण्ठा भर दी थी । अपना ही नहीं, मुहल्ले के 
सभी बच्चों का लालन-पालन उसे मानवोचित नहीं लगता था.। जैसे 


Me nse पढ़ कर पैतृक काम-घन्चों में लग जाते थे। कई, उमर भर प्रावारा 
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'और -गुण्डे बने घूमते थे। मैट्रिक तक पहुँचने वालों की संख्या "उंगलियों 
पर गिनी 'जा सकती थी ग्रौर शिक्षा उन्हें वही मिलती -थी, जो ज्यादा- 
से-ज़्यादा क्लक बना सकती थी । एक अमींचन्द था, जो पी० सी०:एस० 
बना था, पर चेतन की दृष्टि में डिप्टी कलेक्टर एक ऊचे दर्ज का गुलाम 
था, जो अपने भाई-बन्धुओं को गुलाम रखने में फिरंगी को मदद देता 
था और डिप्टी कलेक्टर बनते ही उसने जैसे झाँखें सामने रख के चलना 
और मुहल्ले वालों को पहचानने से इनकार करना शुरू कर दिया था, 
उससे चेतन के मन में उसके प्रति तीव्र घृणा पैदा हो गयी थी ।. . . 
चेतन चाहता था, उसके कोई बच्चा हो तो शैशव ही से उसे कोई अभाव 
न हो। कविराज के लिए पुस्तक लिखते समय चेतन ने पढ़ा था कि 
उसी वक्‍त से, जब बच्चा माँ की कोख में गर्भ घारण करता है, उसको 
देख-रेख शुरू हो जानी चाहिए और विज्ञान ने वे साधन जुटा दिये हैं, 
जिनसे बच्चा न केवल स्वस्थ पैदा हो, वरन जन्मोपरान्त भी उसे 
किसी तरह की तकलीफ़ न हो। न उसकी आँखें आयें न पेचिश गौर 
अतिसार उसे परेशान करें; न दाँत निकालते वक्‍त उसे दस तरह 
के कष्ट हों, और न बाद .ही अनजानी बीमारियां उसे परेशान करं । 
वह स्वस्थ और सुन्दर दीखे, उसे गोद -में लेने को प्यार करने को जी 
चाहे. . . 

चेतन चाहता था, उसकी आर्थिक स्थिति कम-से-कम ऐसी हो कि वह 
अपने बच्चे को शुरू ही से कोई तकलीफ़ न होने दे और बाद में भी उसे 
ऐसी झिक्षा-दीक्षा दे कि वह कोई मामूली क्लर्क अथवा शोषक.होने के 
बदले विद्वान और स्वतंत्र विचारों का बने और बिना गुलामी किये हर 
परिस्थिति में ज़िन्दगी से भ्रपना दाय प्राप्त कर सके ।. . .लेकिन वह केवल 
पार्ट टाइम नौकरी करता था भ्रौर तीस रुपये मासिक पाता । तीस 
रुपल्ली में पना ही पेट पालना उसके लिए मुश्किल था, बच्चें के पालन- 
पोषण की तो बात ही दूर रही ।. . .लेकिन चन्दा चाहती है.तो वह 
बाधा नहीं देगा ।. . « द 
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चेतन उठा और बाहर डेवढ़ी में घूमने लगा। उसने मन-ही-मन 
हिसाब लगाया--यदि वह चन्दा को अभी विद्यालय में दाखिल करा देगा 
तो झ्ाठवें महीने ही में वह 'प्रभाकर” की परीक्षा दे लेगी। एक-दो वर्ष 
बह जालन्धर में आराम कर लेगी और वह कोई जुगाड़ कर के एम० ए० 
कर लेगा । किसी कॉलेज में अध्यापक हो जायगा और तब श्रपने बच्चे 
को अपनी इच्छा के अनुसार बढ़िया शिक्षा-दीक्षा दे सकेगा । 

वह डेवढ़ी में घूम रहा था, जब चन्दा ने उसे खाना खाने के लिए 
आवाज़ दी । 


दूसरे दिन जब चेतन माँ को स्टेशन पर छोड़ कर घर आया था 

झौर उसने पनी पत्नी को फिर झपनी जेठानी के कन्धे ओर कूल्हे 
दबाते देखा था तो उसने उसे बहाने से बुला कर माँ से जानी हुई बात 
का समर्थन चाहा था । चन्दा लजा गयी थी। और उसके लाल हो 
गाये गालों और झुकी पलकों ने उसके मन का चोर बता दिया था। 
चेतन ने भ्रतिरिक्त उत्साह दर्शाते हुए उसकी पीठ थपथपा दी थी और 
कहा था कि वह तो उदं ही नहीं जानती, ज्योंही कविराज रामदास 
की पुस्तक छपी, वह एक प्रति लायेगा और उसे पढ़ कर सुनायेगा ताकि 
उसे जब माँ बनना है तो उन सब बातों को वह मच्छी तरह जान ले, 
जो नवशिशु के सन्दर्भ में माँ के लिए जाननी ज़रूरी हैं. . .और तब | 
उसने चन्दा को माँ की चेतावनी दी थी और कहा था कि यद्यपि उसे 
झपनी जेठानी की सेवा करते हुए देख कर चेतन को प्रसन्नता होती है, | 
पर चन्दा को भ्रपने होने वाले बच्चे का ही नहीं, अपने स्वास्थ्य का भी 
ध्यान रखना चाहिए और भ्रपनी जेठानी के निकट सम्पर्क से यथा सम्भव 
बचना चाहिए । 
 चन्दाचलीगयीथीतो उसने तय किया था कि वह भाई साहब _ 
पर जोर देगा कि जैसे भी हो, वे जल्दी-से-जल्दी भाभी को मायके 
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भाई साहब ने बिना उसके कहे एक के बाद एक तीन पन्न झपनी ससुराल 
लिखे थे । एक अपने ससुर को--कोयटा, एक अपने साले को--फ़ीरोज़- 
पुर और एक चम्पा के चाचा को--आदमपुर ! चाचा को उन्होंने लिखा 
कि यदि पण्डित गिरधारीलाल के परिवार से कोई भी अपने घर के 
मकान में हो तो उन्हें सूचना दे दें कि चम्पा सख्त बीमार है, उसे 
तत्काल बुला लिया जाय; कि डॉक्टरों का परामश है, उसे पहाड़ अथवा 
गाँव की खुली स्वच्छ हवा में रखा जाय । चेतन के कहने पर भाई साहब 
ने एक-एक और भ्र्जेण्ट पत्र तीनों पतों पर छोड़ दिया । 

उसके बाद चेतन ने इस बात का खयाल रखा था कि वह चन्दा 
को भाभी के निकट कम-से-कम जाने दे। जब भाभी उसे सिर, कन्वे 
या पिण्डलियाँ दबाने कें लिए कहती, चेतन किसी-त-किसी बहाने उसे 
बुला लेता और स्वयं भाभी की सेवा करने को जा प्रस्तुत होता, लेकिन 
प्रतीव थकान के बावजूद, पैर भौर पिण्डलियाँ तो दूर, भाभी उससे सिर 
या कन्धे तक दबवाने को तैयार न होती अरर भूख मार कर उसकी सख्त 
कमजोरी को देखते हुए उसे चन्दा को अपनी जेठानी की सेवा-शुश्रूषा 
की इजाज़त देनी पड़ती । तो भी चेतन ने प्रयास किया कि ऐसे अवसर 
कम-से-कम झाये । दवा वह भाभी के लिए हस्पताल से स्वयं लाता था, 
लेकिन भाभी के कपड़े चन्दा को धोने पड़ते । वास्तव सें अगस्त की भया- 
नक गर्मी के बावजूद भाभी को ठण्डे पसीने झाते थे, रात को उसके कपड़े 
एकदम यच हो जाते भ्रौर दो-दो बार वह कपड़े बदलती । चूंकि घोबी 
को उतने कपड़े देने की सकत उतमें नहीं थी, इसलिए पहले महीने ही 
के वेतन के हाते पेदगी पाँच रुपये ले कर चेतन पीतल की एक बड़ी 
इस्त्री खरीद लाया था । चन्दा कपड़े घो देती । वह उन्हें भ्रच्छी तरह 
निचोड, बड़ी बाल्टी में भर कर ऊपर छत पर ले जाता झौर फटक कर 
उन्हें रस्सी पर डाल आता । कभी जब ऊपर | रस्सी खाली नहोतीतो 
वह फिर बाल्टी नीचे ले आता और कपड़े बाहर इप मे टाल की लकड़ियों 
पर डाल देता, कुर्सी डेवढ़ी में खोंच कर उनकी निगरानी करता, सू 
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जाते तो बड़ी निष्ठा से उन्हें इस्त्री करता । लड़कपन में चेतन ने 
पापड़ियाँ बाज़ार के धोबी को रेशमी कपड़े इस्त्री करने से पहले अपने 
मुँह में पानी भर कर उसकी फुहार से उन्हें गीला करते देखा था। 
रेशमी कपड़े हलके-से सीले हों और पूरी तरह सूखे न हों तो उन पर 
इस्त्री बहुत घ्रच्छी होती है । चेतन प्रायः ऐसे कपड़ों को तभी उठा 
लाता, जब बे पूरी तरह सूखे न हों, पर यदि कोई ब्लाउज या साड़ी सुख 
जाती और तुड-मुड़ जाती तो चेतन मुँह में पानी भर कर दायें हाथ की 
गोट कर के बढ़िया फुहार से कपड़े सीले कर लेता और जब वह उन 
पर इस्त्री करता तो अपनी दक्षता पर वह भ्रपनी पीठ श्राप ही ठोंक 
लेता । जब से उसको शादी हुई थी, रेशमी कपड़ा तो दूर, वह एक 
मामूली धोती तक अपनी पत्नी के लिए न ला सका था; पर उसे मायके 
से जो रेशमी कपड़े मिले थे, वही वह पहनती थी । जहाँ तक भाभी का 
सम्बन्ध है, बीमारी के बावजूद भाभी रेशमी कपड़े पहन लेती थी, जो 
पसीने से ग्रच हो जाते। चन्दा सनलाइट के चुरे से कपड़े धो देती । 
चेतन सूती-रेशमी-सब कपड़े बड़ी दक्षता से इस्त्री कर देता । 


चन्दा को इन सब कामों में लगाने के अलावा चेतन ने यह भी 
कोशिश की कि वह उसके साथ खाना खा लिया करे | एक दिन उसने 
भाभी को सुना कर कहा कि वह पहले भाभी को खिला कर फिर 
उसके साथ खाना खाया करे । लेकिन भाभी ने पहले खाना खाने से 
इनकार कर दिया । भ्रपनी देवरानी को उसने यह शुभ उपदेश दिया 
कि वह दोनों भाइयों को एक साथ खाना खिलाया करे और वे दोनों 
बाद म॑ साथ-साथ खाना खाया करेंगी। हिन्दू पत्नीं का यह पहला 
कतव्य है कि पति को खिला कर तब खाये । चेतन ने सुना तो उसे बड़ा 
 रस्साग्राया, पर वह जानता था कि भाभी को समझा पाना भगवान के | 
लिए भी कठिन है, इसलिए वह कोई दूसरी तरकीब सोचने लगा। | 


hd 
5 


. दोनों भाइयों को खाना खिला कर चन्दा चाहती थी कि वह पनी | 


' जेंगाती को करे हो में खाना लिला दिया करे। लेकिन भाभी गर्मी का. 
०४६ सा MR Ion? म खाना खिला दिया करे। लेकिन भाभी गर्मी का 
RD. - 
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बहाना बना कर आँगन में भ्रा जाती और चन्दा के साथ बैठ कर 
खाना खाती । एक दोपहर चेतन ने देखा कि वह जान-बूक कर चन्दा 
की कटोरी में से सालन खा रही है। यद्यपि चन्दा ने उघर ध्यान नहीं 
दिया, पर वैसा करते हुए भाभी की आँखों में कुछ ऐसा भाव था कि 
चेतन का दिल दहल उठा झर माँ की चेतावनी उसके कानों में 
गूँज गयी । उसने तय कर लिया कि चाहे उसे सख्ती ही क्यों न करनी 
पड़े, वह अपनी पत्नी को उसके साथ खाना नहीं खाने देगा । 

नोट-बुक घुटनों पर रखे-रखे चेतन की आँखों के सामने भाभी का 
सुखा-सड़ा, बड़ी-बड़ी श्ाँखों मौर लम्बी-सी नाक वाला सँवलाया चेहरा 
झौर उन आँखों की वह चमक झा गयी ।. . .चेतन डेवढ़ी में था और भाभी 
ने घूंघट उठा रखा था और उसे नहीं मालूम था कि कोई उसे देख रहा 
है । जब वह अपनी थाली से खाना खाते-खाते चन्दा की थाली से सालन 
या दाल लेने लगती तो उसकी आँखों में कुछ ऐसी चमक झा जाती, 
जो शरारत की योतक न थी । उनमें कुछ भ्जीब-सा उल्लास था-- 
चेतन को उन चमकती आँखों झौर उस सूखे बीमार चेहरे पर प्रकट होने 
वाले उल्लास और सन्तोष को देख कर किसी ऐसी प्रेतात्मा का गुमान 
हुआ था, जो अपने शिकार का रक्त चूसने में सफल हो गयी हो |--- 
भाभी उसे चुड़ेल-ऐसी लगी थी, जो उसकी भोली पत्नी को ग्रस लेना 
चाहती थी । और उसने चन्दा को आवाज़ दी थी कि वह अपनी थाली 
ले कर ज़रा कमरे में आ जाय, उसे एक जरूरी वात करनी है । जब 
चन्दा आ गयी:तो उसने कहा था--वहाँ मेज़ पर बैठ कर खाना खाझझो, 
--और यह कह कर वह बिना कुछ कहे लगातार घूमता रहा था । 

र खा चुकी तो उसने कहा--'अभी जाझो, मैं फिर 
बताऊंगा ।' 
वह जूठे बर्तन लिये हुए हैरान वापस रसोईघर को चली गयी थी । 
भाभी पने कमरे में जा चुकी थी । वह बर्तन समेटने लगी ' 
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भाई साहब को पत्र लिखे सात दिन हो गये थे और कोई उत्तर न आया 
था और चेतन-जानता था कि भाभी अपने हठ से .बाज़ नहीं आयेगी, 
तब सोच-सोच कर उसने भाई साहब से कहा, मालूम नहीं कोई वहाँ 
से भाभी को लेने आता है या नहीं, मैं यदि चन्दा को इसी महीने 
'प्रभाकर' में दाखिल नहीं कराता तो उसका यह साल व्यथं जायगा । 
वह सवेरे खाना पका कर चली जाया करेगी । मैं आपको और भाभी को 
खिला दिया करूँगा । मैं तो सारा दिन घर ही पर रहता हैँ । इसलिए 
भाभी को किसी तरह का कष्ट नहीं होगा ।' 


भाई साहब ने इस पर कोई आपत्ति नहीं की, बल्कि परम उदारता 
से यह प्रस्ताव किया कि जितने दिन चम्पा लाहौर में है, वे दोपहर का 
खाना वहीं सिन्धी होटल भ्रथवा पुरानी भ्रनारकली के ढावे में खा लिया 
करेंगे।. . .भाई साहब ने तो शाम का खाना भी वहीं से खा कर श्राने 
की बात कही, पर चेतन को यह स्वीकार नहीं हुआ । 
दूसरे दिन चेतन भ्रपनी पत्नी को ले जा कर 'कृपाल देवी हिन्दी 
विद्यालय” में दाखिल करा श्राया। चन्दा ने यद्यपि "हिन्दी रत्न” की 
परीक्षा प्राइवेट तौर पर पढ़ाई कर के ही पास की थी, पर फ़ार्म वरा 
| 'इपाल देवी हिन्दी विद्यालय' की ओर ही से भरा था । पहले विद्यालय 
ट ग्वालमण्डी में कुमारी कृपाल देवी के मकानं की बैठक में ही था, 
लेकिन भ्रब विद्यालय में 'रत्न,' 'भूषण' और 'प्रभाकर' की क्लासों के | 
साथ-साथ प्रंग्रेज़ी में मैट्रिक, एफ़० ए० झोर बी० ए० की पढ़ाई भी होती 
he थी, इसलिए विद्यालय निस्वत रोड पर एक विरिंडग में चला झाया था। | 
चड मुहल्ले से चन्दा के लिए वहाँ पढ़ने के लिए भ्राना कठिन था, पर | 
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_ भव तो विद्यालय निकट ही निस्बत रोड पर गा गया था, और चन्दा 
ह भली न भी वहाँ झा-जा सकती थी, इसलिए चेतन बड़े उत्साह से उसे | 

छ धातः दाखिल करा झाया था । हा 
22% लि तो चाहता था कि दूसरे दिन भ्रपनी पत्नी को स्वालमण्डी के 
oe अशात विद्यालय में भी दाखिल करा दे, पर चन्दा ने उसे समझाया कि F | 
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एकाघ महीने की बात है, उसकी जेठानी चली जायगी तो वह संगीत 
विद्यालय में दाखिल हो जायगी, वरना वह किसी दिन कह देगी कि मैं 
तो मर रही हूँ, इनको गाने-बजाने की पड़ी है । 

विद्यालय से भ्रा कर चन्दा कपड़े बदल रही थी भौर चेतन चार- 
पाई पर सुस्ता रहा था, जब चन्दा ने भ्रपनी बात कही थी । चेतन क्षण- 
भर को अपनी पत्नी की ओर पलक देखता रह गया था। किसी तरह 
का भय अथवा संत्रास उन भोली आँखों में नहीं था । वह अपनी सास 
की तरह नहीं सोचती थी । माँ की चेतावनी के उत्तर में चेतन ने 'झल्ला 
कर जो कहा था, वही उसने एकान्त में पत्नी के सामने दोहरा दिया 
था | और अब, जब सात-दस दिन बीत जाने पर भाभी के व्यवहार से 
वह स्वयं घबरा उठा था और उसने चन्दा को भी थोड़ा बचने के लिए 
कहा था, उसकी पत्नी के व्यवहार में किसी तरह का परिवर्तन त आया 
था । यदि समय की कैद न होती तो वह 'प्रभाकर' में भी जेठानी के 
चले जाने के बाद ही प्रवेश लेती । जब चेतन ने कपाल देवी विद्यालय म॑ 
दाखिल होने का प्रस्ताव किया था तो उसकी पत्नी ने एक बार धीरे से 
कहा भी था : 'कुछ दिन और रुक जाते तो प्रच्छा था। मैं विद्यालय 
चली जाया करेगी तो बहनजी अकेली रह जायेंगी भौर उन्हें कौन 
देखेगा, कौन उन्हें दवा पिलायेगा, कौन खाना खिलायेगा ? . - भा 
पत्नी के उस भोले निर्विकार विश्वासी चेहरे को देखते हुए भ के iT 
में झाया था कि वह उसे माँ की सारी शंकाएँ बता दे । यही नहीं, स 
के व्यवहार के प्रति उसके झपने मन में जो शंकाएँ पिछले चन्द हर 
उठ रही थीं, वे सब उसके सामने रख दे । लेकिन सोचने पर चेतन 
लगा कि उसे अपनी पत्नी का विश्वास नहीं तोड़ना चाहिए, उसके मन 
में विद्वेष नहीं भरना चाहिए । उसने तय किया कि वह उसे बिना बताये, 
ऐसा प्रबन्ध करेगा कि यदि भाभी के मन में सचमुच इ वैसी बुरी हक 
हो तो वह कुछ भी न कर पाये । उसने कहा था, 'मैं सारा दिन घर से 


Sos, ®" 





_CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangoll ~ ला ०: 





३६६ || उपेन्द्रनाथ पक 


“रहता हूँ । उसे समय से दवा भी पिलाऊंगा, उसकी देख-भाल भी करूँगा, 
तुम चिन्ता न करो ।' 

ओर सचमुच चन्दा के विद्यालय चले जाने के बाद चेतन ने भाभी 
की सारी सेवा-शुश्रूषा अपने 'ज़िम्मे लेली थी। वह रात को दो बजे 
दफ़्तर से आता, इसलिए सुबह कुछ देर से उठता। चन्दा उससे पहले 
उठ कर नित्य कमं से निबट, रात के बतंन मलती, फिर खाना पकाती 
ओर स्वयं खा कर चेतन भौर भाभी के लिए सहेज कर विद्यालय चली 
जाती । चेतन ही भाभी को दवा पिलाता और खाना 'खिलाता । फिर स्वयं 
खा कर सारे वर्तन मलता, उन्हें टोकरे में सजा कर रसोई धोता म्रौर 
पिछले दिन के घोये कपड़े प्रेस करता । फिर-वह सो जाता । वह तो 
भाभी का सिर भ्रथवा पैर भी दबाना चाहता था, पर भाभी तो उससे 
'धूँघट काढ़ती थी । जब चेतन ने उसके कन्बे दबाने चाहे थे तो भाभी ने 
उसका हाथ भटक दिया था । चेतन को बुरा लगा था, पर उसकी इस 
हरकत को भाभी के हठ और रोग-जनित चिइचिड़ाहट का परिणाम 
समभझ कर वह चुप लगा गया । 

वह सोया होता, जब चन्दा विद्यालय से वापस आती । । भौर आते: 
ही वह काम में जुट जाती । सबसे पहले उस दिन के भैले कपड़े घोती । 
इस वीच चेतन उठ जाता । वह चाय बनाती और चे दोनों चाय पीते । 
तचूँकि चन्दा दस बजे की विद्यालय गयी होती, इसलिए उस वक्‍त एकाध 
बासी रोटी ले लेती । लेकिन कई बार चेतन उठ चुका होता, जब वह 
आती | तब वे पहले चाय और नास्ता करते । फिर कपड़े घोते । समय 
'होता तो चन्दा अपनी जेठानी की सेवा-शु्ूषा करती, बरना रात के 
) क खाने को व्यवस्था में जुट जाती । चेतन तो खाना खाते ही दफ्तर चला 
ता | चन्दा पहले अपने जेठ 'को खाना खिलाती, फिर श्रपनी जेठानी 
ह :- वरह 'उठाःकर अपने कमरे में भ्रा 
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ही उसने भाई साहब से कहा, “भाई साहब चन्दा सुबह दस बजे खाना 
खा कर विद्यालय जाती है | शाम को उसे जल्दी भूख लग झाती है । 
झाप बुरा न मानें तो वह मेरे साथ ही खाना खा लिया करे ।' 

“हाँ हाँ, इसमें बुरा मानने की क्या बात है ?' 

आर उसी शाम चेतन ने अपनी पत्नी से. कहा कि विद्यालय से आ 
कर चाय के साथ बासी रोटी खाने के बदले, खाना जल्दी पका ले। वह 
स्वयं भी ज़रा जल्दी खाना खा लेगा। वह भी उसी के साथ खाना खा 
ले और फिर भाई साहब और भाभी को इकट्ठे परोस दिया करे । 

लेकिन यद्यपि इस व्यवस्था से चेतन को सन्तोष हुआ, भाभी रुष्ट 
हो गयी । पहली बात तो यह कि भाई साहब ने अपनी पत्ती के साथ 
इकट्ठें खाना खाने से इनकार कर दिया । अपनी पत्नी से उन्होने दुकान 
से भ्रातें ही निहायत रुखाई से कहा, 'तुम्हें किचन में रा कर खाना खाने 
की ज़रूरत नहीं'। चन्दा तुम्हें तुम्हारे बिस्तर पर ही खाना दे देती है!।' 
झौर चन्दा से बोलें, 'तुम पहले चम्पा कों खाना खिला दों । मैं इतने में 
नहा लेता हूँ । फिर मैं खा लूँगा । 

भाभी को यह बात पसन्द नहीं श्रायी । उसने पति सें पहले खाना 
खाने से इनकार कर दिया | चन्दा ने भाई साहब से कहा तो वे चुप 
रहें और चौके में बिछे मूढ़ पर चन्दा के सामने जा बैठे । 

जब चन्दा ने जेठ को खाना खिला दिया तो वह भ्रपनी जेठाती को 
थालीं ले कर गयी । भाभी ने थालीं परें ठेल दी और कहा कि मेरा जीः 
ठीक नहीं । 
दूसरे दिन भी भाभी ने झनशन रखा । सिर्फ़ इतना किया कि 
चेतन से दो लिफ़ाफ़े ले कर अपने पिता और भाई को पत्र लिखे मरौर 
चेतन से कहा कि उन्हें डाक में डाल प्राये । भ्ौर उसी शाम मासी ने 
ऐसी बात कह दी र ऐसा तनाव पैदा हो गया किं भाई साहब ने अला 
ससुराल अर्जेण्ट तार दिये शौर भाभी का ड्राइवर भाई तीसरे दिन पहुँच 
गया और उसे ले गया । ४2286. 
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चेतन ईज़ी चेयर पर पीछे को लेटे-लेटे पिछले दिनों की स्मृतियों में खो 
गया था । सहसा उस घटना के याद आने पर वह उठ कर बैठ गया, 
उसने गिरेबान में लगा कलम खींचा झौर नोट-बुक पर ध्यान जमाये 
बैठा रहा, लेकिन उसने कुछ लिखा नहीं ! कापी को उसी तरह घुटनों 
पर रखे हुए भ्रौर कलम को हाथ में लिये-लिये वह पीछे को लेट गया 
और तीन दिन पहले की वह घटना अपनी तमाम कटुता और हास्या- 
स्पदता के साथ उसके दिमाग़ में घूम गयी । 
| इतवार की शाम थी । भाई साहब प्रायः इतवार को दोपहर बाद दुकान 
नहीं खोलते थे भर शाम को पिक्चर देखने जाया करते थे । लेकिन जब 
से भाभी गायी थी, वे प्रायः इतवार को भी क्लिनिक खोल लेते थे। 
| चेतन प्रकटतः समझता था कि वे पनी पत्नी के नैकट्य से जितना भी 
| हो सके, दूर रहना चाहते हैं और चेतन को उनकी इस निठुरता पर 
खेद भी होता था । वे उसके पति थे और चेतन की दृष्टि में पत्नी की 
बीमारी में उसके पास बेठना, उसकी दवा-दारू, सेवा-सुश्रूषा करना; 
उसका मन बहलाना उनका कर्तव्य था। जब देवर होते हुए, भाभी से 
भ्रवहेलना पाने के बावजूद, वह उसकी देख-भाल करता था (उसने पहले 
दिन चन्दा के थके होने के कारण भाभी के कपड़े तक घो दिये थे) तो 
. वे पति हो कर क्यों उससे दुर भागते थे ? चेतन ने दबी ज़बान से इस 
/ बात को शिकायत भी की थी, पर भाई साहब अल्ला उठे थे 
/ 'वह कुछ बोलती ही नहीं। सीधे मुंह किसी बात का जवाब नहीं 
: “डे देती-दुन्न वट्टा' बनी रहती है। मैं क्या कखे उसके पास बैठ कर । 
RR 8 उन्होंने जल कर कहा था । झौर चेतन चुप हो गया था । यु 
लाहौर में सिनेमा हॉल तो भाटी दरवाज़े के बाहर भी ये, पर भाई | 
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साहब कभी उधर न जाते । वे मैक्लोड रोड के 'कैपिंटल' भ्रथवा निस्बत 
रोड पर लक्ष्मी इन्दयोरेंस कम्पनी के आगे शिमला पहाड़ी को तरफ़ को 
नये खुले 'निशात' सिनेमा में पिक्चर देखते थे । ये दोनों सिनेमा हॉल 
कृष्णा गली से काफ़ी दूर पड़ते थे । दुकान से झा कर वे नहाते, चेतन 
के साथ खाना खाते, फिर चेतन दफ़तर चला जाता ओर भाई साहब 
छड़ी हाथ में लिये खरामाँखरामाँ टहलते हुए पैदल रात को शो देखने 
तरल देते ।. . -भाभी की बीमारी .में उनका क्रम नहीं रुका । पिछले 
इतवार भी वे सिनेमा देखने गये थे वे तो चाहते थे कि चेतन भी साथ 
जाय, पर उसका समाचार-पत्र सण्डे के बदले मण्डे संस्करण निकालता 
था और उसे छुट्टी इतवार के बदले सोम को होती । 

भाई साहब प्रायः रोज़ दुकान से आ कर औपचारिक रूप से पनी 
पत्नी की तबीयत का हाल-चाल पूछते, कपड़े उतारते, नहाते, खाते और 
सोने से पहले छड़ी उठा कर सैर को निकल जाते। सैर से झा कर वे 
कपड़े बदलते श्रौर बाहर जा कर सो जाते । भाभी जब से श्रीरामपुर से 
आयी थी, पति-पत्नी में कोई बात हुई है, चेतन को इसमें सन्देह था । 

बहरहाल, इस इतवार को भाई साहब रोज़ की प्रपेक्षा जल्दी भ्राये 
थे । उन्होंने चन्दा से पूछा कि चम्पा ने सुबह कुछ खाया है या नहीं । 
चन्दा ने बताया कि मूँग की पतली दाल के साथ एक झुल्का खाया है 
आर वह भी उसने बड़ी मिन्नत-समाजत से खिलाया है । 


हीं नि कि चन्दा 
भाई साहब कुछ नहीं बोले । उन्हे सिर्फ़ इतना कहा 
उसे खाना खिला दे । यह आदेश दे कर वे अन्दर गये । उन्होंने कपड़े 
बदले और नहाने चले गये । चन्दा ने जा कर जेठानी से पूछा कि उसका 
मन हो तो लौकी से फुलका खा ले भथवा वह बाजार से डबलरोटी मंगा 
देती है और उसे दूध-डबलरोटी बना देती है । 
उसकी जेठानी ने पहले तो कोई उत्तर ही नहीं दिया । वह पूवत 
“दुस्त बट्टा” बनी लेटी रही । जब चन्दा ने बहुत जोर दिया तो उसने 
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सिर्फ़ इतना कहा कि उसे वह तंग न करे और जा कर अपने जेठ ही को 
खाना खिलाये । 

चन्दा ने आ कर पति से कहा तो चेतन गया । उसने जा कर उसे 
समभाया कि इस तरह फ़ाके करने से उसकी रही-सही शक्ति भी जाती 
रहेगी । जब उसके लाख समभाने पर भाभी ने मुँह नहीं खोला और 
घुँघट काढ़े मौन बैठी रही, चेतन उस कमरे में है और कुछ कह रहा 
है, इसकी सनद भी उसने नहीं दी तो न चाहते हुए भी चेतन अपना 
सन्तुलन खो बैठा और चिल्ला कर उसने कहा कि उसे भूख-हड़ताल ही 
करनी है तो जा कर अपने मायके में करे । वे दिन-रात काम करते हैं, 
उनके पास उसके नखरे सहने को वक्‍त नहीं । 


जब इसका भी कोई उत्तर उस नेकबख्त ने नहीं दिया तो बड़बड़ाता 
और पैर पटकता हुआ चेतन बाहर आया । भाई साहब बाथरूम में नहा 
रहे थे, दरवाजे पर गा कर चेतन ने उन्हें बताया कि भाभी ने फिर भूख- 
हड़ताल कर दी है। 


भाई साहब ने कोई जवाब नहीं दिया । वे इतमीनान से नहाते रहे । 
फिर जब वे निकले तो क्षण-मर बाथरूम के बाहर खड़े रहे । फिर 
उन्होंने वहीं से चन्दा को गादेश दिया कि वह अपना, चेतन का और 


उनका खाना परस दे चन्दा ने कहा, 'झाप खा लीजिए। हम ज़रा 
ठहर कर खायंगे ।' 


. (वास्तव में उसे यह अच्छा नहीं लगा कि उसकी जेठानी भूख-हड़ताल 
किये बैठी रहे भौर वे तीनों मजे से इकट्ठे मिल कर खाना खायें । ) 


तब भाई साहब ने कहा, 'पच्छा मेरा खाना परस दो ।” और चेतनः 
को उन्होने देश दिया कि वह भाग कर ग्वालमण्डी से डेढ़ पाव दुध 


' प्रौर छोटी डबलरोटी ले भ्राये । 'मैं उसे खुद दृध-डबलरोटी खिला 





... दूँगा॥तुम्त चिस्ता करो।' उन्होंने चन्दा से कहा श्रौर रसोई-घर में 
.. बिछे मूढ़े पर जा बैठे । 
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चन्दा ने खाना परसते हुए कहा, 'इनका दूध पड़ा है वही ले लीजिए।” 

'नहीं,' भाई साहब बोले, “इसका दूध रहने दो । यह भाग कर लेः 
आयेगा । डवलरोटी भी तो लानी है ।' 

जितने में चेतन दूघ-डवलरोटी ले आया, भाई साहब ने खाना खत्म 
कर लिया । दूध यद्यपि गमं था, फिर भी चन्दा ने उसे गमं किया । एक 
बड़े कटोरे में डबलरोटी के टुकड़े और चीनी डाल कर गर्म-गर्म दूध 
डाला । चम्मच से मिलाया और एक पतीले के ढक्कन पर कटोरा रख 
कर भाई साहब को दे दिया । 

भाई साहब चले गये तो चन्दा ने भ्रपने पति के लिए खाना परस 
दिया । 

चेतन ने कहा कि वह अपने लिए भी परस ले तो चन्दा ने कहा 
कि शाप खा लीजिए, मैं वाद में खा जगी । तव चेतन ने थाली श्रौर 
पानी का गिलास उठा कर कहा कि मैं इधर कमरे में. खाता हें, तुम 
साथ-साथ मुझे अपना निवन्य सुनाती जाओ । 

वह खाना खा रहा था, चन्दा निबन्ध सुना रही थी कि भाई साहब 
पैण्ट-कमीज पहने एक हाथ में छड़ी और दूसरे में दृध-डबलरोटी से भरा 
वही कटोरा (जिसे लगता था कि भाभी ने छुआ तक नहीं) लिये हुए 
झाये और कटोरा उन्होंने चन्दा की ओर बढ़ा दिया । 

“इसे रख गाओ । वह नहों खाती । 

चन्दा अभी चौखट ही में थी कि भाई साहब बमके, 'जानते हो इस 
गघी ने क्या किया है ?' 

चेतन ने खाना खाते-खाते केवल आँखें उठा दीं । 

'उसने भ्रभी मुभेः उलाहना दिया है कि मैं अपनी छोटी भाभी को 
पसन्द करता हूँ । उसी के साथ बैठ कर खाना, सैर-तमाशे जाना और 
उसी के साथ रहना पसन्द करता हूँ । उसके जालन्धर जाने के बाद इसी- 
लिए मैंने घर छोड़ दिया था ताकि वह श्रीरामपुर में पड़ी सड़ती रहे । 

२६ | 
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इसीलिए उसने फ़ाके करके यह बीमारी लगा ली है। ओर वह इसी 
तरह फ़ाके करके, मेरे सामने प्राण दे देगी । 
भाई साहब चुप हो गये । चेतन क्या कहे, वह समझ नहीं पाया। 
तभी उसकी निगाह अपनी पत्नी पर गयी । वह हाथ में डबलरोटी का 
कटोरा जिये, वहीं चौखट में्रबाक खड़ी थी । उसका मुख रुलाई में 
विकृत हो गया था और उसकी फटी-फटी आँखों में अनायास झाँसू बह 
रहे थे । 
चेतन हँसा, (उसे अपनी हँसी स्वयं कृत्रिम लगी) “दत्त पगली !' 
दायें हाथ में रोटी का ग्रास पकड़ा होने के कारण उसने बढ़ कर बाय से 
उसकी पीठ थपथपायी, “भाभी झगर वेवकूफ़ो करती है तो इसका यह 
| मतलब तो नहीं कि तुम भी बेवकूफ़ी करो ।' 
` #मैं सिनेमा जाने की सोच रहा था,' 'भाई साहब ने सहसा व्यस्त 
होते हुए कहा, 'लेकिन मैं भ्रव सीधा जनरल पोस्ट श्रॉफ़िस जाऊंगा गौर 
पण्डित गिरधारीलाल भ्रौर सतपाल (भाभी का ड्राइवर भाई) को अर्जण्ट 
| तार दे कर झाऊँगा कि चम्पा चन्द दिन की मेहमान है, वे जल्दी पहुंचें । 
और छड़ी उठा कर, जैसे वह डाकखाने पर भ्राक्रमण करने जा रहे 
हों, भाई साहब बाहर निकल गये थे । | 
चेतन की समझ में न आया था कि वातावरण में जो तनाव ग्रां 
गया था, उसे कैसे दूर करे । उसने शेष खाना किसी तरह जल्दी-जल्दी 
निगला था और चन्दा की कापी ले कर बैठ गया और उसे सामने बैठा 
कर उसका निबन्ध ठीक करने लगा । उसने फिर भाभी की बात का 
जिक्र तक नहीं किया और अपने जोश में उसने निबन् में इतने परिवर्तन 
. कर दिये कि उसमें चन्दा का एक भी पुरा वाक्य नहीं बचा । 
ee: ` “इसे दोबारा लिखो ।' कापी मेजर पर रख कर दफ़्तर जाने के लिए 
 जन्दी-जल्दी कपड़े पहनते हुए चेतन ने कहा था, “पाँच निबन्ध तुम इस 
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उत्फुल्लता उस पर नहीं लोटी थी। चलते-चलते उसकी पीठ फिर 
थपथपाते हुए चेतन ने माँ द्वारा सुनी हुई कहावत दोहराई थी, “अपनी 
गोड़ निभाइए ओहदी रोह जाने-_।' हमें भ्रपना कत्तव्य करना चाहिए, 
दूसरे की चिन्ता हम क्यों करें। तुम खाना खा लेना और जी होतो 
थोड़ा-वहुत निबन्ध दोबारा लिखने की कोशिश करना ।” और पत्नी की 
पीठ एक बार और थपथपा कर वह दफ़्तर चला गया था । 

चन्दा जा कर खाना खाने बैठी तो उससे दो कोर भी न निगले गये । 
वह दृघ-डबलरोटी का कटोरा ले कर फिर जेठानी के कमरे में गयी थी। 
उसने लाख मिन्नत-समाजत की थी पर भाभी ने सनद नहीं दी थी । 
वह मौन लेटी रही थी और फिर मुर्दा बोलेगा तो कफ़न फाड़ेगा के अनु- 
सार जब उसने ज़बान खोली तो यही कहा था, 'अभी्तुम्हारा जेठ आयेगा 
तो उसी को खिलाना !' 

मौर चन्दा रुलाई को बरबस रोकती हुई बाहर आ गयी थी । 
अपना खाना भी उसने उठा दिया .था । किचन बन्द करके वह कमरे में 
चली गयी थी मरौर निबन्ध लिखने लगी थी । वह लगभग पुरा निबन्ध 
लिख चुकी थी जब एक-डेढ़ के करीव भाई साहब लोटे थे। यद्यपि 
उन्होंने कहा था कि वे श्रब पिक्चर नहां देखेंगे, पर पोस्ट ऑफ़िस में 
अपनी ससुराल झर्जेण्ट तार देने के बाद उन्होंने घड़ी पर निगाह डाली थी 
तो पौने नौ ही बजे थे, तब वे चुपचाप 'कैपिटल' की ओर बढ़ गये थे । 

झा कर उन्होंने चेतन के कमरे ही में कपड़े उतारे थे ओर जा कर 
बाहर अपची चारपाई पर सो गये थे। चेतन जब दफ़्तर से ढाई बजे 
लौटा था तो उसकी पत्नी अभी जाग रही थी । 

6 
चेतन उठ कर फिर सीधा बैठ गया । उसने एक नज़र नोट-बुक पर 


१. अपना फे पुरा करो; दसरे का दूसरा जाने। (दूसरा शब्द यहाँ 
भगवान के लिए भी आता है ओर अन्य व्यक्ति के लिएं भो ।) 
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लिखे हुए पैरों पर डाली, फिर श्रागे लिखना शुरू किया : 

'सोचता हूँ तो मुझे इसमें भाभी की जबरदस्त हिमाकत के साथ-साथ 
भाई साहब का कसूर भी कम दिखायी नहीं देता । भाई साहब ने जब 
काम शुरू किया था तो भाभी का एक गहना बेच कर वह पुरानी 
कुर्सी खरीदी थी (जिसके बदले चन्दा के मायके के गहने वेच कर नयी 
कुर्सी लायी गयी है।) उनका काम कितना बढ़ा, उन्हें किन मुहिकलों 
का सामना करना पड़ा है, उन्होंने कभी भाभी को नहीं बताया । उसे 
कभी अपने भेद का साझीदार नहीं बचाया । 

'खत लिखने में वे बड़े चोर हैं । भाभी को श्रीरामपुर छोड़ 
कर फिर उन्होंने तीन महीने तक उसकी खोज-खबर नहीं ली । 
कभी वहाँ नहीं गये। कभी उसे नहीं बताया कि क्‍यों वे सरदार 
जगदीश सिंह (लैण्डलॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर) का मकान छोड़ने 
को मजबूर हुए । चन्दा के खुलेपन को ले कर---उनके सामने 
घुँघट न करने के कारण--पहले भी भाभी के मन.में शक था । 
झगर भाई साहव ने अपने खामोश और रूखे व्यवहार से उसको 
यकीन में बदल दिया और भाभी ने फ़ाके कर-कर के दिक मोल: 
ले लिया, तो क्या इसमें साहब का कोई कसूर नहीं था ? शायद 
वीवी को यह बताना .उन्तकी अना' को मंजूर -नहीं हुआ कि अपने 

, छोटे भाई और भाभी की मदद करने के बदले, वे उनसे. मदद लेते 
'हैं। अगर उन्होंने भ्रपनी बीवी को अपना भेद . बता दिया होता 
तो इतनी बड़ी टरजिडी क्यों होती ?' । क, पफ़ा/क जय 
चेतन इतना लिख कर फिर ईज़ी चेयर पर पीछे को लेट झ्या | 
सहसा उसके मन में दूसरा विचार ाया--। यदि वह . शिमले से अपने 
| पु द + बड़े भाई को दुकान का किराया भेज देता, यदि कविराज चालीस रुपये 
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पेइ्गी दे देते, तब कया भाई-साहव सरदार जगजीत सिंह का वह खुला 
हवादार मकान छोड़ने को विवश होते ? तव क्या वे भाभी को श्रीराम- 
पुर से न ले आते ? तव क्या भाभी के मन में भ्रम का वह बीज विष- 
वृक्ष बनता और तव क्या वह अपने हाथों यों अपने प्राण लेने को तैयार 
होती ?. . .कविराज ने कहा था, “तुम देख लेना, तुम्हारे भाई कोई- 
न-कोई रास्ता निकाल लेंगे और फिर तुम्हें तंग नहीं करेंगे ।'. . .अच्छा 
रास्ता निकाला उन्होंने ! चालीस रुपये की एक निकम्मी रकम के लिए 
एक ग्रौरत की जान पर वन गयी. . .। 

चेतन का दम घुटने लगा । वह उठा । नोट-बुक को उसने मेज़ पर 
रखा और कमरे में घूमने लगा । उसे कविराज की उस कृपणता 
पर वेहद क्रोध आया । उस एक छोटी-सी घटना ने उनकी ज़िन्दगियों में 
कितनी बड़ी ट्रंजिडी उपस्थित कर दी थी । 


, - चेतन की आँखों के सामने स्टेशन पर गाड़ी के डिब्बे में बैठी, 
बुरी तरह खाँसती हुई अपनी भाभी का पतला-दुबला, यक्ष्मा का मारा, 
एकदम सियाह पड़ जाने वाला चेहरा आ गया. . .इस एक पखवाड़े में 
उसका शरीर और भी सूख गया था | गाड़ी के डिब्बे में ज़रा-सा घूँघट 
खींचे बैठी, वह बहुत छोटी-सी लगती थी । चेतन के सामने भाई साहब 
की शादी और स्वास्थ्य श्रौर सौन्दर्य से दग-दग करती अपनी भाभी 
का रूप घूम गया । उसके सामने वह चित्र भी आया, जब भाई साहब 
अपनी पहली और अन्तिम नौकरी की तनख्वाह के पन्द्रह रुपये लाये थे । 
घर में घाटा नहीं था; माँ ने दो रुपये माँगे थे ौर भाई साहब ने भाभी 
को आदेश दिया था कि वह दो रुपये माँ को दे दे। भाभी माँ के सामने 
मेज़ के कोने पर ग्रा बैठी थी (माँ दालान के दरवाज़े में 'पीढ़े पर बैठी 
सूत अटेर रही थी) और उसने ऐसा रौद्र रूप धारण किया था: और 
वो-वो गड़ेमुर्दे उखाड़ थे कि माँ रोने लगी थी. . .वही उसकी “भाभी 
गाड़ी के डिब्बे में बैठी कितेनी छोटी-सी, कितंनी भ्रसहाय आर निरीह-सी 
लगती :थी--किसी ऐसे ठठरी झड़ियिल पशु-सी, जो हठ कर के:बैठ जाता 
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-पीना छोड़ देता है झर चुपचाप मर जाता है. . .चेतन का 
a था, उसकी पीठ थपथपा कर उसे तसल्ली दे कि वह जल्दी ही 
स्वस्थ हो कर पहले की तरह दग-दग करती हुई वापस लौटेगी । पर 
उससे झूठ नहीं बोला गया । उसके मन में कचोट उठती रही श्रौर वह 
चप खड़ा रहा था । जब उससे वैसे चुप खड़ा न रहा गया तो भाग 
कर वह दो पैसे की सुराही ले आया । नल पर जा कर उसने उसे 
प्रच्छी तरह घोया । एक-दो बार भर कर झौर खाली कर के (ताकि 
उसमें से मिट्टी की गन्ध चली जाय) फिर तीसरी बार भर कर वह 
ले ग्राया था म्रौर उसने उसे भाभी की सीट के नीचे रख दिया । 
गाड़ी चलने को थी और इंजिन ने सीटी दे दी थी, सह॑सा भाभी ने 
वैसे ही खाँसते हुए, ज़रा-सा साँस रोक कर केवल इतना पूछा था : 
तुम्हारे भाई साहब नहीं आये क्या ? उन्होंने कहा था कि स्टेशन पर 
पहुंचेंगे ।' 
चेतन जानता था, भाई साहब नहीं भ्रायेगे। इसीलिए तो उन्होने 
उसे भेजा था । पर उससे सच्ची बात नहीं कही गयी । उसने न चाहते 
| हुए भी भूछ बोल दिया, 'झाने को उन्होंने कहा होगा, पर ऐन वक्‍त 
| पर कोई पेशेण्ट झरा गया होगा ।' 
भाभी ने इस पर कुछ नहीं कहा । चेतन बाहर प्लेटफ़ामं पर भ्रा 
गया । गाड़ी ने सीटी दी तो भाभी ने खिड़की से सिर ज़रा बाहर निकाल 
कर, घुँघट को बायें हाथ की श्रनामिका ओर अंगूठे से ज़रा उठा कर ईर 
प्लेटफार्म के गेट तक निगाह डाली । गाड़ी सरकने लगी थी । उसने सिंर _ 
अन्दर कर लिया भौर भ्रपनी सीट पर मुक कर खाँसने लगी । चेतन ने _ 
जोर से 'नमस्कार' किया । भाभी ने कोई उत्तर दिया हो तो चेतन ने नहीं 





£ 5 वहीं कमरे में घूमते हुए चेतन की श्राँखों में खिड़की के बाहर सिर 
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उसकी भाभी की वे वड़ी-बड़ी घायल आँखें घूम गयीं--लम्बी-सी नाक 
और काले-काले गड्ढों में घेसी हुई वे उदास, निराश, घायल ग्राँखें. . - 
वह चेहरा उस प्रतिशोध-भरे चेहरे से कितना भिन्न था, जिसकी झलक 
चन्दा के साथ खाना खाते हुए चेतन ने देखी थी। चेतन को लगा--- 
वे भ्राँखें और उनकी वह सूनी, मर्माहत, घायल दृष्टि हमेशा के लिए 
उसके मन पर अंकित हो गयी है।. . .उसे अफ़सोस हुआ, वह क्यों उस 
पर गुस्से हो आया था, क्यों उसके मुँह से झल्‍्लाहट में कटु शब्द निकले 
थे । बे-दिमाग़ अड़ियल पशु में और उसको भाभी में कोई अन्तर नहीं 
यही सब सोचता हुआ वह स्टेशन से बाहर निकल कर ताँगे पर झा बैठा 
था और शाह ग्ालमी के अड्डे पर आ उतरा था । 

चेतन ने मेज़ से नोट-बुक उठायी । वह फिर ईंज़ी चेयर पर झा 
बैठा । कापी उसने घुटनों पर फैला दी । एक बार उसने शुरू से भ्रन्त 
तक झपने लिखे को पढ़ा । फिर थोड़ी-सी जगह छोड़ कर वह लिखने 
लगा : 

“इस टरौजिडी की ठीक वजह क्या है, मैं तय नहीं कर पाता। 
कुछ भी साफ़-साफ़ समक में नहीं आता । क्या इसके पीछे चन्दा 
से मेरे उस इसरार) का हाथ नहीं, जो मैंने उससे भाई साहब के 
सामने घूँधट उठा देने के लिए किया था भर जिसके सबब वह उनके 
सामने खुले मुँह आने और हेँसने-बोलने लगी । 

'या इस ट्रैजिडी का सही कारण कविराज का वह शातिर, 
अपने मुलाज़िमों का नाजायज फ़ायदा उठाने वाला, खबीस झौर 
कंजूस सुभाव है, जिसके बस उन्होंने मुझे चालीस रुपये पेश्‍्गी देने से 
इनकार कर दिया था और भाई साहब ने भाभी को श्रीरामपुर 
सड़ने भेज दिया । 


“लेकिन भाई साहब के इस रूखेपत और खामोशी का क्‍यों 





१. अनुरोध । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 








= 


४०८ || उपेन्द्रनाथ भ्रश्क 


नहीं, जिसने भाभी के शक को यकीन में वदल दिया । जिस खामोश 
तबीयत के कारण उन्हें भाभी को यह बताना मंजूर नहीं हुआ कि 
वो अपने भाई को खिलाते-पिलाते नही, बल्कि खुद उससे मदद लेते 
हें । 
लेकिन शायद सबसे बड़ी वजह भाभी की अपनी बदगुमानी 
ओर गलतफहमी है, जिसके वस हो कर उसने मौत का रास्ता अपना 
लिया । 
“इस दर्दनाक ट्रंजिडी की वजह जो भी हो, लेकिन इससे यह 
तो पता चलता है कि शक के जहरीले बीज को अगर फूटते ही 
सरुती से कुचल न दिया जाय तो वह इतना बड़ा पेड़ वन जाता है 
कि भ्रपने भयानक साये से जिन्दगी को एकदम सुखा डाले । 
चेतन रुका । सहसा उसके मन में ञ्राया-शायद भाई साहब ने भाभी . 
को बता दिया हो कि उन्होंने अपने छोटे भाई से ले कर अपनी छोटी 
भाभी के दस तोले सोने के गहने बेचें हैं और भाभी ने अपनी कढमग्ज़ी 
भें इसका यही भ्रथं लगाया हो कि चन्दा भाई साहब पर ` मरती है, तभी 
तो उसने इतने भारी गहने उनके लिए दे दिये : 

यह खयाल आते ही चेतन ने मन-ही-मन एक विद्रप-भरा ठहाका 
लगाया । फिर हठात उसका मुँह कड़वा गया उसने एक लम्बी साँस 
ली और कापी में लिखा. 

“जाने तकदीर दिखायी न देने वाले किन तारों के 

जरिये जिन्दगी को चलाती है और मौत किन गैरमरई? 
7 हाथों से श्रा कर उसे दबोच लेती है !' 
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Fo ने नोट-बुक बन्द कर दी और उठ खड़ा हुआ । उसे तब क्या 
के ना पादम था कि तीन महीने-बाद ही उसी पृष्ठ परः उसे लिखना पड़ेगा : 
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आज पण्डित गिरधारीलाल का खत आया है (शायद 
पाँचवाँ या छठा) कि चम्पा बस चन्द हो दिन की 
मेहमान है और उसके प्राण अपने पति के दर्शनों के 
लिए ही अटके हुए हैं. . .लेकिन भाई साहब ने पहले 
के खतों को तरह इसका भी कोई जवाब नहीं दिया ।' 
और भाभी की मृत्यु के छै महीने बाद उसी पृष्ठ पर लिखना 
पड़ेगा : 

'ग्रभी-भ्रभी भाई साहब मुझे वता कर गये हैं कि 
रात अचानक सपने में उन्हें भाभी दिखायी दी और वो 
वेतरह डर गये कि यह चुडल कहाँ से आ गयी र 
उठ कर बैठ गये और बहुत देर तक नहीं सो सके ।' 
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सांभी को गये हुए एक पखवाड़ा हो गया था। चेतन की 


पत्नी: 'कृपालदेवी हिन्दी विद्यालय” जाने लगी थी और : 


चेतन अपने कमरे के काग़ज्ञ-पत्रों को व्यवस्थित कर एक 
नयी कहानी लिखने की सोचने लगा था तभी एक सुबह 
उसके मन में न जाने क्या आयी कि पत्नी के स्कूल जाने 
के वाद, उसने नहा-घो कर कपड़े 'बदले, अपनी कहानियों 


का मसौदा तथा प्रकाशित रचनाओं की फ़ाइल उठायी ' 


ग्रौर प्रकाशक की तलाश में'चल पड़ा । 


७0 


उदूँ साहित्य के अधिकांश प्रकाशक उन दिनों लोहारी गेट : 


के अन्दर थे। यों कहा जाय कि जिन प्रकाशकों के यहाँ 


चेतन की पुस्तक, ,छपने की .रंचमात्र भी सम्भावना थी, . 


उन सब की दुकानें लोहारी गेट के श्रन्दर थीं । तीन उनमें 
प्रसिद्ध थे--'सन्तसिह बुक डिपो,” 'नारायणदत्त सहगल 
एण्ड सन्ज' तथा 'लखनपाल ब्रदजे !' | 


'सन्तसिह बुक डिपो'.वाले. सस्ती पुस्तकं छापने के... . 
लिए प्रान्त भर में . ख्यात. थे ।. चेतन. पांचवीं कक्षा ही से. - 


4 2 5 
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उनके नाम से परिचित था क्योंकि न केवल उन्होंने उदूं के शेक्सपियर, 

्राग्रा ‘ह्र! कश्मीरी से ले कर उस जमाने के लॉरेंस ऑलिवियर, प्रसिद्ध 

रूमानी अभिनेता मास्टर रहमत तक के नाटक छाप रखे थे, वरन 

मिल्खीराम, मोतीराम, टी० सी० गुजराती और उस्ताद हमदम जैसे 

लोकप्रिय पंजाबी कवियों के किस्से भी वही छापते थे। चेतन ने स्कूल 

के दिनों ही में इस सारे-के-सारे साहित्य का पारायण कर लिया था 

ओर इसीलिए यह बात उससे छिपी न रही थी कि उनकी पुस्तकों का 

प्रकाशन निहायत रही होता है। उनका कागज ग्रोर छपाई ही नहीं, 

मुखपृष्ठ भी घटिया होता था । सस्ते झ्राटं पेपर पर लाल अथवा नीली 

रोशनाई में लेखक का जो भौंडा-सा फ़ोटो उन पर छपा रहता था, वह 

चेतन की सौन्दर्यानुभूति को बड़ी ठेस पहुँचाता था । सन्तसिह बुक डिपो 

की किसी पुस्तक पर कभी कपड़े घ्रथवा गत्ते की जिल्द उसने नहीं देखी । 

किस्से तो प्रायः अखबारी काराज़ पर छपे होते थे--न कटे, न सिले-- | 

लेकिन पुस्तक का नाम धराने वाली रचनाएँ भी पेपर कवर और फ़्लैश 

कट में, नितान्त रदी काग्रज रौर उससे भी रदी लिखाई-छपाई के साथ 

माकेट में बिकती थीं । ऐसे घटिया प्रकाशकों के यहाँ अपना कथा-संग्रह _ 

देना चेतन के भ्हं को स्वीकार न था। हालाँकि उसके उस्ताद भाई, 

कवि टीकमचन्द 'भ्रख्तर' ने जालन्धर के दिनों में ही 'तनवीरे-गख्तर' के 

नाम से अपना दीवान वहाँ से छपवा लिया था, लेकिन चेतन के मन में 

[ एक बार भी वहाँ से भ्रपनी पुस्तकं छपवाने की इच्छा नहीं हुई । प्रादमी 

को भूख लगेगी तो क्या मैला खा लेगा, उसने मन-ही-मन उपेक्षा से कहा 

.. था झौर तय किया था कि चाहे उसे देर लग जाय, पर अच्छे प्रकाशक 

/ के यहाँ से ही अपनी पुस्तक छपवायेगा |. . .लाहौर झा कर दैनिक पत्र 

८ कौ नौकरी करने के बाद महज़ उत्सुकतावण बह एक-दो बार सन्तसिह बुक 

कर 2 डिपो के श्लागे से गुजरा था लेकिन अन्दर निहायत ही प्राचीन काल के 
En मम ही 
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कर, दुकान के अन्दर जाने अथवा उनका परिचय पाने की भी इच्छा 
उसे नहीं हुई । 

नारायण दत्त सहगल एण्ड सन्ज' के यहाँ से तीर्थराम फ़ीरोज़पुरी 
की बड़ी मोटी-मोटी पुस्तके छपती थीं, जिन्हें आठवीं कक्षा से वह वरा- 
बर पढ़ता ग्रा रहा था । वे सब-की-सव जासुसी थीं । उनके रचयिता 
सर श्रार्थर कानन डॉयल तथा रेनाल्ड्स आदि प्रसिद्ध लेखक थे, जिनका 
अनुवाद तीर्थराम फ़ीरोजपुरी ने बड़े श्रम और कौशल से किया था । 
इनमें सर ्रार्थर कानन डॉयल द्वारा रचित शार्लाक होम्ज की सारी-की- 
सारी ग्रन्थ-माला उदू में अनूदित हो चुकी थी । रेनाल्ड्स का प्रसिद्ध 
उपन्यास मिस्ट्री ग्रॉफ़ द कोटं प्लॉफ़ लण्डन'--'इसरारे दरबारे लन्दन'' 
के नाम से कई जिल्दों में छुपा था | इनके अतिरिक्त जासूस सेक्स्टन 
ब्लेक के कारनामों की कई पुस्तकं भी छपी थीं, जिनका अनुवाद केदार- 
नाथ खुर्शीद नाम के किन्हीं महानुभाव ने किया था। नारायणदत्त सह- 
गल इन सभी लोकप्रिय पुस्तकों के प्रकाशक थे । लेकिन चेतन की कहा- 
नियाँ जासुसी नहीं थीं। कभी आठवीं कक्षा में जासुस ब्लेक के कारनामों 
की तजे पर उसने ज़रूर एक जासुसी उपन्यास लिखना शुरू किया था 
पर गभी वह उसे खत्म भी नहीं कर पाया था कि महाशय देवदशंन 
और मुन्शी चन्द्रशेखर की तज पर ग्ादर्शोन्मुख समाजवादी कहानियाँ 
लिखने लगा था । मुन्शी चन्द्रशेखर का वास्तविक नाम तो कामताप्रसाद 
था । वे यू० पी० के कायस्थ थे । अपना जीवन उन्होंने स्कूल-अध्यापक 
के रूप में शुरू किया था और उन्नति कर, स्कूल इन्स्पेक्टर हो गये थे । 
कहानियाँ वे बी० ए० पास करते ही लिखने लगे थे ओर तभी अपना 
साहित्यिक नाम उन्होंने चन्द्रशेखर रख लिया था। स्वतन्त्रता संग्राम में 
उन्होंने सरकारी मुलाज़मत छोड़ दी थी । वर्षो उदू में लिखने के बाद वे 
हिन्दी में लिखने लगे गौर उस समय वे उदर-हिन्दी के प्रमुखतम कथाकार 





१, लन्दन-दरबार के रहस्य । 


® 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





४१६ | उपेन्द्रनाथ अरकं. 


गौर उपन्यास लेखक थे । चेतन की कहानियों को न॒ केवल महाशय 
देवदर्शन ने सराहा भौर अपने कहानी मासिक मन्दिर में छापा था 
वरन मुन्शी चन्द्रशेखर ने भी उनकी प्रशंसा की थी । इसलिए जासूसी 
पुस्तकों, उनके लेखकों और इसी कारण उनके प्रकाशकों के लिए चेतन 
के मन में उपेक्षा और दया का हलका-सा भाव था। लाहौर आने . 
पर वह 'नारायणदत्त सहगल एण्ड सन्ञ' के यहाँ भी गया था, अपनी 
कहानियाँ छपवाने के खयाल से नहीं, अपने स्कूली दिनों के प्रिय लेखक 
(अनुवादक) तीर्थराम फ़ोरोज़पुरी का पता लेने । सहगल साहव स्वयं 
दुकान पर बैठे थे । वे काफ़ी बुढ़ा गये थे । उनका रंग भंले ही कभी गोरा 
रहा होगा (क्योंकि उनका गोरा-चिटूटा लड़का. दुकान पर बैठा उसको 
गवाही देता था) भ्रव काफ़ी संवला गया था । उनके चेहरे पर वेगिनती 
भरिया थीं और उनके कन्धे किचित भुक आये थे । चेतन ने उनसे अपने 
संग्रह के प्रकाशन की वात नहीं की । सिफ़ं तीर्थराम फ़ीरोज़पुरी का पता 
पूछा था । उसे यह जान कर दुख हुआ था कि लड़कपन के उसके प्रिय 
लेखक (श्रनुवादक) श्री तीर्थराम फ़ीरोज़पुरी का देहान्त कुछ ही दिन 
पहले हो गया था । न जाने उस व्यक्ति ने इन मोटी-मोटी पुस्तकों का 
अनुवाद करने में कितना श्रम किया है, चेतन ने दुकान की तरफ़ चलने से 
पहले मन-ही-मन सोचा था, 'जव मौलिक पुस्तकों पर रायल्टी का चलन 
नहीं तो भ्रनुवाद पर उन्हें क्या मिला होगा ?' और उसने तय किया था कि 
यदि वे लाहार ही में निवास कर रहे होंगे तो वह उनसे भेंट करेगा और 
ग्रपने दैनिक के साप्ताहिक श्रंक के लिए सर आर्थर कानन डॉयल के 
उपन्यासों अथवा अंग्रेज़ी भाषा से अनुवाद की समस्या और उसकी कठि 
नाइयों पर उनके इन्टरव्यू लेगा (कि उस जमाने में वह रिपोर्टर था भलौर 


लाहौर के तूल-र्ज में इन्टरव्यू लेता घूमा करता था।) उनकी मृत्यु का 





समाचार सुन कर पनी हसरत दिल ही में लिये, वह चुपचाप दुकान से 
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प्रकाशक के प्रति प्रबल पूर्वाग्रह था । मुन्शी चन्द्रोखर ग्रौर महाशय देव- 
दर्शन की कुछ पुस्तकं उनके यहाँ से छपी थीं, इसलिए जब वह महाशय 
देवदर्शन के यहाँ, उनके “मन्दिर” के लिए कहानी देने गया था तो वातों- 
बातों में उसने 'लखनपाल ब्रदजे' के बारे में उनकी राय जाननी चाहीँ 
थी कि वे कैसे प्रकाशक हैं ग्रौर लेखकों के प्रति उनका कैसा व्यवहार 
है ? तब महाशय देवदर्शन ने हँसते हुए जो किस्सा सुनाया था, उसने 
न केवल चेतन की सभी आशाझं पर पानी फेर दिया था, वरन उसकेः 
मन में घोर वितृष्णा भर दी थी। (तुरगेनेव के प्रसिद्ध उपन्यास “नेस्ट 
ऑफ़ द जेण्ट्री' का एक-एक परिच्छेद उन्होंने विभिन्न लेखकों को बाँट 
दिया था कि वे अपने-अपने अनुवाद की बानगी दिखायें, महाशय देवदर्शन 
ने चेतन को बताया था। और यों पूरी-की-पुरी पुस्तक, किसी को एक भी 
वैसा दिये बिना, उन्होंने अंग्रेज़ी से उडूं में उल्था करवा ली थी। 
महाश्यजी क्षण भर चुप रहें थे, फिर हँस कर बोले, 'पहला परिच्छेद 
मैंने ही किया था । जब वह पुस्तक छप कर बाज़ार में गा गयी तो एक 
शाम 'फ़ज्नल बुक डिपो! पर मैंने उसे उठा कर देखा । पहला चैप्टर वही 
था, जिसका अनुवाद मैंने किया था । बाद में मालूम हुआ कि पण्डित 
रत्न, वकार अम्बालवी, दीनानाथ जुत्शी, राजा मेहदी ग्रली खाँ आदि 
कितने ही लोगों ने उसका एक-एक परिच्छेद किया था | तब मैं लाला 
लखनपाल के सिर पर जा सवार हुआ और उनका टेंटुआ दबा कर मैंने 
बड़ी मुश्किल से भ्रपने पैसे वसूल किये । लेकिन और किसी को एक भी 
पैसा उन्होंने दिया हो तो मैंने नहीं सुना ।' 


चेतन कॉलेज में पढ़ता था तो उसके मन में लखनपाल ब्रदज़े के . 
यहाँ से अपनी पुस्तकें छपवाने की बड़ी साध थी । लेकिन लाहौर झा कर 
इस प्रसिद्ध प्रकाशक के सम्बन्ध में भी उसका भरम खुल गया था ओझोर ` 
यद्यपि लोहारी दरवाजे के अन्दर थोड़ी ही दुर पर बायीं ओर को उनको 
दुकान थी झौर पण्डित रत्न के साथ घूमता हुआ वह भ्रायः उसके सामने | 
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से गुज़रता था, लेकिन एक बार भी उसके मन में उसके श्रन्दर जाने 
की इच्छा नहीं हुई थी । 

सो, चेतन जब अपने कहानी-संग्रह का मसौदा और पत्र-पत्रिकाओं में छपी 
कहानियों के तराशों की फ़ाइल बग़ल में दबाये कृष्णा गली से निकला 
तो उसके मन में इन तीनों प्रसिद्ध प्रकाशकों में से किसी के यहाँ जाने 
का खयाल नहीं था । उसकी मंजिल 'चमन बुक डिपो” थी और उसका 
सहज-ज्ञान कह रहा था कि यदि वह टैक्ट से काम लेगा तो उसका काम 
निश्‍चय ही बन जायगा । 

इधर कुछ ही महीने पहले नगरपालिका ने लोहारी दरवाज़े के बाहर 
दायीं तरफ़ को आठ-दस बड़ी-बड़ी दुकानें बनवा दी थीं और उनमें से 
तीन में प्रकाशक झा गये थे। 'अन्दरून लोहारी'' की तंग छोटी-छोटी 
दुकानों की अपेक्षा 'बीरून लोहारी”? की ये दुकानें झाँखों को बहुत भली , 
लगती थीं । इनमें से पहली दुकान पर एक झायताकार बोर्ड बाहर के 
तस्ते के छज्जे के नीचे लटक रहा था अर एक बहुत बड़ा जहाज़ी बोर्ड 
छज्जे के ऊपर लगा था। निचले बोर्ड पर 'उदूं बुक स्टाल' लिखा था, 
ऊपर 'मकतबा जामिया दिल्‍ली ।' उदूं बुक स्टाल का मालिक चोधरी | 
जहीर चेतन ही की उम्र का नौजवान था-खुले गले की रेशमी कमीज, 
चेरदार शलवार और पैरों में पेशावरी चप्पल पहने, वह चेतन को बहुत | 
अच्छा लगता था । उसका कद मॅझला, रंग गेहुआँ, नाक-नक्शा तीखा 
र शरीर के अंग खुले और गठे-गठे थे प्रकट ही उसकी शिराझओं में 
पठानी रक्त था । उसने दो-एक पुस्तकं भी छापी थीं, लेकिन घाटे की 


रे र ` सम्भावना से उसने दिल्‍ली के 'मकतबा जामिया” से कुछ ऐसा सौदा कर 





बो , १. लोहारी दरवाजे के अन्दर की । २. लोहारी दरवाजे के बाहर 
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लिया था, जिससे दुकान का किराया 'मकतबा जामिया” वहन करता था 
ओर “उदं बुक स्टाल' लाहौर में मकतबा का सोल एजेण्ट बन गया था । 
चूंकि मकतबा वाले पसन्द नहीं करते थे कि चौधरी जहीर पना प्रकाशन 
भी करे, इसलिए फ़िलहाल उसने भ्रपना प्रकाशन स्थगित कर दिया 
था । चेतन ने जहीर से राह-रस्म बढ़ा ली थी ओर उसे मालूम था 
कि पाँव जम जाने के बाद चौधरी जहीर धड़ल्ले से अपना प्रकाशन करने 
की सोचता है । 
. परले कोने में लोहारी दरवाज़े के साथ “नारायण दत्त सहगल' 
अन्दरून लोहारी से उठ आये थे । दुकान नयी थी, पर पकवान पुराने 
और बासी थे। उन दोनों के बीच 'चमन बुक डिपो” नयी-नयी खुली 
थी । चेतन ने “चमन बुक डिपो” अमृतसर का नाम सुन रखा था । वहाँ 
से प्रकाशित एक-दो पुस्तकें भी देखी थीं, जो बहुत म्रच्छी छपी थीं । 
कभी-कभी वह उसके प्रोप्राइटर से मिलने के लिए अमृतसर जाने की 
भी सोचा करता था । उस बोर्ड को देख कर एक दिन उसने पण्डित 


रत्न से पूछा था कि क्या यह नयी दुकान “चमन बुक डिपो” अमृतसर | 


की ब्रांच है ? तब पण्डितजी ने बताया था कि नहीं, लाला चमनलाल 
अपनी दुकान अमृतसर से उठा कर राजधानी में ले भ्राये हैं । तब लाला 
चमनलाल से राह-रस्म बढ़ाने के पहले, चेतन दो-चार बार यूँ ही दुकान 
के आगे से गुजरा था । हर बार उसने कमीज़-पायजामा पहने, सिर पर 
गोल क्रिस्टी टोपी लगाये, शक्ल ही से लाला दीखने वाले एक तीस-पैंतीस 
वर्ष के गोरे-चिटूटे बबुआ-से व्यक्ति को वहाँ बैठे देखा था और जब उसे 
मालुम हुआ था कि ये ही लाला चमनलाल हैं तो उसके सहज-ज्ञान ने 
उससे कहा था कि दाल यहाँ गल सकती है । 

चेतन घोर परिश्रमी, प्रबल महत्वाकांक्षी और इस्पाती इच्छा-शक्ति 
का स्वामी था--इस पर भी सहज विश्वासी, भावुक और भावप्रवण ! 
उसके: पिता ने अपनी तमाम मदझपता, बेपरवाही श्र अत्याचारों के 


बावजूद भ्रपने इस लड़के को बड़े-बड़े सपने देखना और उन्हें पूरा करने के 
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लिए झथक परिश्रम करना सिखा दिया था | लेकिन इन तमाम गुरों के 
झलावा एक गुण उसे प्रकृति से मिला था और वह था--जन्म ही से 
विकसित उसका सहज-ज्ञान। किसी सुबह यदि अचानक उसके मन में 
कोई इरादा उठता प्रथवा कोई काम करने का उद्रेक होता तो यदि वह 
सुस्ती न कर जाता और उस काम को पूरा करने का बीड़ा उठा लेता 
(और वह्‌ प्रायः ऐसा करता) तो हमेशा उस इरादे में अथवा उस काम 
में उसे सफलता मिलती । 

चमनलाल को देखते ही उसके मन ने कहा था, यह व्यक्ति प्रकाशक 
होते हुए भी भोला है। तब चेतन ने दुकान में जा कर अपना परिचय 
दिया था और लाला चमनलाल से राह-रस्म बढ़ा ली थी । दिन में एक- 
न-एक बार जब वह उघर से गुज़रता तो चौधरी जहीर भ्रौर चमनलाल 
से मिलना न भूलता म्रौर यद्यपि इस बीच उसने 'चमन बुक डिपो! की 
दो पुस्तकों के प्रूफ़ पढ़ दिये थे-विना एक भी पैसा लिये--लेकिन अपने 
कहानी-संग्रह का ज़िक्र तक न किया था । हाँ, मन-ही-मन उसने योजना 
बना ली थी कि मामला कैसे पटायेगा । 


कविराज का जो यथार्थ रूप उसने शिमला में तथा बाद में लाहोर भ्रा 
कर देखा था, उसने उसके अन्तर में किसी पवित्र चीज़ को हमेशा-हमेशा 
के लिए तोड़ दिया था । उसका सहज विश्वासी मन उनके प्रति अनायास 
शंका से भर उठा था--शंका से और क्रोध सेर उसने तय किया 

था कि वह अपना कथा-संग्रह छपवाने में उनसे किसी तरह की सहायता 
नहीं लेगा । उसने क्रोध के उस आवेग में वह समर्पण भी फाड़ दिया था, 
जो आरम्भिक श्रद्धा के आ्रावेग में उसने लिखा था । 
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जाय, पर वह उस ढोंगी की सहायता नहीं लेगा । 


पर उसका संग्रह सचमुच अनछपा रह जायगा, इसका चेतन को 
पल भर के लिए भी विश्वास नहीं था । उसी क्षण से उसका अवचेतन 
मन इस समस्या पर सोचने लगा था । प्रकट अपनी घरेलू परेशानियों में 
उलभा, भाभी की बीमारी का इलाज-उपचार करता हुआ भी वह अपने 
संग्रह को छपवाने के सम्बन्ध में निरन्तर सचेत था । 

जिस क्षण चमनलाल को देखते ही उसके मन ने कहा था कि यहाँ 
मामला पट सकता है, तभी उसने मुन्शी चन्द्रहेखर को लिख दिया था 
कि यदि वे उसके संग्रह के लिए दो-तीन पृष्ठों की भूमिका लिख दें तो 
वह ज़िन्दगी भर उनका एहसान मानेगा । उन्होने वापसी डाक उत्तर 
दिया था कि वह संग्रह भेज दे, वे यथासम्भव जल्दी भूमिका लिख 
देंगे । उसकी तीन-चार कहानियाँ तो उन्होने पढ़ रखी हैं, पर भूमिका 
लिखने से पहले एक नज़र उन्हें फिर से देख लेंगे। और न केवल उसने 
आपनी कहानियाँ भेज दी थीं, वरन वे कहानियाँ मेंगा कर अपनी व्यस्तता 
में भूमिका लिखना भूल न जायें, इस खयाल से 'फ़ज़ल बुक डिपो' के 
मालिक से मिल कर उनकी मासिक पत्रिका 'वीणा' और साप्ताहिक 
'जागृति' की एजेन्सी उसे दिलवा दी थी । 

पंजाब में हिन्दी-पत्र-पत्रिकाओं की खपत नहीं थी और जब तीन- 
चार दिन बाद उसने देखा कि 'जागृति' के सब अंक वैसे ही पड़े हैं तो 
एक शाम उसने सब अंक उठाये थे ग्रौर भ्रावाज़ लगा कर अनारकली के 
एक चक्कर में ही उन्हें बेच आया था। 'वीणा' की पाँचों प्रतियाँ अपने 
याप बिक गयी थीं । दो सप्ताह उसने यह किया था मौर अपने काम 
की रिपोर्ट वह मुन्शी चन्द्रशेखर को भेजना नहीं भूला और यों महीने 
भर के प्रन्दर उसने झपने कहानी-संग्रह पर उनसे भूमिका लिखवा ली 
थी ।. . .घर से निकलते वक्त उसकी बराल में जो मसौदा था, उसमें 
लाइनदार क़ाग़ज़ों पर बड़े ही सुन्दर अक्षरों में लिखी कहानियों के ऊपर 
“ब्रीणा' के लेठरपैड के डेढ़ पृष्ठ पर मुन्शी चन्द्रशेखर के हाथ से लिखी _ 
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हुई भूमिका थी, जिसके सिलसिले में उसने शब्द गिन कर देख लिये थे 
कि पुस्तक के पुरे तीन पृष्ठों पर झ्रायेगी । 

यद्यपि इस बीच उसने चमन भाई को (उसने चन्द मुलाकातों ही में 
उनसे यह रिश्ता कायम कर लिया था) श्रपनी साहित्यिक सरगर्मियों के 
सिलसिले में बता रखा था, पर सावधानी के लिए उसने साथ में वह 
फाइल भी ले ली थी, जिसमें उसने अपनी तमाम प्रकाशित रचनाओं के 
तराशे लगा रखे थे । चेतन जानता था कि सुन कर जिस बात का 
विश्वास नहीं होता, झाँखों से देख कर तत्काल उस पर विश्वास हो 
जाता है । उसे यकीन था कि जब लाला चमनलाल स्वयं अपनी आँखों 
से देखेंगे कि उसकी कहानियाँ 'देश,' 'समाज,' “बन्दे मातरम,” “भीष्म' 
झोर वीर भारत' जैसे दैनिक पत्रों के रविवासरीय श्रंकों रौर 'बहार' 


और “गुरु घण्टाल' जैसे साप्ताहिकों में ही नहीं छपीं, बल्कि महादाय 


देवदर्शन के 'मन्दिर' तक में स्थान पा चुकी हैं तो निश्चय ही उन पर 

रोब पड़ेगा और जब वह मुन्शी चन्द्रशेखर की भ्रपनी लेखनी में लिखी 

ह दिखायेगा तो फिर लाला चमनलाल को पटा लेना कठिन न 
T। 

'मन्दिर' उच्चकोटि का मासिक था और महाशय देवदर्शन पंजाब के 
मुन्शी चन्द्रशेखर कहलाते थे और चेतन को “मन्दिर में छपी तीनों 
कहानियों का बड़ा मान था । सच्ची बात यह है कि उन्हीं में से एक को 
ले कर मुन्शी चन्द्रशेखर से उसका पत्न-व्यवहार शुरू हुआ था और उसने 
मुन्शीजी को पना गुरु मान लिया था । 
इना यह कि महाशय देवदर्शन के भदेश पर उसने 'मन्दिर' के लिए 

जो पहली कहानी सिखी थी, उस पर स्थानीय फ़ॉर्मन क्रिश्चियन कॉलेज 

ह की किन्हीं दो छात्राह्रों ने महाद्ययजी को एक सख्त पत्र लिखा कि ऐसी 
80 0 5६३ भदहीन कहानी 'मन्दिर” में छपने योग्य नहीं । कहानी यद्यपि नितान्त 
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की दाद महाशय देवदर्शन ने भी दी थी । 


उस कहानी की याद गाते ही भरे वाज़ार में चेतन नितान्त भ्रकेला हो 
गया और अपनी कहानी उसके दिमाग़ में ऐसे भ्रा गयी कि वह स्वयं 
उसका नायक हो गया । 
कहानी का नायक एक फ़िल्मी अभिनेता था, जिसकी नयी शादी हुई 
थी । तभी उसने एक दिन पत्रिका में पढ़ा कि नारी अपने संगी को बेहद 
प्यार कर सकती है, पर यदि उसका पति उससे निरन्तर उपेक्षा का 
व्यवहार करे तो वह अपने प्यार के लिए कोई दूसरा गाश्रय ढूँढ़ लेती 
है--फिर चाहे वह दूसरा पुरुष हो अथवा कोई निरीह पशु-पक्षी । जड़ 
हो अथवा जंगम ! 

अभिनेता को जाने क्या सनक सवार होती है कि वह लेख में दिये 
गये उस सत्य की परीक्षा करने का फैसला करता है। वह म्रकारण 
ग्रपनी पत्नी से दुब्यंवहार करता है, उसे डाँटता है, फिर घर से गायब 
रहने लगता है। स्टूडियो के काम से उसे दिन में जो कुछेक क्षण मिलते 
हैं, उन्हें घर में गुज्ञारता है, लेकिन शाम को कभी नहीं आता! भ्रपने 
फ्लैट के सामने वह एक फ्लैट किराये पर ले लेता है रौर भेष बदल कर 
वहीं रहने लगता है । 

उसकी पत्नी पने अकेलेपन को भरने के लिए सितार बजाने लगती 
है । वह उघर की खिड़की खोल कर बँठ जाता है। सुन्दर तरशी हुई 
दाढ़ी-मूँछों रौर कन्धों पर लहराते लम्बे बालों के कारण उसकी नव- -: 
परिणीता पत्नी उसे पहचान नहीं पाती .। एक दिन जब उसकी पत्नी 
सितार बजाती है तो वह गीत गुनगुनाने लगता है । फिर यह रोज़ का 
क्रम बन जाता है और भ्रत्ततोगत्वा एक दिन गाते-गाते वह नीचे उतर 
झाती है । वह दीवार फाँद, उसके पास झा जाता है ्लौरजबवह उसको 
गोद में बैठी होती है, वह दाढ़ी-मूंछें उतार देता है भ्रौर हँस कर कहता | 
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है--'देखा हमारा बहुरूप उमिला !' 
लेकिन पत्नी उसे पहचान कर भाग जाती है भर दूसरे क्षण पइ्चा- 
ताप के ग्रावेग में कपड़ों पर तेल छिड़क कर जल मरती है। 
कहानी इतनी ही थी--नितान्त काल्पनिक, मेलोड़ं मैटिक और 
लगभग असम्भव, पर तब ऐसी ही कहानियों का प्रचलन था और 
चेतन इसे अपना मास्टरपीस समझता था । जब महाशय देवदर्शन ने 
उसे सुना था तो थीम के ग्रनोखेपन की प्रशंसा की थी । जब उसके छपने 
के बाद कॉलेज की लड़कियों ने उन्हें पत्र लिखा तो महाशयजी ने अगले 
ही अंक में उस पत्र के हवाले से कहानी पर नोट दिया । े 
'लड़कियों के पत्र का पुरा उद्धरण दे कर उन्होने 
लिखा : “इस कहानी में लेखक ने मर्दों को बताया है कि अगर तुम 
अरत की झोर से वेपरवाही बरतोगे तो वह भी इन्तकाम? को 
तैयार हो जायगी रोर जिस तरह वह रोती है, तुम भी अपनी 
ग़फ़लतों का मातम करोगे । 
यह कहानी मदो को वेदार' करती है। उन्हें दोनों कन्धों 
से पकड़ भोफोड़ती है रौर उनको ठीक रास्ते पर चलने के लिए 
मजबूर करती है। ओर फिर कहानी का आखिरी हिस्सा औरत के 
किरदार को किन ऊँचाइयों पर पहुंचा देता है ? जब उसे मालूम 
होता है, वह ग़लत रास्ते पर चलती रही है तो वह दुनिया की हर 
दिलफ़रेब शै को भ्रपने ऊपर हराम कर लेती है भौर अपनी ज़िन्दगी 
का अपने हाथों खात्मा कर लेती है--उसके सामने उसका शौहर 
खड़ा सोचता है--भोरत ज़िन्दगी को हेच” समती है। शौहर 
महज सोचता है-यहाँ लेखक ने औरत के मुकाबले में मर्द का 
Fo कैरेक्टर कितना हलका और काबिले मलामत* दिखाया है।' 
/ डक मन्दिर! का अंक जब चेतन को मिला था और उसने यह नोट पढ़ा 










९१. प्रतिशोष। २. जगाती है। ३. चरित्र। ४. हेय । ४, भत्संना-योग्य। 
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था तो वह ग्त्यन्त उद्वेलित हो उठा था । उसके मन में कहीं शंका उठी 
थी कि पत्र-वत्र किसी लड़की ने नहीं लिखा (क्योंकि उदं पत्रिका कोई 
हिन्दू लड़को पढ़ती होगी और “मन्दिर” नाम की पत्रिका मुसलमान 
लड़कियों में मकबूल होगी, इसका विश्वास चेतन को नहीं था ।) उसका 
खयाल ही नहीं, पूरा विश्वास था कि उनकी पत्नी ने कहानी पढ़ कर 
उसके बारे में उनसे शिकायत की है। वे उदं पढ़ लेती थीं, पक्की ग्रार्य- 
समाजिन थीं और ऊपर से तानाशाह ! चेतन को लगा, उन्होने महाशय 
जी को डाटा है कि ऐसी गादशंच्युत कहानियाँ 'मन्दिर' जैसी उच्चकोटि 
की सामाजिक पत्रिका में आप क्यों छापने लगे हैं. . .औऔर महाशयजी ने 
अपनी पत्नी को प्रसन्न करने के लिए क्रिश्चियन कॉलेज की लड़कियों के 
हवाले से कहानी की निन्दा भी कर दी और फिर लेखक के नाते चेतन 
के आँसू भी पोंछ दिये थे । 

चेतन उन दिनों महाशयजी की सिफ़ारिश से 'बन्दे मातरम' में 
काम करने लगा था । रात को डेढ़-दो बजे जब वह दफ़्तर से आ कर 
लेटा तो उसे नोंद न आयी थी । तब जाने उसके मन में क्या उबाल उठा 
था, उसने एक पत्र मुन्शी चन्द्रशेखर को लिखा था । उसी अंक में उसकी 
एक झोर कहानी छपी थी । साथ ही मुन्शीजी की भी एक कहानी थी। 
चेतन ने उसकी प्रशंसा की थी, फिर अपनी कहानी के सम्बन्ध में उनकी 


राय माँगी थी । साथ ही उसने 'मन्दिर' के पिछले ग्रंक को अपनी कहानी . 


का उल्लेख किया था और कॉलेज की लड़कियों की आलोचना भौर 
महाराय देवदशंन के नोट का हवाला दे कर उसने उस कहानी के बारे 
में मुन्शीजी की राय माँगी थी--क्या वह कहानी आदशच्युत है ? क्या 
उसकी थीम में कुछ भी यथार्थता नहीं ? भर अन्त में उसने लिखा था: 

“रात बहुत हो गयी है, पर यह सब सोच-सोच कर मुझे नींद नहीं 
झा रही । मैं जानता हूँ, आप बहुत मसरूफ़' होंगे, पर अ्रगर एक नये 





२. व्यस्त । 
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लेखक की हौसला-अफ़ज़ाई' और दिमाग्री शान्ति के लिए आप अपनी 
सच्ची राय देंगे तो मुझे बहुत खुशी और इतमीनान होगा । आपकी इस 
मेहरबानी के लिए मैं ज़िन्दगी भर आपका एहसानमन्द रहुँगा ।' 
चेतन को ज़रा भी विश्वास नहीं था कि उसके पत्र का कभी उत्तर 
मिलेगा । लेकिन जब वापसी डाक उसे मुन्शी चन्द्रशेखर का एक कार्ड 
मिला, जिसमें न केवल उन्होंने उसकी दोनों कहानियों की तारीफ़ की थी, 
बल्कि यह भी लिखा था कि वे तो उसे कोई कोहना-मइक भ्रदीब* समभते 
थे और कहानी की प्रशंसा करते हुए श्रन्त में लिखा था--'मेरे खयाल 
में कोई नयी चीज़ कहने से कहीं बेहतर है कि फ़ितरत' का सच्चा खाका 
खींच दिया जाय !' 
चेतन ने पहली बार पत्र पढ़ा था तो उसे पनी ग्राँखों पर विश्वास 
न ग्राया था । डाकिये से पत्र लेने के बाद वहां खड़ा-खड़ा वह कई बार 
कार्ड पढ़ गया था. . . मुझे दोनों कहानियाँ बेहद पसन्द आयीं. . .मैं तो 
तुम्हें कोई कोह्ना-मइक अ्दीब समझता था'. . .'भेरे खयाल में कोई 
नयी चीज़ कहने से कहीं बेहतर है कि फितरत का सच्चा खाका खींच 
दिया जाय'. . .मुन्शीजी के कार्ड का एक-एक वाक्य उसके कानों में गूँज 
रहा था । कुछ भी करना उसके लिए असम्भव हो गया था । तब उसने 
साइकिल उठायी थी और लाहौर के तूल-भ्र्ज में अपने तमाम मित्र-परि- 
चितों को मुन्शीजी का पत्र कुछ इस भ्रन्दाज़ में दिखाता फिरा था, जिसके 
बारे में ग़ालिब ने लिखा है : कोई पूछे कि यह क्या है तो छुपाये न बने । 
' मुन्शी चन्द्रशेखर को इस प्रशंसा पर उसने उन्हें घन्यवाद दिया था 
. ओर अपनी आगामी कहानियों के सिलसिले में उनका पथ-निर्देश चाहा था । 
 प्रौर इसके बाद मुन्शीजी के साथ निरन्तर चलते रहने वाले पत्र-व्यवहार 


4 है का यह परिणाम हुआ था कि न केवल उन्होंने उसके कहानी-संग्रह की 
2 भूमिका लिखना स्वीकार किया था, वरन सचमुच लिख भी दी थी । 
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चेतन की बग़ल में अपनी कहानियों के मसौदे पर सबसे ऊपर मुन्शी 
चन्द्रशंखर की भूमिका थी; फिर हर कहानी का सार उसने एक-एक ऐसे 
गद्य गीत में दिया था, जो न सिर्फ़ अपने में एक छोटी-सी कहानी था, 
वरन जिसे कहानी के फ्लाई लीफ़ पर दिया गया था और जो उस 
कहानी का सार भी प्रस्तुत करता था । उसने अपनी कहानियों के ये 
गद्य गीत इतने परिचितों-अपरिचितों को सुनाये थे कि उसी तरह वे उसे 
कण्ठस्थ हो गये थे, जैसे कभी अपने पंजाबी बैत श्रोर उदूं ग्रजलें बार-बार 
सुनाने पर उसे याद हो जाती थीं। 

वह कृष्णा गली से निकल कर शाह झालमी से होता हुआ शीतला 
मन्दिर के पास से गुज़र रहा था और मन-ही-मन उन गद्य गीतों का 
चुनाव कर रहा था, जो वह 'चमन भाई” कहाने वाले उस लाला को 
सुनाने की सोचता था--जो इतना मूर्ख था कि श्रपने पिता अथवा माता 
के नाम पर प्रकाशन का नाम रखने के बदले अपने ही नाम से उसे चला 
रहा था । 'यह भोला-भाला दिखायी देने वाला लाला कहीं घोर म्रहं-- 
वादी है'--चेतन ने मन-ही-मन कहा, 'वह उसे पहला ही गद्य गीत 
सुनायेगा, जो उसने पाठकों, भालोचकों, मित्रों प्रौर स्नेहियों को सम्बो- 
चित करते हुए लिखा है ोर उसके ग्रथ समभझायेगा झोर जब उसका 
दिल गर्म लोहे की तरह उदारता की ऊष्णता से फैल जायगा तो वह चोट 
करेगा--और उसने मन-ही-मन वह गद्य गीत दोहराया : 

प्यासा मुसाफिर तेरा दरवाज़ा खटखठा रहा हैं । 

खस की टट्टियों से आने वाली हवा के कारण 

जाँफिज़ा भर सरूर-पंगेज' बन गया है । भौर 

जहाँ बफ में बियर की बोतलें लगी 





१. सुखद और नशीला । 
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हैं और पानी यख' हो गया है । 

ग्रौर जहाँ उण्डे श्वेत 

किसी पाक दिल के नेक खयालात की तरह 
खूबसूरत बोतलों में बन्द पड़े हैं । 

तू उसे बुला और अगर अपनी कीमती 
दराब ओर शर्तों से दो बूंद नहीं दे सकता 
तो तसल्ली के दो अलफ़ाज़ के साथ 

खाली पानी पिला दे । बटोही 

प्यासा न॑ रहेगा । नदी अपने पहलू में 
फ़राख ` दिल लिये 

उसकी प्यास बुझा देगी । । और 

तेरा यह सामाने-राहत 

मिट जायगा । | और तेरी खाली झोली 
मुसाफिर की दुआ तक से महरूम' 


आसमान की ओर ताकेगी । 


चेतन मन-ही-मन अपने इस गद्य गीत पर झूम गया । उसे विश्वास हो 
गया कि इसका पर्याप्त प्रभाव लाला चमनलाल, प्रोप्राइटर 'चमन बुक 
'डिपो' पर पड़ेगा ।. . . 


अपनी कहानियों और भूमिका स्वरूप उनके फ्लाई लीफ़ पर दिये 


 आयेगद्यगीतों में रमा चेतन, मंजिल पर पहुँच गया था । चौखट में लगे 
` चित्र की तरह लाला चमनलाल अपनी बुक डिपो में सजे हुए थे । चेतन 
| ने बढ़ कर 'ग्रादाब अजज चमन भाई”! कहा और उनके सामने कुर्सी पर 


i 
po के 
है 





£: 
के 


लेकिन जितनी बातें लाला चमनलाल से करने के लिए 
चेतन ने रास्ते भर में सोची थीं, उनमें से वह एक भी नहीं 
कर पाया । 

जब उसके आदाब' के उत्तर में खीसें निपोरते हुए 
“चमन भाई' ने 'तस्लीम', 'तस्लीम,' कहा तो न जाने चेतन 
ने उनकी आँखों में क्या देखा कि सिर को ज़रा-सा उनके 
निकट ले जाते हुए वे सब बातें भूल कर बड़े भेद-भरे 
स्वर में उसने कहा, 'चमन भाई एक जरूरी सलाह के लिए 
मैं आपके पास झाया हूं !' 

चमन भाई की आँखें यह सम्मान पा कर एकदम 
फैल गयीं झौर उन्होंने अपने सारे वुजूद को जैसे उसकी 
सेवा में प्रस्तुत करते हुए कहा, 'कहिए कहिए, क्या हुक्म 
ह? 

'बात यह है चमन भाई कि मुझे कहानियाँ लिखते 
हुए लगभग छै बरस हो गये हैं भौर लाहौर का कोई भी 


रोज़नामा, हफ़्तावार या माहाना' ऐसा नहीं, जिसमें मेरी 


कहानियाँ न छपी हों। आप ही देखिए (इस मरहले पर 





१, मासिक पत्रिका । 
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चेतन ने फ़ाइल खोल कर अपनी कहानियों के तराशे उनके सामने रख 
दिये ओर एक-एक को उलट कर दिखाते हुए बोला :) कोई भी ऐसा 
अहं पर्चा नहीं, जिसमें मेरे अ्फ़साने नहीं छपे, लेकिन झाज तक मेरा 
एक भी मजमुझा मंज़रे-आम पर नहीं आया ।? 

लाला चमनलाल को आँखों में शंका की हलकी-सी सिकुड़न पैदा हुई 
कि चेतन कहीं उन्हीं से तो संग्रह छापने को नहीं कहने जा रहा । चेतन 
ने उस शंका को लक्ष्य किया और उसने बिना रुके अपनी बात आगे 
बढ़ायी । 

में कविराज रामदास के साथ इस बार शिमला गया था । मुक्त पर 
उनकी बड़ी इनायत? है। उनके लिए मैंने बच्चों की देख-रेख पर किताब 
'लिखी है । उन्होंने मुझ पर जोर दिया कि मैं अपने चुने हुए झफ़सानों 
का एक मजमूग्रा तरतीब दूँ ओर वे उसे छपवा देंगे ।' 

यहाँ चेतन क्षण भर को रुका कि यह बात लाला चमनलाल के उस 
उस दिमाग़ में घर कर जाय । फिर बोला : 

'ग्राप तो जानते हैं कि कविराज भ्रपने दवाखाने से एक माह- 
नामा निकालने लगे हैं, जिसमें उन्होंने कुछ सफ़हात २ भ्रदव के लिए भी 
वक्फ कर रखे हैं रोर उस सिलसिले में मैं ही उनकी मदद करता हे 
छोटे-छोटे प्रफ़साने ग्रौर मजमून लिखता हूँ । कविराज को मेरे मज़मून 
और अफ़साने बेहद पसन्द हैं । उन्होंने पिछले महीने यह पेशकश की कि 
चे कागज ले देंगे और मजमूझा* छुपवाने में मेरी मदद करेंगे। बदले 
में उतने की किताबें मैं उन्हें दे दूंगा । वो श्रपने पर्चे के नये ग्राहकों को 
इनाम के तौर पर अपने 'विवाहित भ्रानन्द' मौर मेरी कहानियों के 
मजमूए को एक-एक किताब देंगे ।' 

र यहां `अ ` चेतन फिर यहाँ क्षण भर रुका | तब भ्रपने स्वर को कुछ भौर 
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धीमा करके उसने कहा, 'म्रब मेरे सामने मसला यह है चमन भाई कि 
अपने रुपये के बदले वो तो किताबें ले लेंगे और अपने ग्राहकों में बाँट 
देंगे । मैं उन छपी हुई किताबों का बया करूँगा ? (रोर इससे पहले कि 
चमन भाई कुछ कहें, उसने झागे कहा) यूँ मैं जानता हूँ कि मैं आपको दे 
दूँगा तो आप मेरा खर्च और रायल्टी निकाल ही देंगे, लेकिन जो बात 
मेरे मन में खटकती है, वो यह है कि जो किताब मुफ़्त बॅटती है, उसकी 
कोई अहमियत नहीं रह जाती ।' 

'हाँ यह तो आप ठीक कहते हैं ।' चमन भाई ने कहा । 

“प्रब मेरे चुने हुए ग्रफ़सानों की किताब है । इसमें तीन तो महाशय 
देवदर्शन के 'मन्दिर' ही में छपे हैं, जिनमें पहले ही पर खूब हंगामा 
सचा है।' 

और चेतन ने फ़ाइल खोल कर न केवल फ़ॉर्मन क्रिश्चियन कॉलेज 
की लड़कियों का पत्र पढ़ कर सुनाया, वरन महाशय देवदर्शन का नोट 
और मुन्शीजी का कार्ड भी उन्हें दिखाया । 

सहसा चमनलाल की आँखें फैल गयीं, “मुन्शीजी ने कहानी की 
तारीफ़ की है ?' 

'पढ़ लीजिए !' और चेतन ने फ़ाइल अपनी ओर कर के पूरा कार्ड 
चमनलाल को पढ़ कर सुनाया । फिर बोला, 'यही नहीं, तब से मुन्शी 
जी के साथ बाकायदा मेरी खतो-किताबत है । महाशय देवदशंन ने मेरी 
कहानियों की सिफ़ारिश 'लखनपाल ब्रदज़े' से को थी । उन्होंने कहा कि 
झगर महाशय देवदशंन या मुन्शीजी उसका दीबाचः' लिख दें तो वे 
छाप देंगे और १५ प्रतिशत रायल्टी देंगे।' (प्रकट ही चेतन भूछ बोल 
रहा था और यह भी भूल गया किं महीना भर पहले ही एक सुबह उसने 
फिर कभी झूठ न बोलने का प्रण किया था ।) 
वह क्षण भर चुप रहा । फिर उसने कहा, “महादायजी तो चाहते 





१. भुमिका । 
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ही थे कि भूमिका लिखें, मैं एक बार कहता तो वे लिख देते, पर मैं 
मुन्शीजी को लिख चुका था ।' 
“क्या मुन्शीजी भूमिका लिखने को तैयार हो गये हैं ?' लाला 
चमनलाल ने उत्साह से कहा । प्रकट ही चेतन की योजना सफल हो रही 
थी और उसके कहानी-संग्रह में लाला चमनलाल की दिलचस्पी बढ़ 


रही थी । 


'लिखने को तैयार होने की बात नहीं,” चेतन ने सोललास कहा, 


“उन्होंने लिख दी है और हक यह है कि बहुत अच्छी लिखी है । लेकिन 
मेरे मन में शक पैदा हो गया है और इसीलिए मैं आपसे राय लेने 
आया हूँ ।' 

और यहाँ चेतन ने लखनपाल ब्रदर्ज़ का वह किस्सा सुनाया, जो 
उसने महाशय देवदशंन से सुना था कि कैसे उन्होंने एक भी पैसा दिये 


बिना तुर्गनेव के उपन्यास का अनुवाद बानगी-बानगी ही में करवा लिया : 


था । 

जो प्रकाशक इतना बददयानत है चमन भाई, उसके यहां अपनी 
किताब देने को मेरा जी नहों होता । मुझे रायल्टी की फ़िक्न नहीं, पर 
कोई कहे कि रायल्टी देंगे भ्रौर न दे तो मैं उसे ज़िन्दगी भर माफ़ नहीं 
कर सकता ।' 

ज़रा मुच्शीजी का दीवाचः तो दिखाइए !' लाला चमनलाल ने 
कहा । 

‘उन्होंने इस पर उन्वान' दिया है---तझारुफ़',” चेतन ने कहा और 


)  फ्राइन लाला चमनलाल के रागे कर दी। लाला चमनलाल भूमिका | 
. पढ़ने लगे । ज्यों-ज्यों उतकी निगाहें सतरों पर फिसलती जातीं, चेतन | 


के सामने चे शब्द, वाक्य और पंक्तियां मूतिमान होती जातीं । मुन्शीजी । 


के पत्र की तरह उनकी भूमिका भी उसे कण्ठस्थ थी 
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'दीगर असनाफ़े सुखन' को तरह भ्रफसाने की कामयाबी का राज़ 
भी उसकी तासीर' में है ।' मुन्शीजी ने लिखा था | और तासीर क्या 
है ? जब दिलचस्पी कमाल का दर्जा हासिल कर लेती है तो वह तासीर 
बन जाती है । दिलचस्पी के कई अरकान' हैँ-मसलन ज़बान की नम- 
कीनी और जराफ़त,' खयालात की जिहृतरो-नुदरत,* मशाहदात को 
चाकईयत और भ्रसलीयत*--और वह खुदादाद मलका,” जिससे मुसन्नफ | 
इन्सान के जज़्बात की गहराई तक पहुंचता है. . .' 

और यूँ 'तासीर' के विभिन्न अवयवों का उल्लेख कर, मुन्शीजी ने 
लिखा था कि इन सब के साथ गभिव्यक्ति में अनायासता ओर सादगी 
का होना ज़रूरी है । जिस प्रकार कोई नाजुक शेर आँखों के सामने आते 
ही दिल में हलचल मचा देता है, इसी तरह कहानी भी वही प्रिय होती 
है, जिसको पढ़ कर हमारे दिल में एक मीठा ददं, एक सरूर-भरी वेचैनी 
पैदा हो जाय, जैसे हमारी कोई प्यारी चीज़ खो गयी हो,जैसे हम किसी 
स्वगिक घाटी में गुम हो गये हों ! | 

प्रभाव की इस प्रकार व्याख्या करके मुन्शीजी ने आगे लिखा था 
कि चेतन उनके प्रिय मित्र हैं । वे बराबर उनकी कहानियों को शौक 
झौर रग्रबत से पढ़ते रहे हैं र उन्हें चेतन की अधिकांश कहानियों 
में तासीर का एहसास हुआ है । 

चेतन नया कथाकार था । उसकी कहानियों में न वह प्रभाव था, 
न वे सारे गुण, जो मुन्शीजी ने प्रभाव के अंग बताये थे । उन्होंने लिख 
दिया था तो उसे भ्रपनी कहानियों के इन गुणों में पुरा यकीन हो गया 
था । भुमिका पढ़ते हुए चमनलाल की श्राँखों में जो भाव पैदा हो रहे थे, 

वह पुरी एकाग्रता से मन-ही-मन उनका विश्‍लेषण कर रहा था। उसे 

१ विघाओं । २. प्रभाव । ३. अंग, अवयव । ४. हास्य । ५. सोलि- 
कता और नवीनता । ६. अनुभ्चतियों को . यथार्थता ओर सच्चाई । 
७. देवीय सामथ्यं । ८. लेखक । ९, दिलचस्पी ओर लगाव । 
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लगा कि भूमिका को पढ़ते हुए चमनलाल पर पर्याप्त प्रभाव पड़ रहा है। 
तासीर की व्याख्या करके और चेतन के कथाकार की प्रशंसा करके 
मुन्शीजी ने एक-एक कहानी के गुण बताये थे। उनकी याद करके 
सहसा चेतन के मन में थोड़ी-सी चुभन हुई। भ्रपने पहले कार्ड में जिन 
दोनों कहानियों की प्रशंसा मुन्शीजी नेकी थी और लिखा था कि वे 
मानव-स्वभाव का सच्चा खाका खींचती हैं, उन्हीं की आलोचना उन्होंने 
भूमिका में कर रखी थी । 'मन्दिर' में छपने वाली पहली कहानी के 
बारे में उन्होंने लिखा था कि उसमें यथार्थता तो है, पर उनके विचार में 
लेखक ने उसे वेदर्दी से, कहा जाय कि बेज़रूरत रौंद डाला है। जिस 
कहानी का भ्रन्त उस यथाथंता की सुखद स्वीकृति में होना चाहिए था 
उसे दुखद दुर्घटना बना दिया गया है और दुसरी कहानी के बारे में 
उन्होंने लिखा था कि उसमें एक दुर्चरित्र और पत्थर-दिल पति की 
आत्मा तो है, पर आवश्यकता से कहीं ज्यादा भयानक रौर डरावनी 
कि यथार्थ जगत में पश्चाताप का कोई मोल भले ही न हो, पर कहानी 
के जगत में हम उसे असफल नहीं देखना चाहते ! 
भ्रकट ही मुन्शीजी ने जब पहला कार्ड लिखा था तो नये लेखक 
का प्रोत्साहन उनका ध्येय था, पर जब भूमिका की जिम्मेदारी उन्हे 
निभानी पड़ी तो जिन कहानियों की उन्होंने प्रशंसा की थी, उनकी एक- 
एक त्रुटि भी उन्होंने दिखा दी । 
लेकिन चेतन उस उम्र से गुज़र रहा था, जब नये लेखक को आलो- 
चता सह्य नहीं होती | जब उसकी शभ्रनुभवहीनता और आत्म-विद्वास 
की कमी उसे मरकहे बछेरे-ऐसा बना देती है ्रोर वह पुट्ठे पर हाथ 
' नहीं रखने देता । चेतन ने मन-ही-मन तय कर लिया था कि यदि उसके 
)  कथा-सग्रह की छपाई का डौल कहीं बैठा तो वह 'तासीर,” 'हफ़ीज' 
जालन्धरी, 'तबस्सुम,' हरिचन्द अख्तर” थवा किसी भ्रत्य सशक्त कवि 
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कहेगा कि इस सन्दर्भ में कुछ पंक्तियाँ लिख दे । 

लाला चमनलाल जब भूमिका पढ़ रहें थे तो चेतन को भय था कि 
मुन्शीजी के काडे की पंक्तियाँ और भूमिका की पंक्तियों में उन्हें कुछ 
विसंगति लगेगी, लेकिन जब लाला ने भूमिका पढ़ कर फ़ाइल उसकी 
झोर बढ़ायी तो उनके चेहरे पर किसी तरह की शंका भ्रथवा शुबहे का 
झाभास न था । तव चेतन ने स्वयं ही कहा : 

'मुन्शीजी ने उन्हीं दो कहानियों की तनकीद' की है, अपने काड 
में उन्होंने जिनकी तारीफ़ की थी। शायद दीबाचः लिखते वकत उन्हें 
लगा कि एकदम नये लेखक की उन्हें इतनी तारीफ़ नहीं करनी चाहिए, 
इसलिए उन्होंने वहाँ भी खामियां दिखा दीं, जहाँ वे नहीं हैं । मैंने ये 
कहानियाँ अपने चन्द दोस्तों को सुनायी हैं भोर मेरे दोस्त उडू के मशहूर 
ग्रदीब और शायर हैं । उनका खयाल है कि वे एकदम भुकम्मल हँ । 
मजमूए के छपने की बात तय हो जाय तो मैं इस पर एक ओर मज़मून 
लिखवाऊँगा, जिनमें इन शाहकार (मास्टरपीस) कहानियों पर मुफ़स्सल ` 
बहस रहेगी ।' 

लेकिन लाला चमनलाल ने जैसे चेतन की कोई बात नहीं सुनी, 
बयोंकि जब वे बोले तो जो बात उन्होंने की, उसमें चेतन की कहानियों 
ग्रथवा मुन्शीजी की भूमिका का कहीं जिक्र नहीं था । उन्होने बताया 
कि जब अपने वालिदे-बुजुगंवार' से उन्होंने चमन बुक डिपो की जिम्मेदारी 
ली थी तो उसमें कच्चा माल छपता था । जन्त्रयाँ, पंचांग, किस्से झर 
धार्भिक पुस्तकें ! उनके पिता ने यही सब कच्चा माल छाप कर अमृत- 
सर में बिल्डिंग खड़ी कर ली थी, जिसका तीन सौ रुपया महीना किराया 


उन्हें भरा रहा था । लेकिन लाला चमनलाल को शुरू से ही कुछ शेरो- | 


शायरी का शौक था । अमृतसर के प्रसिद्ध उदू शायर, उस्ताद सादिक 





१, आलोचना । २. सविस्तार । ३. समादरणीय पिता । 
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के सामने उन्होने ज़ानु-ए-तलम्मज् तह किया” और ऐसी ग़ज़लें लिखी, 
. जिनकी दाद सभी हमअसरों' ने दी (और यह सब सुनाते हुए लालाजी 
ने उठ कर रैक से बहुत ही खूबसूरत गेट-अप में आवृत्त एक पुस्तक 
चेतन के हाथ में ला कर रखी---चमनिस्ताँ---) । 'मेरी ग़ज़लों और 
नज़्मों का यह पहला मजमुझा छपा है,” उन्होंने कहा, 'जिसकी तम्हीद' 
हज़रत नुह नारवी ने लिखी है ग्रौर दीबाचः सीमाब अकबराबादी ने !' 
चेतन ने कहा कि उसने यह मजमृझआ देख रखा है ग्रौर इसी से 
प्रभावित हो कर चह उनकी ओर आकर्षित हुआ था (मन में उसने कहा 
कि उसकी लिखाई-छपाई, कागज और गेट-अप के कारण ही वह प्रभा- 
वित हुआ था, वरना ग़ज़लें तो जैसी हैं, वैसी ही हैं और शायर से 
पारिश्रमिक ले कर ही उनकी दाद दी जा सकती है--पर झपने ये भाव 
उसने भ्रपने चेहरे पर नहीं भ्राने दिये और लाला चमनलाल प्रसन्न हो 
गये ।) 

'पिताजी की वफ़ात' के वाद मैंने चमन बुक डिपो का काम सँभाला,” 
लाला चमनलाल ने गरवं-स्फीत स्वर में कहा, 'तो मैंने यह किया कि 
जन्त्री-फन्त्री, पंचांग-वंचांग और रही किस्से छापने के बजाय मैं ऊचे दर्जे 
का अदब छापूंगा भ्रौर उर्दू पन्लिशिग में एक इन्कलाब बरपा कर दूँगा ।' 

चेतन ने दाद देते हुए कहा कि उन जैसे दो-एक पब्लिशर मैदान में 
ग्रा जायें तो उर्दू पुस्तकों के प्रचार-प्रसार में ग्रभूतपुर्वं उन्नति हो । यह 
उन्होंने अच्छा किया कि भ्रपने प्रकाशन को अमृतसर से लाहौर ले आये । 
उनके लिए उचित मैदान यहीं है । 


के झौर तव सहसा लाला चमनलाल ने वह बात कही, जिसकी प्रतीक्षा 
) कः इतनी देर से कर रहा था। उन्होंने कहा, 'भापने लखनपाल ब्रदर्ज 
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से बात कर ली है, वरना झाप चाहते तो झापका यह मजमूझा में छाप 
देता !' 

सहसा चेतन का दिल ज़ोर से घड़क उठा। उसके हृदय का रक्त 
उसके चेहरे की शोर दौड़ चला, लेकिन पूरे संयम से अपनी प्रसन्नता 
पर अधिकार पा कर, अपने शब्दों को अतिरिक्त उल्लास से बचाते और 
इस प्रयास में स्वर को ग्रौर भी धीमा करते हुए उसने कहा, “चमन 
भाई, आप मेरी किताब छापें तो इससे बढ़ कर खुशी की बात मेरे लिए 
और क्या हो सकती है। मैंने तो जब से आपको देखा है, आपकी 
शख्सियत' से मुतासिर' हुआ हूँ और आपके हुस्ने-सुलुकरे ने तो मेरा 
मन मोह लिया है। लखनपाल-ब्रदर्ज की बात महाशय देवदर्शन ने कही 
थी और सच्ची बात है कि मेरा मन भी था, पर उनकी बददयानती को 
बात सुन कर मेरा हौसला पस्त हो गया है। मुझे रायल्टी-वायल्टी की फ़िक्र 
नहीं । नौकरी मेरी लग गयी है, काम चलने लगा है । बस आप किताव 
बढ़िया छाप दीजिए . . .' | 

"उस तरफ़ से श्राप निशाखातिर रहें ! मैं इसका गेट-अप इतना 
बढ़िया दूँगा कि आपकी रौर श्रापके दोस्तों की तबियत खुश हो जायगी । 
डस्ट-कवर बढ़िया आर्टिस्ट से बनवाऊेगा भौर इसरार कदीमी प्रेस में 
छपने को दूँगा । लेकिन रायल्टी का झाप ज़रूर तय कर लीजिए। मैं 
पने किसी दोस्त को शिकायत का मौका नहीं देना चाहता । पन्द्रह 
नहीं, मैं दस फ़ीसदी रायल्टी दूंगा, लेकिन जो कहता हूँ, वह दूँगा 
ज़हर !' 

“रे चमन भाई, आप इसकी फिक्र न करें।' चेतन का सारा 
तनाव खत्म हो गया और वह ढीला हो कर कुर्सी पर पीछे को पसर 
: गया ।? रायल्टी के खाते में मुझे अपने यहाँ की कुछ किताबें दे 
दीजिएगा । यदि एक फ़ीरोज़ल्लग़ात दे दें तो क्या बात है। उर्दू डिक्शनरी 


१. व्यक्तित्व । २० प्रभावित । ३. सदव्यवहार । ४. उदं शब्दकोश. 
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की मुझे बड़ी ज़रूरत है। रही बाकी पैसों की बात, तो आप उतने की 
मेरी ही किताब की कापियाँ दे दीजिएगा। वादा करता हूँ कि बेचूँगा 
नहीं, न ऐसे दोस्तों में बाटूगा, जो किताब खरीद सकते हैं ।' 

“नहीं, नहीं आप बेच भी सकते हैं, मुझे इसमें कोई एतराज़ नहीं । 
किताबें लेना चाहें, किताबें ले लीजिएगा; रायल्टी लेना चाहें, रायल्टी !' 

रौर श्रौदायें की परम अनुभूति के साथ फूल कर लाला चमनलाल 
भी कुर्सी पर फैल गये । 

'तो यह बात पक्‍की हो गयी ?” चेतन ने उठ कर हाथ बढ़ाते हुए 
कहा, 'में अपने दोस्तों को वता दूँ---पण्डित रत्न और महाशय देवदर्शन 
चाहते हैं कि मेरे अफ़सानों का मजमूझा जितनी जल्दी हो, छप जाय !' 

लाला चमनलाल नें अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया । आप 
शौक से एलान कर दीजिए। झाप मसौदा मुझे दीजिए, मैं आज ही 
कातिब के हवाले करता हूँ ।' 

'लिकिन मैं चाहता था, मुन्शीजी के 'तश्रारुफ़' के साथ एक तम्हीद 
भी रहे।' चेतन ने कहा, 'मैं पण्डित रत्न, तबस्सुम साहब, अख्तर 
साहव--किसी से भी लिखवा लूँगा । थोड़ा वक्‍त लगेगा । जब आप 
छापने ही लगे हैं तो ज़रा ढंग से छपे ।' 

“उस सब के लिए कुछ वरक छोड़ देते हैं भ्रौर कहानियों की किता- 
बत शुरू करा देते हैं । भ्रापके पास अपनी कहानियों के तराशे तो हैं ही! 
उनकी मदद से आप तम्हीद लिखवा लीजिए । 

चेतन ने मसौदा चमन भाई की झोर बढ़ा दिया और उठा, 'भच्छा 
तो म्रब इजाज़त दीजिए । ्राज ही से मैं इसकी तम्हीद के पीछे पड़ता 
है भर इंशाग्लल्लाह हफ्ते-पवाड़े में लिखवा लूँगा !? 

a ५ क चमन भाई ने उसके बढ़े हुए हाथ को बड़े तपाक से झपने दोनों 
र हार्यो दबा लिया उनके हाथ को झभार से दबा कर और हिला कर _ 
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हालाँकि सीढियों से उसके पैर नीचे बाजार की ठोस धरती 
पर ही पड़े, लेकिन चेतन वास्तव में इतना हुलका-उुलका 
महसूस कर रहा था कि जैसे वह चल नहीं रहा, उड़ 
रहा हो । 'चमन बुक डिपो” से निकलते ही उसके जी में 
झायी, पण्डित रत्न के जाय और उन्हें बताये कि उसका 
कहानी संग्रह छप रहा दै, जिस पर स्वयं मुन्शीजी ने भूमिका 
लिखी है। 'लेकिन पण्डितजी तो दफ़्तर में होंगे, उसने 
सोचा । दफ़्तर में वह उनसे बहुत कम मिलता था । फिर 
उसने चाहा कि भाई साहब को जा कर यह सुसमाचार दे। 
वह “चमन बुक डिपो” से चन्द कदम ही अनारकली को 
गोर श्राया होगा कि सहसा उसकी नज़र वायीं शोर 'उदूं 
बुक स्टाल' के बोर्ड पर गयी । उसने उधर को निगाह 
दौड़ायी तो दुकान के तख्ते पर रखे बुक-केस के ऊपर से 
उसने देखा--अन्दर चौधरी जहीर कुछ लोगों में घिरा है । 
सूट-बूट में लैस एक व्यक्ति पर उसकी निगाह गयी । तब 
बिना कुछ सोचे-सममें वह दुकान के तख्ते पर चढ़ गया 
झौर वहीं से उत्साह भोर उल्लास-भरे स्वर में चिल्लाया : 
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लो भई जहीर, मेरी कहानियों का मजमुझ तो छुप रहा है।' 

उस सूट-बूट धारी व्यक्ति ने पलट कर उसकी ओर देखा तो चेतन 
ने दोनों हाथ माथे की झोर ले जाने का संकेत-सा करते हुएं होटों ही में 
'नमस्कार' किया । 

यद्यपि गर्मी के बावजुद सुट-वूट में कैद उस व्यक्ति ने उसके 
'नमंस्कार' के उत्तर में ज़रा-सा सिर हिला दिया, पर उसने चेतन को 
पहचाना है, इसका कोई झाभास उसकी आँखों में नहीं मिला । अथवा 
यों कहा जाय कि उन आँखों में पहचान लेने की नहीं, पहचान सकने 
की कोशिश भर थी । 


उसका संग्रह कहाँ छप रहा है अथवा कौन छाप रहा है ?--चेतन 
को जहीर से किसी ऐसे ही प्रन की अपेक्षा थी, लेकिन जहीर ने जैसे 
उसकी बात नहीं सुनी, उसके बढ़े हुए हाथ को तनिक झौपचारिकता से 
दबा कर वह उसे ग्रपने सामने खड़े लोगों का परिचय देने लगा । 
सर 'ये हैं मौलाना चिह्ती--अ्रंजुमन जमीअ्रतुल-उलमा-ए-हिन्द के 
री । ये हैं मिस्टर मणि भाई गोबिल, इंजीनियर हैं । भ्रंजुमन की 
तरफ़ से उदं का लाइनो टाइप ईजाद करने भझाये हैं।। और ज़हीर ने 
तीसरे व्यक्ति की ओर संकेत किया--..'ये हैं मिस्टर घमंदेव वेदालंकार-- 
EE अ के मेज़वान ! हिन्दी के बहुत बड़े अदीब हैं और यहीं 
[ल रोड पर इनका इदारा 
डाम इदारा (प्रकाशन) है. . लेकिन इन्हें तो तुम 


हः 'हाँ मैं जानता भी हूँ और इनसे मिला भी हें! = 
र | चेतन ने 
उनकी ओर हाथ बढ़ाया । ae 

he: त ओपचारिक गर्मजोशी से चेतन के हाथ को घ्रपने हाथ में लेते हुए 

३ गो ने सारचयं पृछा, (मुझसे ? कहाँ ?” और उनकी आँखे 

“अर _ निरन्तर बल उसे पहचानने का प्रयास करती रहीं । | हे 










BS, 
च 
#, a » = 
~~ 
0. 
Noe 


» ~ 
SE शी ND न 
ट. पे | 
NNN 
E 


NR 


BE he >> 


हे हर E £ . "न्ड ; 
Mur FS जिंक जनक Fe | ek aS Ss 
Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangoti | 

PPS NR [ | चित 3 7.5 5 न 


एक नन्हीं किन्दील || ४४१ 


लेकिन मैंने आपकी कहानियाँ भी पढ़ी हैं और मैं ग्रापको अर्स से जानता 
हूँ 

तब वेदालंकारजी ने उसका परिचय जानने की गरज से पूछा, 
आर श्राप ?” 

“मैं एक मामूली उदू अफ़साना-निगार हूं ।' चेतन ने कहा । पर 
जैसे उसने कहा, उससे लगता था कि वह मामूली नहीं, खासा गौरमामूली 
कथाकार है । 

तब चौधरी जहीर ने जैसे चेतन के उस भाव को अभिव्यक्ति देते 
हुए कहा, “मामूली नहीं, चेतनानन्द उर्दू के मुमताज (प्रतिष्ठित) अफ़साना- 
निगार हैं । रोजनामा 'वीर भारत' में ग्रसिस्टेण्ट ऐडीटर हैं । प्रभी इनकी 
कहानियों का पहला मजमूआ छपने जा रहा है भौर मुन्शी चन्द्रशेखर ने 
उसका दीबाचः लिखा है ।' 

श्री धर्मदेव वेदालंकार ने जैसे चेतन को नये सिरे से देखा और बड़े 
तपाक से फिर उससे हाथ मिलाते हुए कहा, आप से मिल कर बहुत 
खुशी हुई ।' 
चेतन ने उनकी उस खुशी की ओर कोई ध्यान नहीं दिया । क्षणांश में 
उसके सामने वह घटना घूम गयी, जब वह उनसे मिलने गया था और 
उन्हें मिल कर न केवल उसे घोर निराशा हुई थी, वरन उसके मुंह का 
स्वाद कड़वा गया था और हिंन्दी-लेखकों के लिए उसके मन में पूर्वाग्रह 
बन गया था । 
साल भर हुआ होगा । मुन्शी चन्द्रशेखर से उसका सम्पर्क घनिष्ट हो 
गया था । उसने उन्हें दो-एक कहानियाँ भेजी थीं, जिन पर उन्होंने उसे 
सुधार के लिए कुछ परामर्श दिये थे | तभी उन्होने उससे कहा था कि 
वह उनके साप्ताहिक “जागृति” के लिए कुछ भेजे । चेतन ने एक छोटा-सा 


अफ़साना भेजा था, जिसे उस ज़माने में अफ़सानचा या लघुकथा कहा जाता 
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था । रूसी लेखक सोलोगब की तज्जं पर महाशय देवदर्शन ने कुछ भ्रफ- 
सानचे लिखे थे । उनकी देखा-देखी चेतन ने भी कई छोटे-छोटे अफ़सानचे 
लिख डाले थे । उनमें से एक उसने मुन्शीजी को भेजा, जिसे उन्होंने 
स्वयं हिन्दी में कर के 'जागृति' में दे दिया था । तब चेतन ने एक बड़ी. 
कहानी भेजी । मुन्शीजी ने लिखा कि भाई हिन्दी में कर के भेजो । 
उड में ले कर मैं क्या करूँ। इतनी लम्बी कहानी हिन्दी में करने का 
मेरे पास कहाँ समय है ? तव चेतन ने सोचा कि लाहौर-निवासी किसी 
हिन्दी लेखक से सम्पर्क बढ़ाये रौर उसकी सहायता से ग्रपनी शाहकार 
कहानियों को हिन्दी का लिबास पहनाये | तभी 'विशाल भारत' में 
पण्डित धर्मदेव वेदालंकार की एक कहानी उसने पढ़ी । नीचे पता लिखा 
था---विद्व साहित्य प्रकाशन, हस्पताल रोड, लाहौर !' चेतन रोज़ 
हस्पताल रोड से गुज़रता था । इधर आत्माराम पुरी से आगे हस्पताल 
रोड पर दो हिन्दी पुस्तकों की दुकानें खुल गयी थीं। एक गैराज को 
परिवर्तित कर 'हिन्दी पुस्तक भण्डार' खुल गया था; उससे कुछ झगे 
एक नयी दुकान-नुभा बिल्डिग पर 'विश्व साहित्य-प्रकाशन' का बोर्ड 
लगा था । चेतन दूसरे ही दिन वहाँ पहुँचा । मालुम हुआ कि वेदालंकार 
जी वहाँ नहीं बैठते, नीला गुम्बद में “लॉ रिपोर्टर? के दफ़्तर में बैठते 
हैं । दुकान से पता ले कर चेतन नीला गुम्बद की ओर चल दिया था । 
चेतन पण्डित घमंदेव के नाम से वर्षों पहले से परिचित था । यद्यपि 
वह भ्राठवीं कक्षा ही से उदं में लिखने लगा था, पर वह हिन्दी पत्रः 
पत्रिकाएँ भी पढ़ता था । पंजाब में उन दिनों (अंग्रेज़ी सरकार की सोची- 
समरी नीति के अनुसार ही) पंजावियों की मातृभाषा पंजाबी का कहीं 


3 भी अवेश न था। न कचहरियों में, न सरकारी दफ़्तरों में, न स्कूल- 
) कॉलेजों में लोग बोलते पंजाबी थे, पढ़ते-लिखते उद या अंग्रेजी थे । 
पंजाबी सषा सिक्खों की गुरुवाणी तथा ग्रामीण जाटों के पत्र-व्यवहार 


की आषा थी। भाम स्कूलों में पहली से पाँचवीं तक अनिवार्यः उडू. 


` पढ़ायी जाती थी, बाद में सरकारी स्कूलों में तो लड़के अगली कक्षाओं 
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में भी उदूं-फ़ारसी पढ़ते, पर आर्य समाजी या सनातनी स्कूलों में, विशेष- 
कर हिन्दुओं को, पण्डित लोग हिन्दी-संस्कृत लेने पर विवश करते । 
कॉलेज में हिन्दी केवल पचास नम्बर की थी और उसे लेना, न लेना 
छात्रों की इच्छा पर निर्भर था । उसके नम्बर डिवीज़न में शामिल न 
होते थे । चेतन ने भी दूसरे हिन्दू छात्रों की तरह छठी तक उर्दू, फिर 
हिन्दी-संस्कृत ली थी, पर वह झ्राठवीं से ही उदू में ग़ज़लें झौर कहानियाँ 
लिखने लगा था भौर हिन्दी लिखने का उसे अभ्यास नहीं था। हाँ वह 
पढ़ता खूब था | जालन्धर में दोशाबा ग्रायं समाज म्ड्डा होशियारपुर 
के पुस्तकालय में जा कर वह हिन्दी की मासिक पत्रिकाएँ पढ़ता था । 
जिन दिनों वह लाहौर आया, “विशाल भारत' में पण्डित धर्मदेव 
वेदालंकार की कहानियाँ छपने लगी थीं--सीधी-सादी, सरल झौर 
झूमानी ! प्रकट ही वेदालंकारजी पर रूसी उपन्यासकार तुर्गंनेव का 
प्रभाव था । लेकिन चेतन ने तब तक तुर्गेनेव को ज्यादा नहीं पढ़ा था 
और वेदालंकारजी की कहानियाँ उसे बहुत भ्रच्छी लगती थों।- . जब 
वह नीला गुम्बद के पास पहुँचा तो मन-ही-मन उसने उत्तकी कुछ. 
कहानियों को याद कर लिया । उसकी बग्रल में अपनी उदू कहानियों के 
तराशों की फ़ाइल थी और उसने तय किया था कि उत्तकी कहानियों की 
प्रशंसा कर के वह अपनी कहानियों का उल्लेख करेगा । महाशय देवदर्शन 
और मुन्शी चन्द्रशेखर ने उसकी जो प्रशंसा की है, उसका जिक्र करेगा ! 
मुन्शीजी से भ्रपने पत्र-व्यवहार की बात कहेगा। यदि वेदालंकारजी ने. 
रुचि प्रकट की तो उन्हें भ्रपनी दो-एक कहानियाँ सुनायेगा घौर उन्हें 
हिन्दी का लिबास पहनाने में उनकी सहायता चाहेगा । चूँकि उनके नाम 
के साथ वेदालंकार लगा था, जिससे प्रकट था कि वे गुरुकुल कांगड़ी' 
(हरिद्वार) के स्नातक हैं, इसलिए चेतन ने खादी के घोती-कुते या कुर्ते-- 
पायजामे में सुशोभित, लम्बे-लम्बे बालों वाले, अपने से उम्र में बड़े 
किसी युवक की कल्पना की थी । | 
'लॉ रिपोर्टर! का दफ़्तर नीला गुम्बद के पीछे एक बड़े-से हॉल में' | 
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`या। पार्टशन के पीछे एक तरफ़ प्रेस था | 
; दूसरी तरफ़ कई 

"हुए थे। पण्डित धर्मदेव के पार्टनर प्रो० ज्योतिस्वरूप बहुत कान, गत 
हाली थे । वे सस्कृत और इतिहास में एम० ए० थे। दोनों बार उन्होने 
टॉप किया । फिर कातुन में दाखिल हो गये तो उसमें भी डिस्टिकशन ले 
द कर पास हुए थे। तभी उनका विवाह हाईकोर्ट के एक जज की सुपुत्री 
से हो गया था और अपने ससुर की सहायता से प्रो० ज्योतिस्वरूप ने 
भस कायम किया था और लॉ-रिपोर्टर निकालते थे 
। वे लॉ-कॉलेज 
एक पीरियड भी लेते थे और पण्डित घमंदेव के साथ मिल क्र का 
प्रकाशन भी खोल रखा था ओर उनकी लिखी पुस्तक मैट्रिक के पाठयक्रम 
में स्वीकृत थीं और लाखों बिकती थीं | न 

गले में कमीज, कमर में तहमद और पैरों में पेशावरी चप्पल पहने 


हे ह | मै वीर भारतः 3 = म्र 
से मिलना है ॥' रप में भसिस्टेण्ट ऐडीटर हैँ, जरा वेदालंकारजी 





>> f: “eels” 
3 ‘2 Axe Ca - i 5 X, Ci - के . 
2222 _CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
A IS I a 2५७४४ 5 





हल 
Fr 


# £ 
C-C थी कै 
हे KE कल Fee 
~ ).- कीड ४.४ 


एक नन्हीं किन्दील || ४४५. 


चपड़ासी को उसकी बात का यकीन नहीं ग्राया । उसने कहा, 'ज़रा 
चिट पर अपना नाम और काम लिख दीजिए !' 

चेतन ने किसी कारोबारी संस्था में मुलाकात पर इस तरह का 
प्रतिबन्ध पहले कभी नहीं देखा था । कई वर्ष बाद उसे मालुम हुआ था 
कि बाह्य ठस्से और शान-शौकत के बावजूद अन्दर से प्रो० ज्योतिस्वरूप 
का हाल पतला था, उन्हें जगह-जगह का कं देना था । “विश्व साहित्यः 
प्रकाशन” को भी लेखकों, कमंचारियों, कागज श्रौर प्रेस वालों का काफ़ी 
पैसा देना था और यह सावधानी वे दोनों पार्टनर इसलिए बरतते थे कि 
लेनदारों का नाम पहले ही पता चल जाय और वे उन्हें टाल सक अ्रथवा 
उनसे मिलने को तैयार हो सकें ।. . .लेकिन तब चेतन इस स्थिति से 
अनभिज्ञ था और उसे चपड़ासी का य्‌ चिट पर नाम और काम लिखने 
के लिए कहना बुरा लगा । पहले उसके मन में प्राया कि वह वापस चला 
जाय, लेकिन फिर उसने एक चिट पर शभ्रपना नाम और उसके नीचेः 
अंग्रेज़ी में “स्टोरी राइटर एण्ड जरनलिस्ट' लिख दिया । 

चपड़ासी चिट ले कर अन्दर गया और दुसरे क्षण बाहर आ कर 
वहीं स्टूल पर बैठते भौर चेतन को अन्दर जाने की इजाजत देते हुए, 
उसने तजनी से अन्तिम कैबिन की ओर संकेत कर दिया कि वेदालंकारजी 
वहाँ बैठते हैं । 

चेतन जब कैबिन में पहुँचा तो अपने प्रिय कथाकार को सूट-बूठ 
पहने छोटी-सी कैबिन में बड़ी-सी मेज़ के पीछे बैठे देख, उसे बड़ी निराद्ञा 
हुई । उसके सामने सुट-बूट में लैस चौकोर मुँह पर मोटी-सी नाक लिये 
जो व्यक्ति बैठा था, वह यद्यपि असुन्दर न था, पर कहीं से भी कवि 
अथवा कथाकार न' लगता था । वह तो किसी सरकारी दफ्तर का सचिव 
अथवा उप-सचिव दिखायी देता था । नथुने की दायीं घ्रोर गाल पर एकः 
छोटा-सा मस्सा, जो किसी युवती के गाल पर होता तो ब्यूटी-स्पॉट' 


कहलाता, उनके मुँह पर चेतन को बेहदा भद्दा लगा था ।. . .चेतन जब | + 


उनके सामने मेज़ के पास जा कर खड़ा हुआ तो एक उड़ती निगाह: 
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पण्डित घर्मंदेव वेदालंकार ने उस पर डाली । न वे अपनी जगह. से उठे, 
'न उन्होंने हाथ बढ़ाया, न उसे कुर्सी पर बैठने को कहा । उसके “नमस्कार 
के उत्तर में सिर को जरा-सा\हिला कर उन्होने झाँखें उठा दीं कि कया 
काम है ? 

चेतन घर से चला था तो हिन्दी के अपने इस प्रिय कथाकार से 
पहली मुलाकात.का बहुत ही सुखद चित्र उसके मन में था । रास्ते भर 
चह उनसे बात-चीत करने की रूप-रेखा बनाता आया था, लेकिन सामने 
मेज़ पर उस नौकरशाह किस्म के व्यक्ति को आँखें उठाये देख कर सारे 
सम्वाद उसके दिमाग़ से उड़ंछू हो गये । उनकी कहानियों तक के नाम 
उसे भूल गये । उस क्षणांश में उसने उन्हें याद करने की लाख कोशिश 
की, पर उसे एक भी कहानी का नाम याद नहीं आया । तब जल्दी-जल्दी 
होटों-ही-होटों में वह जो मिनमिनाया, उसका कुछ यही अभिप्राय था कि 
चह दैनिक 'वीर भारत” के सम्पादक मण्डल का एक श्रहम सदस्य है। उदू 
में कहानियाँ लिखता है । उसकी कहानियाँ महाशय देवदर्शन के मन्दिर 
में छपी हैं और मुन्शी चन्द्रशेखर ने भी उनकी प्रशंसा की है।. . - 
(चूँकि पण्डित धर्मदेव की कहानियों के नाम तक वह भूल गया था, 
इसलिए उनकी प्रशंसा करना भी वह भूल गया।). . . वेदालंकारजी 
ने उसकी मिनमिनाहट का कोई नोटिस नहीं लिया। भ्रपनी आँखें 
उन्होंने झुका लीं, और व्यस्त भाव से सामने पड़ी फ़ाइल में लगे मसौदे 
पर एक दृष्टि डाल (जिसमें शायद कुछ संशोधन वे कर रहे थे) उन्होंने 
बड़े भ्रौपचारिक लहजे में पूछा, 'मैं अपके लिए क्या कर सकता हूँ ? 

कुसी पर उसे बैठने के लिए उन्होंने फिर भी नहीं कहा । 

तब न जाने चेतन के मन में क्या बगूला-सा उठा, उसने कहा, “मे 


` केवल आपके दशन करने प्राया था ! नमस्कार !' और दोनों हाथ माथे 
की झोर ले जाने का उपक्रम-सा करते हुए वह पलटा और तेज-तेज़ 
कबित के बाहर निकल गया । उसी तेज़ी से चप्पल फटफटाता हुआ वह 
.._ हॉल के बाहर निकला भौर सड़क पर पहुँच कर उसने सुख की साँस 
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ली। तब क्षण भर रुक कर बड़े ज़ोर से एक गाली वेदालंकारजी के 
लिए हॉल की ओर फेंक कर वह चप्पल फटफटाता हुआ घर को ओर 
चल दिया । 
“चमन बुक डिपो” से वापसी पर उदूं बुक स्टाल के तख्ते पर चढ़ते हुए 
वहीं से चिल्ला कर उसने जहीर को जो अपने संग्रह के छपने की सूचना 
दी थी तो वह वास्तव में वेदालंकारजी के कानों के लिए ही थी और 
जब उसको आवाज़ पर पलट कर उन्होने उसकी ओर देखा था और 
उनकी आँखों में अजीब-सा परिचय-भ्रपरिचय का भाव आया था, उससे 
चेतन प्रसन्न हुआ था । लेकिन जब चौधरी से उसका परिचय पा कर 
उन्होंने उससे पुनः हाथ मिलाते हुए खुशी प्रकट की तो चेतन ने किसी 
तरह की प्रतिक्रिया न व्यक्त करते हुए श्री गोबिल से अंग्रेज़ी में पूछा, 
'डिड यू सक्सीड इन इन्वेण्टिग लाइनो-टाइप फ़ॉर उडूं स्क्रिप्ट !'' 

आई डोंट थिक इट पॉसिबल टु मेक अअ डाई फॉर नस्तलीक स्क्रिप्ट !' 
मिस्टर गोबिल ने उसके उत्तर में कहा, ऑफ़ कोर्स इट इज़ पॉसिबल टु 
मेक इट फ़ॉर द अरेबिक स्क्रिप्ट !'' 

तब चेतन ने अंग्रेज़ी में फिर अपना परिचय दिया ओर उन इंजी- 
नियर महोदय को बताया कि वह उदं के प्रसिद्ध दैनिक 'वीर भारत' का 
गसिस्टेण्ट ऐडीटर है और उसने इच्छा प्रकट की कि इस सन्दर्भ में वह 
अपने दैनिक के लिए उनके विचार जानना चाहेगा और उनसे इल्टरव्यू । 
के लिए समय माँगा। | 

यह विचार भी चेतन को उसी समय आया झौर इसका उद्देश्य भी 





१. क्या आप उदू लिपि में लाईनो टाइप ईजाद करने में सफल 
हुए ! २. में नहीं समझता कि उदू को नस्तलोक लिपि के लिए लाइचो 
टाइप बन सकती है। हाँ, उद को अरबी लिपि के लिए उसे बनाना 
सम्भव है । 


। 
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पण्डित घमंदेव को अपना महत्व जताना था । तभी सहसा पण्डितजी 
को उस क्षणिक भेंट की स्मृति हो आयी और जैसे अपने उस व्यवहार 
का प्रतिकार करने के विचार से श्रथवा अपने मेहमान के द्वारा अपना 
महत्व जताने के लिए आगे बढ़ कर उन्होंने अंग्रेज़ी ही में कहा । 

'त्राज शाम साढ़े पाँच बजे मैंने अपने यहाँ कुछ मित्रों को बुला रखा 
है । वहाँ मिस्टर गोबिल लिपि-सम्बन्धी अपने विचार रखेंगे । आप भी 
पघारिए ।' 

“शाम को मुझे दफ़्तर जाना होता है, चेतन ने कहा, “लेकिन मैं 
झाऊेगा । झाप मुझे ज़रा अपने घर का पता दे दीजिए ।' 

'ब्ैडलां हॉल के पहले ही गली है-टैप रोड, उसी में १८-ए 
प्रोफ़ेसर गुलबहार सिंह का मकान है। वहीं पिछले फ़्लैट में रहता है । 
किसी से भी पूछ लीजिएगा । आपको दिक्कत नहीं होगी ।' रौर क्षण 
भर रुक कर उन्होंने कहा, 'डेवढ़ी के बाद आँगन है, उसके परे बायीं 
झोर को ऊपर सीढ़ियाँ चढ़ती हैं, जो मेरे ही फ़्लैठ को जाती हैं ।' फिर 
कुछ संकोच से उन्होंने कहा, प्रोफ़ेसर गुलबहार के लड़के को अनोखे शौक 
हैं एक कुतिया, एक घोड़ी और एक भैंस उन्होंने पाल रखी है ओर 
थे तीनों झाँगन में बेंधी रहती हैं । जरा बायीं दीवार के साथ हो कर 
जाइएगा तो दिक्कत नहीं होगी ।' 

मैं ज़रूर श्राने की कोशिश करूंगा, चेतन ने कहा, फिर वह 
जहीर की तरफ़ पलटा, 'अच्छा चौधरी, तुम इस वक्‍त बिजी हो, फिर 


| _ हाजिर हुँगा ।' 


झौर सब के साथ हाथ मिला कर विदा लेने के बदले, उसने ग्रादाब 


ग्रजे के लिए दायाँ हाथ माथे की भोर बढ़ाया और सिर को सब की 
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सुबह उसे जो प्रेरणा हुई थी, वह ग़लत नहीं थी।न 
केवल उसके संग्रह के प्रकाशन की समस्या हल हो गयी थी, 
वरन पण्डित घमंदेव के यहाँ उसका परिचय. लाहोर के 
तमाम हिन्दी साहित्यकारों से हो गया, जिनमें बहुतों के 
नाम से भी वह अपरिचित था । साथ ही अपनी सरगमियों 
के लिए सहसा एक नया और विशाल क्षेत्र चेतन के सामने 
खुल गया । 
हालाँकि चेतन वेदालंकारजी के यहाँ दस मिनट ही लेट 
पहुँचा था, लेकिन उन के माथे के तेवर और चेहरे के 
किंचित विकूंचन से उसे लगा जैसे वह एक घण्टा देर से 
पहुँचा हो । 

वेदालंकारजी कमरे के बाहर छते बरामदे में खड़े 
थे । नीचे आँगन में बेंघे पशुश्रों से जान बचा कर पसीने 
में लथ-पथ, जब चेतन ऊपर पहुँचा तो भारतीयों में टाइम- 


. सेन्स के नितान्त अभाव पर घोर वितृष्णा के कारण बेदा- Le ` 
._ _ल्ंकारजी के चेहरे पर जो सलवट झा गयीथी,उसेसायास 
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हमवार करते हुए उन्होंने कहा, आप ही को प्रतीक्षा है। मणि भाई 
को सात बजे फिर मीटिंग में जाना है, उनके भाषण के बाद चाय होगी। 
चलिए चलिए !' 
ओर दायें हाथ से कमरे का पर्दा उठा कर, बायें से उन्होंने जैसे 
उसे ड्रॉइंग-रूम में धकेल दिया । स्वयं वे बाहर दरवाज़े पर ही खड़े 
रहे । शायद वही देर से नहीं पहुँचा था, और भी किसी की उन्हें प्रतीक्षा 
थी । 
क्षण भर के लिए डॉइंग-रूम की भव्यता देख कर चेतन वहीं खड़ा 
रह गया । फिर दायीं ओर की दीवार के साथ खाली स्थान देख कर, 
चप्पल उतार और पैर पायदान पर अच्छी तरह भाड़ कर वह जा 
बैठा । 
ड्रॉइंग-रूम झ्रायताकार था । सारे कमरे में एक बड़ा ग्रालीचा बिछा 
था । जहाँ चेतन जा कर बैठा था, उसकी वायीं ओर मैण्टलपीस के नीचे 
एक भारी कौच का सेट पूरी दीवार को घेरे था । लेकिन उस पर कोई 
बैठा नहीं था । प्रकट ही आगत अतिथियों के लिए ग्रालीचे पर बैठने की 
व्यवस्था थी । इतने सारे लोग कोच पर नहीं बैठ सकते थे, इसलिए उसे 
दीवार के साथ खिसका दिया गया था । मैण्टलपीस पर बड़े सुन्दर फ़ोटो 
रखे थे । उनके ऊपर एक बड़े सुन्दर चौखटे में साड़ी के पल्ल से सिर 
और वक्ष को पुरी तरह ढेंके एक युवती का फ़ोटो था, जिसके बारे में 
चेतन को बाद में मालुम हुआ कि वेदालंकारजी की दिवंगत पत्नी का 
फ़ोटो है । मैण्टलपीस के दोनों ओर चेतन के पीछे और बायीं दीवार में 
शीशे को भ्रलमारियाँ थीं, जिनमें पुस्तकें करीने से सजी थीं । छत पर 
पंखे के दोनों श्रोर बिल्लौरी फ़ानूस थे। चेतन ने दीवार के साथ टेक 


' लगायी ग्रौर तहमद के उल्टे छोर से पसीना पोंछा। अच्छा हुआ वह 
` कमीज और तहमद घो कर इस्त्री कर लाया था, नहीं उसको वहाँ बैठने 


तक में संकोच होता । 


 चोषरी जहीर के यहाँ 'पण्डित घमंदेव वेदालंकारजी से मिल कर | हि | 
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जव वह घरः-पहुंचा था तो क्षण भर के लिए उसने सोचा था, दो घड़ी 
को भाई साहब से अपना सूट माँग ले, जो उसे दो वर्ष पहले शादी 
पर मिला था और जो उसने भाई साहब को दे दिया था; लेकिन फिर 
उसके सामने “लॉ रिपोर्टर” के दफ़्तर में पण्डित धर्मदेव वेदालंकार से 
झपनी भेंट का चित्र झा गया । शायद तहमद-कमीज़ में होने के कारण 
ही उन्होंने उससे बात करना पसन्द न किया था । चेतन ने चित्रों में 
देखा था कि बर्मी और दक्षिण भारतीय प्रायः तहमद पहनते हैं अर 
बड़े-बड़े जज, वकील, बैरिस्टर और मिनिस्टर उन्हें पहनने से नहीं हिच- 
किचाते । यह अलग बात है कि बर्मा में तहमद को सारोंग और दक्षिण 
भारत में मुण्ड कहा जाता है, पर था तो वह तहमद ही। फिर उसे यह 
बात समक में नहीं गाती थी कि पंजाबी पढ़े-लिखों को अपनी उस 
राष्ट्रीय भूषा से क्‍यों चिढ़ थी । उसने सिक्ख जाटों को तहमद-कुर्ते 
झौर वॉस्केटों में देखा था और वह भूषा सदा उसे पंजाबी ९ 
खुलेपन का प्रतीक लगती थी । गर्मियों में तो वह भूषा इतनी आरामदेह 
थी कि और कुछ भी पहनना उसे खलता था; लेकिन पण्डित धममंदेव 
वेदालंकार को, जो गुरुकुल कांगड़ी में पढ़े होने के बावजूद, रंग-ढंग ओर 
बोल-चाल में अंग्रेज़ों के कान काटते थे, कदाचित वह भूषा गँवारू लगती 
थी और चेतन ने तय किया कि वह जायगा तो अब भी उसी भूषा में 
जायगा । उसने एक नज़र तहमद और कमीज़ पर डाली थी । वह सात 
दिन बाद इतवार-के-इतवार कपड़े घोता था, लेकिन इधर चूँकि उसका 
सारा दिन खाली रहता था, इसलिए हफ्ते में दो बार उन्हें घो कर घर 
ही में नील दे कर इस्त्री कर लेता था। लेकिन गर्मियों के दिन थे । 
लाहौर की आधी सड़कें तब कोलतार-विहीन थीं । दिन भर घूल उड़ती । 
शाम होते-होते आसमान का नीला रंग मठमैला हो जाता ओर 
कपड़े एक दिन में मैले हो जाते । हालाँकि चेतन ने एक दिन पहले 
ही कपड़े घोये थे ग्रौर उस दिन धोने की बारी नहीं थो, लेकिन घर 
जाते ही उसने दोनों कपड़े उतार कर उन्हें घोया, नील दिया और फिर 
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सुखा कर इस्त्री किया था और नहा-घो कर समय से चल पड़ा था। 
उसने पसीना पोंछ कर सफ़ेद तहमद का वह कोना देखा । मैला हो 
गया था । चेतन ने ज़रा परे से फिर अच्छी तरह चेहरा और गरदन 
पोंछी । पहले मैले घब्बे के साथ एक और धब्बा बन गया । उसने कोना 
फिर उलट दिया और इतमीनान से बैठ गया । 
तभी दरवाजे से दूध-घुले खादी के घोती-कुर्ते में सुशोभित गोल- 
मटोल चेहरे वाले, भेझले कद के, न पतले, न मोटे एक महानुभाव प्रकट 
हुए और फीकी-सी मुस्कान से उन्होंने अपने देर से आने पर अस्फुट 
शब्दों में क्षमा माँगी, पर उनकी आवाज़, आइए चातकजी !' आइए 
कविजी !' में गुम हो गयी । 
चेतन ने देखा, कवि की मुखाकृति गर्मी के कारण किचित लाल हो 
झायी है और होंठ सूख गये हैं। उन पर ज़बान फेरते हुए उन्होंने सभी 
को समवेत 'नमस्कार' किया और यद्यपि बहुत से लोग उनके लिए जगह 
बना रहे थे, पर वे चेतन के पास खाली जगह में आ कर बैठ गये गौर 
जैसे थकन से झभिभूत, घोती के पल्लु से चेहरा और गर्दन का पसीना 
पोंछते हुए उन्होंने दीवार से पीठ लगा ली । 
तभी पण्डित घमंदेव वेदालंकार अन्दर गा गये। उन्होंने बैरे से 
ग्रागत अतिथियों के लिए शरबत लाने को कहा और जब कमरे में उप- 
. स्थित लोगों में से प्धिकांश ने एक के बदले दो-दो गिलास पी लिये तो 
« नेदालंकारजी ने सब को मुख्य अतिथि का परिचय दिया कि मणिं भाई 
' . गोबिल यूं तो गुजराती हैं, पर उनके पुरखे सौ वर्ष पहले कलकत्ता में 
. बस गये थे, बंगालियों में शादी-ब्यांह हुए भ्रौर वे पूरे बंगाली हो गये हैं। 
इंजीनियर हैं, विदेश हो भ्राये हैं | लिपियों के सम्बन्ध में उनका अध्ययन 
गहरा है और लाइनो टाइप के माहिर हैं। यह सूचना दे कर उन्होने | 
_ उद के नस्तलीक टाइप के झाविष्कार के सन्दर्भ में उनके लाहौर आने _ 
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लोगों को समाये--उस लिपि में, जिसे कातिब लिखते हैं, जो लियो 
प्रेस में छापी जाती है ग्रौर जिसमें साधारण उदू पुस्तक छपती हैं)-- 
लाइनो टाइप नहीं बन सकता । वेदालंकारजी ने यह भी बताया कि श्री 
गोविल कई प्रान्तीय भाषाओं के लिए लाइनो टाइप ईजाद कर चुके हैं 
और ाज वे उनके अनुरोध पर देश में प्रचलित लिपियों के सम्बन्ध में 
अपने विचार उपस्थित सज्जनों के सम्मुख रखेंगे। 

मणि भाई गोबिल चेतन के सामने बैठे थे। वे उठे और उन्होंने सब 
को 'नमस्कार' किया । यद्यपि चेतन ने सुबह जहीर के बुक स्टाल पर उन्हें 
एक नज़र देखा था, पर तब उसका ध्यान पण्डित धमंदेव वेदालंकार 
की ओर ज्यादा था और सिवा इसके कि इयाम रंग का एक लम्बा-तगड़ा 
ादमी भ्रास्तीनें चढ़ाये कमीज-पैण्ट में खड़ा है, मणि भाई का और कुछ 
भी उसने नहीं देखा लेकिन अब चातकजी के साथ ज़रा-सा दीवार से 
पीठ लगाये उसने उन पर नख-से-शिख तक निगाह डाली । मरि भाई 
लम्बे ही न थे, काफ़ी लम्बे थे । छै.फ़ुट से निकलता हुआ कद, हृष्ट-ुष्ट 
गठा हुआ दोहरा बदन, गोल चेहरा, श्याम वर्ण, कमीज़ की आस्तीते 
पूर्ववत चढ़ी हुई, जिनसे लम्बी पुष्ट बाँहें और बालों-भरी मज़बूत कला- 
इयां उनकी शक्ति का पता देती थीं । 

इससे पहले कि मरि भाई अपनी बात शुरू करते, वेदालंकारजी ने 
आगत अतिथियों का परिचय देना शुरू किया ! चेतन के लिए लगभग 


सभी चेहरे नये थे। वह बड़े ध्यान से हरेक का परिचय हृदयंगम करता - 


रहा । कुछ अ्रध्यापक थे, कुछ अंग्रेज़ी पत्रकार थे, कुछ अफसर थे, अघि- 


कांश हिन्दी के साहित्यकार थे । चेतन मन-ही-मन नोट करता रहा कि : 


उनमें से कौन-कौन ऐसा है, जिससे वह सम्पकं स्थापित कर सकता है। 


जब उसकी वारी भ्रायी तो वेदालंकारजी ने बताया कि चेतनानन्द..वीर 
भारत' के सम्पादन विभाग में काम करते हैं, उर्दू के समर्थ कथाकार हैं 


और मुन्शी चन्द्रशेखर ने उनके कथा-संग्रह की भूमिका लिखी है। तब 


अपने झापको अधिकांश लोगों की निगाहों का केन्द्र पा कर चेतन को 
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बड़ी प्रसन्नता हुई । प्रकट ही जहीर के स्टाल से उसके चले आने के बाद 
वेदालंकारजी ने उसके बारे में ज़हीर से पूछा था और चौघरी ने यह सव 
उन्हें बताया था और वेदालंकारजी ने किंचित बढ़ा-चढ़ा कर उसका 
परिचय दिया था । उसकी कोई कहानी उन्होंने कभी पढ़ी होगी, इसकी 
कोई सम्भावना नहीं थी। लेकिन वेदालंकारजी जिस तरह ग्रागत अति- 
थियों का परिचय देते थे, उससे लगता था, जैसे वे मुख्य अतिथि पर 
अपने विशाल सरकल का रोब डाल कर अपना महत्व बढ़ा रहे हैं । तो 
भी चेतन को बड़ा भ्रच्छा लगा और उसने मन-ही-मन उन्हें उस पहले 
अपमान के लिए क्षमा कर दिया । 


इस परस्पर परिचय के बाद मरि भाई ने अपना भाषण शुरू किया । 
उनका स्वर गम्भीर और भारी था। वे अंग्रेजी में बोल रहे थे भौर 
उनके उच्चारण में बंगला लहजे का मिश्रण था.। उनका भाषणा सुनते 
हुए चेतन के सामने जैसे एक नयी दुनिया खुल गयी । श्रपने तमाम 
साथियों की तरह वह भी समभता था कि उड़ सारे भारत में बोली और 
समझी जाती है ग्रौर यदि भारत की राष्ट्रःभाषा बनने की शक्ति भर 
सामथ्यं किसी भाषा में है तो वह उटूं है, जिसे सौ वर्षों तक उस्तादों ने 
माँझःधो कर निखार दिया है। लेकिन मरि भाई गोबिल के भाषण से 
चेतन ने जाना कि देश के चार बड़े प्रान्तों--बिहार, यू० पी०, मध्य 
भारत और राजस्थान में हिन्दी और हिन्दी की प्रादेशिक बोलियाँ बोली 
जाती हैं, जो सब-की-सब देवनागरी लिपि में लिखी जाती हैं । पंजाब, 
दिल्ली के साथ लगने वाले भाग भौर कांगड़ा झ्रादि पहाड़ी प्रदेशों में भी 
हिन्दी बोली और समझी जाती है । उडू लिपि के मुकाबले में देवनागरी 
लिपि देश की अधिकांश लिपियों के निकट है, क्योंकि वे भाषाएं हिंन्दी ही 


“जल की तरह संस्कृत से निकली हैं । ग्यारह प्रान्तों में से (उस समय भारत 
हिः हे म्यारह प्रान्त थे) केवल दो प्रान्तीय भाषाएँ उदं लिपि में लिखी जाती 






श्वो हे । शोर सिन्धी । शोर यद्यपि कश्मीरी रियासत में भी वहाँ की 
उद लिपि में लिखी जाती है, पर कश्मीरी भाषा जिस दक्षता से 
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अपनी मौलिक शारदा लिपि में. लिखी और समझी जा सकती है, वैसी 
उदू में नहीं और शारदा की लिपि देवनागरी है । फिर चारों बड़े हिन्दी 
प्रान्तों के अतिरिक्त, जहाँ हिन्दी का प्रचलन है, भ्रन्य प्रान्तों को लिपियाँ 
भी देवनागरी के निकट हैं।--मराठी की लिपि देवनागरी है, केवल 
एकाध अक्षर का अन्तर है, गुजराती और बंगला, गोरखाली और गुरुमुखी 
लिपियाँ भी देवनागरी के निकट हैं । कुछ अक्षरों के अंतर से वणामाला 
भी वही है । इस प्रकार देश के बड़े भू-भाग में देवनागरी समझी जा 
सकती है । इस सब से मरि भाई गोबिल ने यह निष्कर्षं निकाला कि 
यदि देश की स्वतंत्रता के बाद कोई भाषा राष्ट्रभाषा हो सकती है तो 
वह हिन्दी ही है । ह 

यह सब बताते हुए उन्होंने भारत का एक नक्शा खोल कर दीवार 
पर फैला दिया और पेंसिल से बताया कि देवनागरी श्रथवा उसको 
सहोदरा लिपियाँ देश के कितने बड़े भाग पर फैली हैँ। भरन्त में उन्होंने 
कहा, 'प्रायः यह समभा जाता है कि दक्षिण की भाषाएं और लिपियाँ 
भिन्त हैं, लेकिन मलयालम झौर तेलुगु भाषाएँ संस्कृत के एकदम निकट 
हैं ्रौर तमिल झौर कन्नड़ भाषाओं में चालीस प्रतिशत संस्कृत के 


* शब्द हैं ।' 


इतना कह कर लिपि-विशेषज्ञ के नाते उन्होने एक ऐसा सुझाव 
दिया, जो चेतन को बहुत अच्छा लगा। उन्होंने कहा कि अंग्रेज़ी लिपि 
तीन-चार तरह लिखी जाती है और उसमें चित्रात्मकता है, जिससे उसके 
शीर्षक बहुत सुन्दर हो जाते हैं । यदि गुजराती झौर बंगला लिपियों के 
कुछ झक्षर देवनागरी लिपि में ले लिये जायें तो देवनागरी की चित्रात्म- 
कता बढ़ जायगी । 'उदाहरण के लिए,' उन्होंने कहा, देवनागरी का अ' 
दो तरह लिखा जाता है--अ, अ । अब यदि गुजराती भर बंगला लिपि 
के 'झ' भी ले लिये जायें तो वे दोनों 'झ' लिपि की चित्रात्मकता बढ़ा 
देंगे । शीर्षकों तथा पैरों के पहले झक्षरों की सुन्दरता के काम झा 
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| सकेंगे । ऐसे ही उन प्रान्तीय लिपियों के कुछ अरन्य अ्रक्षर भी उपयोगी 
| रूप से लिये जा सकते हैं ।' 
| गौर सहसा नक्शा गोल कर के हाथ जोड़ कर वे बैठ गये ग्रौर 
ड्रॉइंग-रूम तालियों की गड़गड़ाहट से गूँज उठा । तब वेदालंकारजी ने 
| नौकर को चाय लाने का आदेश दिया । 

© 
चेतन मणिं भाई के मुख से निकले-हुए हर शब्द को जैसे पी रहा था 
आर नक्शे के आगे खड़ा वह छै फ़ुट लम्बा हुष्ट-पुष्ट इंजीनियर उसे 
किसी लिये) से कम न लगा था । उसकी बात सुनते-सुनते मन-ही- 
मन उसने तय किया था कि वह जितनी जल्दी हो सके, निरन्तर अभ्यास 
से, हिन्दी में पर्याप्त क्षमता प्राप्त कर लेगा; अपनी तमाम कहानियों को 
हिन्दी का लिबास पहनायेगा और इस भाषा में इतनी निपुणता प्राप्त 
| कर लेगा कि तमाम समकालीन लेखकों से लोहा ले सके । वह लाहौर की 
| तंग परिधि से निकल कर भारत के करोड़ों हिन्दी भाषियों तक अपनी 
| आवाज़ पहुँचायेगा ।. . .और जितने में नमकीन-मीठे की तश्तरियाँ और 
| चाय की ट्रे रखी जाती रहीं, वह उस परिगोष्ठी में उपस्थित स्थानीय 
हिन्दी साहित्यिकों का जायज़ा लेता रहा । 












सवसे पहले उसने पण्डित घमंदेव वेदालंकार को जैसे नये सिरे से देखा। . 
वह जब से आया था, एक-एक व्यक्ति का--उसकी हर भंगिमा और 
हर बात का--गहरी दृष्टि से ग्रध्ययन कर रहा था । पण्डित धर्मदेव के 
बारे में वह ज्यादा नहीं जानता था, पर इतने में उसने उनका जो रूप : | 
देखा, उससे चेतन को लगा कि यह व्यक्ति घोर म्रहंवादी है, पर इसका 3 
ge रू रहं भूठा है, दिखावटी है भौर उसे आसानी से पटाया जा सकता है। | 
तकि वह कलकत्े की प्रसिद्ध हिन्दी पत्रिका के उतने ही प्रसिद्ध सम्पादक | 


~ I 
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के अन्तरंग गुट में था, इसलिए चेतन ने मन-ही-मन तय किया कि वह 
उसे पटायेगा । 

फिर उसकी दृष्टि आचार्ये देशबन्छु पर गयी-_वे अपने छोटे-से 
पतले-दुबले शरीर को लिये हुए चुपचाप कोने में बैठे थे । उस गर्मी के 
बावजूद उन्होंने बन्द गले का कोट और चूड़ीदार पायजामा पहन रखा 
था । उनकी दाढ़ी और मूँछें सफ़ाचट थीं ग्मौर उनके सिर पर घुटी हुई 
आय समाजी पगड़ी वेंघी थी । उनके चेहरे पर उस अपार मेधा और 
बिद्वत्ता का कोई लक्षण नहीं था, जिसके लिए वे प्रसिद्ध थे । केवल 
उनकी आँखों में गहराई, गम्भीरता श्रौर चमक थी। वेदालंकारजी ने 
उनका परिचय देते हुए उनकी खूब प्रशंसा की थी ।--वे बाल ब्रह्मचारी 
थे । झ्रा्यं समाज के आजीवन सदस्य थे । वेदों के प्रकाण्ड पण्डित थे । 
उनके अधीन एक पूरे-का-पूरा विभाग वेदों पर होध-कार्य कर रहा था 
और उनके कई महत्वपूणा ग्रन्थ प्रकाशित हो चुके थे । यद्यपि वे जाति 
से बनिया थे, लेकिन वेदालंकारजी ही की तरह कमणः पण्डित कहलाते 
थे । गाये समाज (कॉलेज सेक्शन) के पिछले वाषिक अधिवेशन में जब 
उन्होंने घोषणा की थी कि वेंदों का अवतरण किसी दैवीय शक्ति द्वारा 
नहीं हुआ, वरन ऋषियों ने उनमें आर्यों के गीत, प्रार्थनाएँ, आदश र 
उनकी विजय का इतिहास संकलित कर दिया है तो उनकी इस मान्यता 
पर चोर वाद-विवाद उठ खड़ा हुआ था। चेतन ने वह सब वृत्तान्त 
पत्रों में पढ़ा था और उस सत्यान्वेषी पण्डित के प्रति उसके मन में सहज 
श्रद्धा थी । यद्यपि उस दिन से पहले उसने उन्हें देखा-जाना न था, उनके 
बारे में सुना और पढ़ा ही था, पर उन्हें देख कर उसे लगा कि उसे कभी- 
कभी उनसे मिलना चाहिए । 


गाचा देशबन्धु के बाद उसकी दृष्टि नीरवजी पर रुकी, जो अपने - 


पाँच फ़ट झाठ-दस इंच लम्बे दोहरे बदन पर खादी का कुर्ता-घोती पहने, 
सिल्क का तहाया साफ़ा कन्धे पर रखे, बायीं ओर की पंक्ति में ऐन 


बीचोंबीच, कौच से कोहनी टिकाये बैठे थे।-गोरा मुख, तीखी नाक, ._ 
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प्रशस्त ललाट, पान के रस से सिक्त होंट और उनके दायें कोने पर 
एक स्थायी मुस्कान ! वेदालंकारजी ने बताया था कि वे मॉडन स्कूल 
के हिन्दी अध्यापक हैं । उच्चकोटि के कवि और नाटककार हैं । उन्होंने 
प्रसाद की नाट्य परम्परा को आगे बढ़ाया है और उनके नाटक पंजाब 
विश्वविद्यालय की कक्षाओं में पढ़ाये जाते हैं. . .चेतन ने वहीं बैठे-बैठे 
' उन्हें ध्यान से देखा तो स्थायी मुस्कान के बावजूद, जो उनके होंटों के 
दायें कोने पर जमी हुई-सी थी, उसे उनके चहरे पर जैसे 'यह आम 
रास्ता नहीं है! का बोर्ड लगा हुआ दिखायी दिया । इस बात के अलावा 
कि चे उम्र में उससे सात-दस वर्ष बड़े थे, उसे लगा कि उस व्यक्ति 
में कुछ ऐसी सायास झोढ़ी गम्भीरता है कि वह कभी उनके निकट नहीं 
हो पायगा । 


उनके साथ लम्वाई में उनसे कुछ सिर निकालते हुए तपे हुए तांवे- 
से रंग के तीखे नाक-नक्शे वाले एक व्यक्ति बैठे थे, जो मणि भाई के 
भाषण के दौरान लगातार एकटक दीवार की भोर देखते रहे थे। मणि 
भाई की बातें वे सुन भी रहे थे, इसका ज़रा भी झाभास चेतन को उनके 
चेहरे से नहीं मिला था । उसे लगा था, तमाम वक्‍त वे अन्तर ही में 
होते किसी नाटक अथवा वार्तालाप के भागीदार रहे थे । वेदालंकारजी 
ने उनके परिचय में कहा था कि वे अध्यापक रामेश्‍वर 'करुण' हैं । दोहे 
लिखने में सिद्ध श्र भ्रभी-अभी उन्होंने 'करुण सतसई' नामक एक 
महत्वपूरण ग्रन्थ पुरा किया है, जो छप गया तो करुणजी देव, वृन्द, रस- 
खान ओर बिहारी की पंक्ति में जा बैठेंगे । डील-डौल से 'करुणजी' 
जरा भी करुण नहीं लगते थे, लेकिन जाने बचपन के संघर्षो भ्रथवा 
संस्कारों ने या फिर उनके मन की भ्रत्यधिक भावप्रवणता ने उन्हें 'करुण' 
बना दिया था । देखने पर लगता कि यह श्रादमी सारी दुनिया से रुष्ट 
€ हैं और चेतन को नहीं लगा कि उस करुण कवि से उसका सम्पक कभी 








एक नन्हों किन्दील || ४५९ 


शक्ल) । वे एक स्थानीय सनातनी हिन्दी साप्ताहिक के सम्पादक थे। 
पाँच-सवा-पाँच फुट के छरहरे व्यक्ति । मैल-खोरे गहरे जोगिया रंग का 
कुर्ता और खादी की धोती उन्होंने पहन रखी थी ग्रौर खैनी खाने के 
शौकीन थे। जब वे किसी बात पर मुस्कराते तो उनकी मुस्कान में 
झनजानी कुटिलता 'फलक उठती, जो उनके होंठों से कहीं ज्यादा उनके 
नथूनों की फड़कन में दिखायी देती । कविराज रामदास के सम्पकं में 
रहने के कारण यद्यपि कुटिल, चतुर, चालाक श्रौर बद लोगों के लिए 
चेतन के मन में भ्रज्ञात-सा घृणा का भाव था, पर जाने क्यों इधर वह 
ऐसे व्यक्तियों को चुनौती के रूप में स्वीकार करने लगा था | एक बार 
उसके विश्वास का ग्रनुचित लाभ कविराज ने उठा लिया था, लेकिन 
उन्होंने उसे ऐसी आँखें दे दी थीं, जो व्यक्ति के अन्दर-बाहूर देखने की 
क्षमता रखती थीं और ऐसी सतकंता कि कोई फिर उसे उल्लू बना सकता 
है, इसका उसे विश्वास नहीं था । इसीलिए कुटिल ग्रथवा शातिर व्यक्ति 
उसे आकर्षित करता था और चेतन ने मन-ही-मन सोचा कि वह उनसे 
ज़रूर मिलेगा । उनके साथ दो-तीन युवक थे, जिनमें एक दुबले-पत्तले 
“किसलयजी' थे, एक रूखड़-से 'कण्टक' थे झौर एक, जो ऐँचाताने थे, 
कवि थे और 'भारती' उपनाम रखे थे-ये सब शुक्लाजी के गुट के 
लोग थे ।. . .सभी उपस्थित लोगों में जिस व्यक्ति ने सर्वाधिक उसका 
ध्यान खींचा, वे उसके पास बैठे कवि चातक थे । 
शिमला से लौटने के बाद चेतन जब-जब हस्पताल रोड से गुजरा था, 
"हिन्दी पुस्तक भवन” के ऊपर दो-मंजिले पर उसे “मंजरी” का खूबसूरत 
बोडे लटकता दिखायी दिया था, जिस पर पन्निका के नाम के नीचे लिखा 
था - साहित्य और संस्कृति का हिन्दी मासिक । चेतन में मन में यूंही 
झौत्सुक्य-वश कई बार सीढ़ियाँ चढ़ कर ऊपर दफ़्तर में जाने और सम्पा- 
दक से मिलने की इच्छा हुई थी, पर शिमला से वापस झाने पर घर 
और बाहर के घोर संघर्ष के कारण वह हमेशा अपनी इच्छा को मन- 
ही-मन दबा गया था। मरि भाई की बातें सुनने के बाद हिन्दी सीखने 
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का पूरा इरादा कर के जब उसने गोष्ठी में उपस्थित हिन्दी साहित्यकारों 
का जायज़ा लिया तो उसने तय किया कि वेदालंकारजी के साथ-साथ 
उसे चातकजी से भी सम्पर्क बढ़ाना चाहिए । उनके चेहरे पर उसे कुछ 
ऐसा भाव दिखायी दिया था, जिसमें शिशु-सुलभ भोलापन और किचित 
मूखंता की झलक थी । वेदालंकारजी ने उनके बड़े सरस कवि होने की 
भी घोषणा की थी । सरस का मतलब चेतन ने प्रकट ही रूमानी कवि 
लगाया और उसने मन-ही-मन तय किया कि वह इसी गोष्ठी में उनसे 
सम्पक बढ़ायेगा । 

और मणिं भाई के भाषण के बाद चाय पीते-पीते उसने बातचीत का 
सिलसिला शुरू कर दिया । 


यद्यपि वेदालंकारजी ने भरी गोष्ठी में उसका परिचय दे दिया था तो 
भी उनकी ओर झुक कर अपना संक्षिप्त परिचय देते हुए चेतन ने कहा 
कि वह हमेशा उनके दफ़्तर के नीचे से गुज़रता हुआ उनसे मिलने की 
इच्छा रखता रहा है। उसके मन में हिन्दी क्षेत्र में उतरने की प्रबल 
साध है और वह इस सिलसिले में उनसे सहायता की भअपेक्षा रखता है । 
वे सहृदय और सरस कवि हैं और उसे पुरा विशवास है कि वे उसकी 
मदद करेंगे । 
बस उसने इतना ही कहा । फिर उसे कुछ भर कहने की ज़रूरत 
र नहीं पड़ी । चाय पीते और मीठा-नमकीन दूँगते हुए चातकजी लगातार _ 
पंजाब के उस झहिन्दी क्षेत्र में 'मंजरी' के नाम से जो नन्हा-सा पौधा 
 जगाया, उसे वट वृक्ष बनाने के भ्रपने सपनों का उल्लेख करते रहे । 
। कैसे उस ननहें-से पौधे को पाल-पोस कर वे इतना बड़ा कर देंगे कि पंजाब 
7 क के समी उदीयमान कवि-कथाकार और नाटककार ही नहीं, हिन्दी क्षेत्र 
Se गौर कबि भी उसकी शीतल-सुखद छाया में त्राण पा सके, 
इसका सविस्तार उन्होंने उल्लेख किया । ग्रौर उसे आइवासन दिया कि. 
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वह जब चाहे, उनसे दफ्तर भ्रथवा घर पर मिले । उनके घर के दरवाज़े 
ही नहीं, उनके दिल के दरवाजे भी उसे सदैव खुले मिलेंगे । 
चाय खत्म हो गयी । सात वजा ही चाहते थे भौर चेतन को पता था 
कि मणि भाई को एक मीटिंग में जाना है, पर तभी उसने एक ऐसी 
बात की, जो कवि चातक का हृदय जीत लेने के लिए काफ़ी से ज़्यादा 
थी । 

चाय के बाद पण्डित घर्मदेव, मुख्य भ्रतिथि झौर आगत भ्तिथियों 
को धन्यवाद देने जा रहे थे, जब चेतन ने अपनी जगह उठ कर कहा कि 
वेदालंकारजी के परिचय से मालुम हुआ है, उपस्थित सज्जनों में एक 
सरस श्रौर सहृदय कवि भी हैं । बंगाल तो कविता और कला का प्रांगण 
ही है । क्या यह अच्छा न होगा कि मरिए भाई को दो-एक सरस कवि- 
ताएँ सुनायी जायें । वह वेदालंकारजी से प्रार्थना करेगा कि वे चातकजी 
से अपनी सरस कविताएं सुनाने का भ्रनुरोध करे । 

इस पर गोष्ठी में कई लोगों ने उसके प्रस्ताव का समर्थन किया । 
एक कोने से आवाज़ आयी कि 'नीरवजी' भी अपनी नयी रचना से 
झागत .सज्जनों को विमुग्ध करें | तब शुक्लाजी ने, जो चाय के बाद बायें 
हाथ की तली पर खैनी फटक रहें थे, सहसा रुक कर खैनी को मुट्ठी में 
बन्द कर, नथुनों और मूँछों में मुस्कराते हुए कहा कि उनके बीच आधुनिक 
युग को वाणी देने वाले सशक्त कवि-अध्यापक रामेशवर करुण भी हैं 
झौर वे चाहेंगे कि वे भ्रपने कुछ दोहे सुना कर युग की सस्वेदना को 
वाणी द। 

चेतन ने तो चातकजी को प्रसन्न करने के लिए वह प्रस्ताव किया 
था, लेकिन उसकी प्रतिक्रिया में यह जान कर कि इस छोटे-से हिन्दी-संसार 
में भी तीन गुट हैं, उसका बड़ा मनोरंजन हुआ झौर वह तरह-तरह के काव्य 
का रसपान करने की झाशा से चोकन्ना हो कर बैठ गया । 


शुक्लाजी ने अपनी बात कह कर खैनी को एक बार फिर फटक कर | ड 
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निचले होंट में रख लिया और परम सन्तोष से उसका रसपान करने 
लगे । 
चेतन ने देखा कि उनके प्रस्ताव से वेदालंकारजी के माथे पर 
हलके-से तेवर बन आये हैं । उन्होंने कलाई की घड़ी पर एक उड़ती-सी 
निगाह डाली और बोले, आप सज्जनों के प्रस्ताव नितान्त उचित और 
समीचीन हैं । किसी गोष्ठी में तीन-तीन कवि हों और वहाँ कविता-पाठ 
न हो, यह कुछ भ्रटपटा-सा लगता है, लेकिन समय बहुत हो गया है और 
मुख्य अतिथि को सात बजे एक मीटिंग में जाना है।'. . .यह कह कर 
उन्होंने घोषणा की कि वे फिर एक गोष्ठी का श्रायोजन करेंगे, जिसमें 
कविता-पाठ होगा और उन्होने मणिं भाई और झागत अतिथियों को 
घन्यवाद दिया । 
तब सहसा कवि चातक अपनी जगह उठ खड़े हुए । उन्होंने मणि 
भाई का स्वागत रौर समर्थन किया और बंगाली होते हुए हिन्दी का पक्ष 
लेने के लिए उनके साहस, दयानतदारी झौर उदारता की प्रशंसा की । 
उन्होने आगत सज्जनों को याद दिलाया कि राष्ट्रभाषा पर बंगाल का 
बड़ा एहसान है । हिन्दी की दो प्रमुख पत्रिकाएँ बंगालियों के हाथों 
निकल रही हैं प्रौर कहा कि मणि भाई का सपना एक दिन सच होगा, 
इसमें तनिक भी सन्देह नहीं है । इसके बाद चातकजी ने पण्डित धर्मदेव 
चेदालंकार की साहित्य-सेवा और उनके अतिथि-सत्कार की प्रशंसा की, 
जिन्होंने मरि माई जैसे विद्वान को सुनने का अवसर दिया; इतनी अच्छी 
| चाय पिलायी और इस सब के लिए सभी आगत साहित्यकारों की शोर 
रे से उन्हें घन्यवाद दिया । साथ ही उन्होंने श्राशा प्रकट की कि वेदालंकार 
. जी इस अहिन्दी प्रान्त के हिन्दी वालों की बिखरी शक्तियों को एक 
स्थान में संगठित करने में पहल करेंगे और किसी ऐसी स्थायी गोष्ठी 
je क प्रबन्ध करेगे, जिसके अन्तर्गत वे सब लोग महीने में एकाध बार मिल 
ल ठे; साहित्य-चर्चा भी करें प्रोर,उसका झास्वादन भी | और वे एक बार 
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चातकजी के प्रस्ताव पर खूब करतल-ध्वनि हुई भ्रौर सभी ने उनका 
अनुमोदन किया और गोष्ठी समाप्त हो गयी । 
हालाँकि गोष्ठी में कवि चातक ने कविता नहीं पढ़ी, लेकिन चेतन के 
प्रस्ताव का प्रभाव उसकी गणना के अनुकूल ही हुआ । 

वेदालंकारजी से विदा ले कर सभी हिन्दी साहित्यकार लगभग एक 
साथ नीचे उतरे । नीरवजी तो अपने चेले के साथ डेवढ़ी ही से प्रोफ़ेसर 
गुलबहार सिंह से मिलने चल दिये (जिनके फ़्लैट की सीढ़ियाँ डेवढ़ी से ही 
चढ़ती थीं । प्रोफ़ेसर साहब हिन्दी बोर्ड के महत्वपूर्ण सदस्य थे । उनके 
मकान के पिछले फ्लैट में श्रये श्रौर प्रोफ़ेसर साहब के दरबार में हाजिरी न 
दे, यह उनके मज़हब में कुफ़ था। ) शेष सभी खरामाँ-खरामां चल दिये। 
गली के बाहर निकलते ही शुक्लाजी ने मणि भाई गोबिल की प्रशंसा 
की कि उन्होंने बहुत पते की वात कही है। तब कवि चातक ने उन्हें 
बताया कि यह बात तो वे श्रू ही से जानते हैं कि हिन्दी के भाग्य में 
इस देश की राष्ट्रभाषा का गौरव लिखा है। इसीलिए वे मालवा की 
उर्वर भूमि को छोड़, इस मरु में झाये हैं। । और यह कर वे पंजाब की 
उस भरुभूमि में हिन्दी के उद्यान खिलाने के सिलसिले में अपने सपनों 
ओर संकल्प का उल्लेख करने लगे । शुक्लाजी उनकी हाँ में हाँ मिलाते 
रहे । कवि करुण पूर्ववत भ्रपने ध्यान में मग्न रहे । तभी घोड़ा हस्पताल 
आ गया । सब-के-सब झनायास रुक गये, क्योंकि यहाँ से उत्तके रास्ते 
अलग होते थे । 

सहसा शक्लाजी ने प्रस्ताव किया कि चातकजी उन लोगों के साथ 
गोपाल नगर चलें और एक-एक गिलास ठण्डाई पी कर वापस लोटें । 

चातकजी चेतन से बातें करना चाहते थे। उन्होंने कहा कि उन्हें 
ज़रा चेतन से काम है। इतवार को वे पहुंचेगे रोर हमेशा की तरह 
काव्य और विजया की दोहरी छानेंगे । इस पर शुक्लाजी भ्रौर उनके 


साथियों ने उन्हें अभिवादन किया और वे सब-के-सब ऋषिनगर की रोर | 
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को मुड़ गये, जहाँ से गोपाल नगर को सीधा रास्ता जाता था र दूसरा 
दिन होता तो चातकजी उनके साथ जाते भ्रथवा शुक्लाजी उन्हें ठण्डी 
सडक तक छोड़ने आते और वहाँ से चवकर दे कर गोपाल नगर को 
पलट ते, लेकिन चेतन के कारण चातकजी उनके साथ नहीं गये झौर 
कवि को साथी मिल गया है, यह सोच कर शक्‍लाजी अपने साथियों के 
साथ वहाँ से विदा हो गये । 

जब वे कुछ दूर निकल गये तो किसी झात्मीय की तरह चातकजी 
ने चेतन का हाथ अपने हाथ में ले लिया और. पूछा कि वह कहाँ रहता 

' ~ 

चेतन ने कहा कि वह रहता तो कृष्णा गली में है, पर उसे देर हो 
गयी है, इसलिए वह सीधा हस्पताल रोड पर प्रपने दफ़्तर जायगा झौर 
उसने बताया कि उसका दतर 'संजरी-कार्यालय” सामने की गली 
लायन प्रेस रोड--में है । 


| प्रसन्नता कि वे 
। चातकजी ने इस बात पर प्रसन्नता प्रकट की और बताया 

। भी कृष्णा गली में ही रहते हैं। उन्होने घोषणा की कि वें उसे उसके 
|॒ दफ्तर में छोड़ कर आगे जायेंगे और किसी पुराने मित्र की तरह वे 
' उसके हाथ को धीरे-धीरे भुलाते हुए चलने लगे । 

; [+] 

पूर्णमासी की शाम थी । झाकाश में गमियों की साँझ का हलका-सा 










उजेला अभी शेष था, पर नीचे सड़क पर बत्तियाँ जल उठी थीं । ऊपर 
गरद-मरे आकाश में चाँद की पूरी थाली (जिसकी किरणों को आसमान 
में चढ़ी घूल और गर्द ने ग्रस लिया था) किसी सहारे के बिना निश्चल 

. लटकी दिखायी दे रही थी । नीचे सड़कों पर नगरपालिका की मोटर 


. छिड़काव कर रही थी । गोल बाग के पेड़ों से हो कर झाने वाली गर्म 


ः हलकी-सी खुनकी लिये हुए थी, जो पसीने से तर उनके शरीरो म॑ _ 
._* सुखद-सी सिहरन दौड़ा जाती थी । य 
' कवि चातक ने चेतन से उसका हाल-चाल जाना था । वह क्ब 
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लाहोर राया; उसने कहाँ-कहाँ काम किया; उसने क्या-क्या लिखा म्रौरः 
वह कहाँ-कहाँ छपा--सब उन्होंने चेतन से सुना था । चेतन भी सविस्तार 
उन्हें सुनाता चला गया था । जब चातकजी को मालुम हुआ कि वह 
कथाकार ही नहीं, कवि भी है तो उन्होने उससे भ्रपनी कोई कविता 
सुनाने का अनुरोध किया । 

“में तो दो-एक वर्ष पहले तक उदू में ग़ज़लें मर नउमे कहता था,” 
चेतन ने कहा, 'पर इधर ग़ज़ल लिखना मैने एकदम छोड़ दिया है । 
एक-दो गीत अपने दैनिक पत्र के लिए ज़रूर लिखे हैं, लेकिर हिन्दी गीतों 
के मुकाबले में वे आपको क्या जचेंगे !' 

वे दोनों, बातें करते हुए गोल बाग़ पार कर माल पर ग्रा गये थे । 
तभी कवि चातक ने प्रस्ताव किया कि वे अनारकली के सिरे पर बाइबल 
सोसाइटी और सड़क के बीच कोने के लॉन में कुछ पल बैठे । यद्यपि 
चेतन को देर हो रही थी, उसे अभी खाना भी खाना था, पर उसने भन- 
ही-मन तय किया कि वह अपने दफ्तर के साथ खालसा'होटल में खाना खा 
लेगा और वह कवि चातक के साथ लान में जा बैठा । कवि के अनुरोध 
पर उसने एक गीत सुनाया । लेकिन गीत सुनाना शुरू करने के पहले 
वह जरा-सी भूमिका बाँधना नहीं भूला । भेरे उस्ताद से चातकजी, मेरा 
झगड़ा हो गया था,” उसने कहा, 'इसलिए ग़ज़ल लिखना छोड़, में 
कहानियाँ लिखने लगा, वरना राज मेरी गज़लों और नज्मों की घूम सारे 
पंजाब में होती । यह तो भ्रपने सम्पादक के ज़ोर देने पर मैंने खास 
त्योहारों पर गीत लिखे हैं, वरना मैं अपने समाचार-पन्न के सण्डे ऐडीशानों 
में कहानियाँ ही लिखता रहा हूँ । इसी पिछले बसन्तोत्सव पर मैंने 'बसन्त 
ऐडीशन' के लिए एक गीत लिखा था। आप यह देखिए कि उडू में 
लिखने के बावजुद मैंने कैसे हिन्दी के कठिन शब्द उसमें नगीनों की तरह 
जड़ दिये हैं ।. - -गीत का शीष॑क है---'बिरहन की बसन्त !' 


और यों भूमिका बाँध कर उसने गीत सुनाना शुरू किया : | 
३० 
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पतभड़ बीती, मौसम बदला, सव ओर है शोर बसन्त शआ्ायी 

मन बाँवरे देखने लायक है यह छटा निराली सरसों की 

उठ देख जरा पगले मन तू, संसार है पीताम्बर शोढ़े 

ग्राँखों में खुबती है सूरत यह भोली-भाली सरसों की | 
देहात के बाहर सब सखियाँ मस्ती से झूला भूलती हैं 

कुछ तोड़ती हैं फूलों को और कुछ अपने मन में फूलती हैं 

गीत खासा लम्बा, भावुकता-भरा और वचकाना था । चेतन ने बड़े 

हाव-भाव के साथ सुनाया और अन्तिम पंक्तियाँ सुनाते हुए उसका कण्ठ 

लगभग आद्रे हो राया । कवि चातक ने कहा कि गीत बहुत सुन्दर है। 

“निराली” और 'मोली-भाली' तुकों के बाद लगातार चार बार 'डाली' 

की तुक पाने पर उन्होंने श्रापत्ति की और बोले कि यदि वे गीत लिखते 

तो उसमें 'काली' की तुक किसी तरह जरूर बैठाते और चमत्कार पैदा 

करते । तो भी उन्होंने उसकी पीठ को थपथपाते हुए घोषणा की, 'तुममें 


महान कवि बनने की पुरी सम्भावनाएँ हैं और यदि तुम हिन्दी लिखने 
`का भ्रभ्यास कर लो और मुझे जरा अपनी कविताएँ दिखाते रहो तो थोड़े 
'ही दिनों में तुम बहुत आगे भ्रा जाम्रोगे ।' 


चेतन इतना उत्साहित हो आया कि उसका जी हुआ, अपनी 
सारौ ग़ज़लें और नउमें कवि चातक को सुना डाले, लेकिन कवि चातक 
स्वयं प्रपनी नयी कविता सुनाना चाहते थे ओर इसीलिए उन्होंने पहले 
उससे कविता सुनाने का अनुरोध किया था । हिन्दी और उद्र छन्दों का 
भेद उसे बताते हुए और यह समभाते हुए कि खड़ी बोली के काव्य में 
शब्द प्रे-के-पूरे ग्राते हैं, उर्दू की तरह दाब्द के भ्रन्त का 'आ' या ई' या 
ए? या 'ह' नहीं मरता । भेरे,” मेरे ही पढ़ा जायगा, मिरे नहीं। 'बाँवरे' 


3 ` को पूरा बाँवरे पढ़ा जायगा, बाँवर नहीं । इसी तरह “भूलती हैं' में भी 
4 की मात्रा मरेगी नहीं, पूरी-की-पूरी झयेगी ।. . .भ्रौर यह सब बता 
८ करउदाहरणार्थं वे श्रपनी कविता सुनाने लगे छोटी-सी भूमिका देना. 


4 + रस KS हु उन्होंने 
oS भी उचित समझा । 
३५ र 
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'हिन्दी काव्य में चातक स्वाति की बूँद का प्यासा कहा जाता है, 
उन्होंने कहा, . स्वाति की प्यास मानव-जीवन में स्नेहं की तृषा का 
प्रतीक है । मेरा तो उपनाम ही चातक है और मैं प्रेम के गीत लिखता 
हूँ । मेरे गीत हृदय से श्राते हैं और हृदयों को छूते हैं। 

गौर माथे से बालों की लट को पीछे हटा, मखमली घास पर 
इतमीनान से पाँव फैला और यह घोषणा करके कि जो कविता वे 
सुनाने जा रहे हैं, वह उनकी नितान्त नयी कविता है, चातकजी बड़े 
तन्मय भाव से कविता सुनाने लगे : 

मुझे बुलाया देवि भला क्यों, तुमने अपने स्वणे-महल में 

सुख के अनजाने अ्रम्बर में, मैं उड़ चला तभी उस पल में 

तुम अग-जग का भाकषंण, मैं दीन दुखी हे एक भिखारी 

पैरों की जंजीर बन गयी इसीलिए लज्जा वेचारी 

प्राण लिये लेते हैं मेरे 
प्राण, तुम्हारे मौन इशारे 
कभी बढ़ाता पैर, हटाता, 
प्रेम नदी, मैं खड़ा किनारे 

कवि चातक झात्म-विभोर हो कर कविता पढ़ रहे थे कि सहसा 
चेतन उचक कर उठा । लॉन में कहीं परे नगरपालिका के माली ने नल 
खोल रखा था और लम्बी घास में धीरे-धीरे अदृश्य बढ़ता हुआ पानी 
उन तक झा पहुँचा था । चेतन ने बैठते वक्त गर्मी के कारण तहमद 
घटनों के ऊपर उठा लिया था, इसीलिए ज्यों ही पानी ने उसकी पिण्डली 
को छुआ, वह उचक कर उठा, पर कवि चातक तब चेते, जब उनकी 
सारी घोती गीली हो चुकी थी । वे उठे तो वह बोरे-सी नीचे लटक 
गयी । , Es 

उनका बस चलता तो वे इसके बावजूद उसे कविता सुनाये जाते, 
पर चेतन ने कहा कि उसे दफ़्तर को देर हो रही है, वह फिर उनके 
चर आयेगा श्लौर पूरे इतमीनान से उनकी कविता सुनेगा । कवि ने सोचा 
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था कि वे ञनारकली से होते हुए हस्पताल रोड पर चेतन को उसके | 
दफ़तर छोड़ कर अपने घर जायेंगे, पर अपने कुर्ते के दामन और भीगी | 
घोती की दशा देख कर उन्होंने बाइबल सोसाइटी के सामने माहीराम | 
स्ट्रीट में से हो कर मेयो हस्पताल रोड की तरफ़ से घर जाने का निश्चय 
किया । 

चेतन ने उन्हें गली के सिरे पर विदा दी श्रौर वह भागता-हुझ-सा 
झपने दफ़्तर की ओर चल दिया । 





चेतन जब दफ़्तर के बाद रात को घर पहुँचा तो उसे 
तत्काल नींद नहीं आयी । यद्यपि रात का तीसरा पहर 
शुरू हो चुका था, लेकिन गर्मी रौर उमस में ज़रा भी 
कमी न आयी थी । इसके अलावा चेतन के दिमाग़ को 
दिन भर के इम्प्रेशन घेरे हुए थे---कभी लाला चमनलाल 
के साथ अपनी बातचीत; कभी पण्डित धर्मदेव वेदालंकार 
के साथ अपनी पहली मुलाकात; कभी चोधरी का बुक 
स्टाल ग्रौर वहाँ अचानक वेदलंकारजी का साक्षात्कार, 
कभी १८, टैप रोड में उनके मकान की गोष्ठी और मरि 
भाई गोबिल का भाषण; कभी कवि करुण का सुता हुआ 
गरात्म-केन्द्रित मुख; कभी चातकजी की प्रोत्साहन-भरी 
बातें और उनके अत्यन्त सुकोमल, लगभग बेजान से, वे- 
हड्डी-के-से लिजलिजे हाथ का संस्पर्श--सब कुछ, क्‌भी 
झागे-पीछे, कभी पीछे-आगे और कभी गडमड हो कर उसके 


दिमाग को परेशान किये हुए था। अजीब बात है कि 


चातकंजी के सन्दर्भ में उनके हाथ की अपार कोमलता, 
हड्‌डी-विहीन-सा लिजलिजापन ही उसके दिमाग़ में आता । 


A pA, 48 
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जब तक वे उसके हाथ को अपने हाथ में लिये रहे थे, उसे उनके हाथ 
की उस निर्जीवता का व॑सा एहसास नहीं हुआ था, पर जब माहीराम 
स्ट्रीट पर खड़े हो कर उसने उनसे हाथ मिलाया था तो उसे लगा था 
जैसे एक बेजान मांस का लोथडा-सा उसके हाथ में भ्रा गया है । चेतन 
जोर से हाथ मिलाने और उसे फटका दे कर हिलाने का श्रादी था। 
जिसे उदं में गमंजोशी से मिलाना कहते हैं, वह कुछ उसी तरह मित्र- 
परिचितों से हाथ मिलाता था । लेकिन उस बेजान-से हाथ को जोर से 
दबा कर हिलाना उससे नहीं हुआ । अपनी गमंजोशी को उसने कुछ 
संयत कर लिया और हुनर साहब की तरह उसने भ्रपना दूसरा हाथ भी 
उस पर रख दिया था और फिर दोनों हाथों से ज़रा-ला अपनी ओर 
खींच कर छोड़ दिया था । हुनर साहब की तरह दाँत उसने नहीं निपोरे, 
पर उस तरह हाथ मिलाते समय कुछ वसा भाव उसके चेहरे पर ज़रूर 
झा गया होगा ।. . .लेकिन किसी वेजान चीज़ को हाथ में लेने का वह 
एहसास उसके साथ दफ़्तर तक आया था और खबरों का ग्नुवाद करते 
और शीर्षक तथा उप-शीर्षक जमाते हुए रह-रह कर उसे उस संस्पशं 
की अनुभूति हो झ्ाती थी।. . . 

चेतन इस बीच दो बार उठ कर पानी पी चुका था । जब दिन ने रात 
में भी उसका पीछा न छोड़ा तो वह चुपचाप उठा । तकिये के नीचे से | 
उसने चाबी उठायी और डेवढ़ी में जा कर बैठक का दरवाज़ा खोला! | 
उसकी पत्नी गर्मी के बावजूद आँगन में बेसुध सोयी थी । एक नज़र 


उस पर डाल कर वह बैठक में चला गया | कमरा बेहद गर्म था । उसने _ 


बत्ती जलायी । तहमद के उलटे छोर से गरदन और सीने का पसीना यु 
पोंछा | फिर वह मेज़-कुर्सी पर बैठ गया झर भ्रपनी छपी हुई उह | 


/ ह i कहानियों के तराशों की फ़ाइल उसने निकाली । उसमें से भ्रपनी ताजी 3 






लिखी और काफ़ी पसन्द की जाने वाली कहानी-- कुर्बानगाहे-इ₹क 


 झटी। सामने पड़ी तख्ती पर काग्रज़ लगाये। पसीने से सीज न जायें 
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और सियाही फैलने न लगे, इस खयाल से उसने कलाई के नीचे एक 
साफ़ मोटा कागज रखा झौर एकाग्र चित्त हो कर कहानी का अनुवाद 
करने लगा । 

वह कहानी उसे विशेष प्रिय थी । उसकी थीम और उसके निभाव 
पर वह मुग्व था । ` कहानी नितान्त रूमानी, भ्रयथार्थ ग्रौर काल्पनिक 
थी । लेकिन पण्डित रत्न वैसी ही कहानियाँ 'स्टर॑ ण्ड,' “कोलियजे वीकली, 
“टर स्टोरीज' आदि अंग्रेजी पत्न-पन्निकाओों से रूपान्तरित करते थे और 
उन्होंने इसकी थीम की खूब दाद दी थी । जब उसने लिखी थी और 
उन्हें सुनायी थी तो वह उन्हें इतनी पसन्द झायी थी कि उन्होंने बहार 
के सम्पादक महाशय धमं चन्द से उसे छापने की विशेष सिफ़ारिश की थी 
और स्वयं सम्पादक की ओर से कहानी पर विशेष नोट दिया था । कहानी 
इतनी लोकप्रिय हुई थी किं दो-तीन स्थानीय तथा निकटस्थ नगरों की 
पन्न-पत्रिकाग्रों में भी उद्धरित हुई थी भौर चेतन अपनी उस कहानी को 
न केवल मास्टरपीस समभता था, वरन उसे विहब-साहित्य की कोटि 
की गिनता था । कहानी कुछ यों थी: 

दो संन्यासी शाम के वक्‍त एक पहाड़ी पगडण्डी पर चले जा रहे 
हैं रागे एक पहाड़ी नाला आता है। वहाँ एक तरफ गगनचुम्बी पहाड़ 
खड़ा है। उसके नीचे भयानक गहरा खड्ड है । पुल के बराबर पहाड़ 
की एक चट्टान खड्ड की भ्रोर को बढ़ गयी है, जिस पर एक युवक 
ग्रौर युवती बैठे हैं । वह स्थल इतना खतरनाक पौर उस चट्टान के 
नीचे इतना भयानक खड्ड है कि सहसा उनका ध्यान उधर चला जाता 
है । संन्यासी थक गये हैं। बराबर ही में एक गाँव है। वे पुल के ज़रा 
झागे पगडण्डी के किनारे बैठ जाते हैं और तभी दोनों में जो बूढ़ा है, 
झपने युवा साथी को खड्ड को ओर. बढ़ी हुई चट्टान के बारे में बताता 
है :--उघर के लोगों में उसके सम्बन्ध में यह किम्बदन्ती प्रसिद्ध है कि वह 
हर दस वर्ष बाद दो प्रेमियों की बलि लेती है। संन्यासी वर्षो वहाँ रहता 
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रहा है और वह अपने युवा साथी को उस चट्टान के सम्बन्ध में एक 
घटना सुनाता है: 

दस वर्ष पहले-चह कहता है---इस गाँव में एक युवा ग्वाला रहता 
था । उसका नाम था माघो । उसका बड़ा भाई उसे बहुत चाहता था 
रौर उसकी छन्र-छाया में मस्त माधो दिन-दिन भर गायें चराता भ्रौर 
बाँसुरी बजाता घूमता था । उसे गाँव ही की एक लड़की मिन्नो से प्यार 
हो गया । उन्हीं दिनों गाँव का घनी ज़मींदार बीमार हो कर उस पहाड़ी 
गाँव के अपने बंगले में स्वास्थ्य-लाभ के लिए ग्रा गया। उसके साथ उसकी 
ग्रेजुएट लड़की राजरानी भी आयी । ज़मींदार बीमारी से मुक्त नहीं हो 
सका और उसका देहान्त हो गया । लेकिन उसकी लड़की वापस लाहौर 
नहीं गयी । वह वास्तव में माधो को चाहने लगी थी । माधो मिन्नो से 
विवाह करना चाहता था, पर वह कोई काम-धन्धा न करता था और 
मिन्नो के घर वाले उसे एक वेकार आवारा लड़के के हाथ सौपने को 
तैयार नहीं थे। तभी राजरानी ने माधो को अपने यहाँ नौकर रख 
लिया प्रौर देखते-देखते माधो बड़ी शान से रहने लगा । भिन्नो बड़ी 
प्रसन्‍न हुईं, क्योंकि अब उसके घर वालों को उसके विवाह में आपत्ति न 
थी । लेकिन माधो का मन तो कहीं और लग गया था | जब मिन्नो 
माघो से मिली ग्र माघो ने उसे बताया कि राजरानी उससे प्यार ही 
नहीं करती, शादी भी करना चाहती है, तब उसने माधो से एक दिन की 
भीख माँगी । उसने कहा कि तुम एक दिन मेरे साथ गुज़ारो, उसके बाद 
तुम्हें राजरानी से शादी करने की छुट होगी । माधो मान गया भौर 
दिन भर दोनों घूमते रहे । उन ठिकानों पर गये, जो उनके प्रेम के साक्षी 


थे और जब शाम तक माघो पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई और वह 


पत्यर-सा बना रहा तो इबते सुरज के साथ भिन्नो उसे इस चट्टान पर 
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तान से शाम का सन्नाटा गूँज उठा । मिन्नो बाँसुरी की तान पर घीरे- 
धीरे गुनगुनाने. लगी । गीत का मतलब कुछ यों था : 
हमने कई सुनहरी सुबहेँ इकट्ठे जा कर सूरज 
का स्वागत करने में बितायीं । 
और कई रूपहली शामें साथ-साथ उसे 
विदा करने में गुज़ारीं । 
प्रेम की दुनिया भी कैसी अजीब दुनिया है । 
जिसमें रात और दिन क्षण बन जाते हैं भोर 
साँझ-सबेरे उनकी सीमाएँ । 
हमने ये क्षण उल्लास से बिताये हैं 
इस खोटे से अर्स में इन घाटियों की 
सैर की है। न्‍ 
बाँसुरी बजाते रहे हैं । 
गायें चराते रहे हैं। 
और. ग्रब प्रेम के सुखद-मधुर क्षण बीत गये हैं 
और जुदाई की लम्बी दुखद घड़ियाँ शुरू होंगी । 
यह तो मौत है, यह तो मौत है । झाझो 
हम असली मौत का स्वागत करे ! 
और जब माधो यह गीत गा चुका तो मिन्नो ने अनायास उसे बाँहों में 
भींच लिया और फिर ज़रा परे हट कर बोली : 
“माधो मालूम है तुम्हें इस गीत के साथ कौन-सी कहानी जुड़ी है ?' 
माधो ने कुछ उत्तर नहीं दिया । केवल उसके साथ कुछ और सट 
कर बैठ गया । 
मिन्नो बोली : 
दस वर्षं पहले की बात है, यहाँ रशिया नाम का एक स्वाला रहता 
था । वह सुन्दर भ्रौर सजीला था ग्रौर उसके कण्ठ में अमृत था। गाता 





था तो जादू जगाता था। वह गाँव को एक लड़की गिरिजासे प्यारा | 
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करने लगा था, पर गिरिजा उसकी ओर देखती भी न थी । वह स्वयं 
बड़ी सुन्दर थी श्रौर उसके घर वाले उसे किसी बड़े ज़मींदार के यहाँ 
ब्याहने की बात सोचते थे। रखिया शहर चला गया | वहाँ वह एक 


कि छ 5 ` 


| | सरकस में भरती हो गया । कुछ वर्ष बाद वह गाँव वापस आया तो गाँव 
रे वालों को उसने ऐसे खेल दिखाये कि लोग चकित रह गये । तभी गिरिजा 
हा ने भी उसे निकट से देखा और वह उस पर मोहित हो गयी । रणिया 
४ उस पर मर मिटा । वह वापस शहर नहीं गया 4 महीनों दोनों एक- 
' दूसरे के प्यार में मदहोश रहे, लेकिन तभी कागी नाम की एक सुन्दर 


घनी विधवा युवती ने रणिया को अपने जाल में फाँस लिया और एक 
दिन ससंकोच रणिया ने गिरिजा को बता दिया कि वह कागी से शादी 
करने जा रहा है । तब हमेशा के लिए भ्रलग होने से पहले गिरिजा उसे 
इस चट्टान पर ले आयी और उसने उससे वही गीत सुनाने के लिए 
कहा, जो वे दोनों प्रायः साथ-साथ गाया करते थे । | 
रणिया ने गीत गाया । श्रन्तिम पंक्ति पर गिरिजा ने अपनी बाँहें . 
उसके गले में डाल दीं और उसके स्वर-में-स्वर मिला कर गाने लगी: 
| और अब प्रेम के सुखद मधुर क्षण बीत गये हैं. . . 
ग्रौर इससे पहले कि रणिया चौंकता, वह उसे ले कर खड्ड के 
द झन्धकार में कूद गयी । 
मिन्नो पनी कहानी समाप्त करके बोली, 'तभी से यह गीत इतना 
`: लोकप्रिय हो गया है और यह चट्टान प्रेमियों का तीरथ । हः 
EF ओर भिन्नो विसुध हो कर गीत का अन्तिम बन्द गाने लगी और | 
इससे पहले कि माघो चोंकता, उसने गीत के भ्न्तिम बोल के साथ उसे | 
बाँहों में भींच लिया और खड्ड में लुढ़क गयी । a 
Po संन्यासी ग्रभी मुरिकिल के अपनी कहानी खत्म कर पाया था कि | 
| एक चीख फ़िजा में गूँजी । उन्होंने मुइ कर देखा--चट्टान पर बैठा | 


NE Te PSS eg) 


TTT 










एक नन्हीं किन्दील || ४७५. 
और अब प्रेम के सुखद मधुर कण बीत गये हैं. . « 


चेतन एक घण्टे तक विना रुके कहानी का भ्रनुवाद करता रहा । उसे 
उदूं से हिन्दी श्रनुवाद करने में खासी कठिनाई पेश झा रही थी। चूँकि 
उदं का उसे भ्रम्यास हो गया था इसलिए उसकी उदू खासी मुश्किल 
थी । कठिन उटूं शब्दों के उपयुक्त हिन्दी पर्याय उसे मिल नहीं रहे थे । 

फिर हिन्दी लिखने का उसे ज़रा भी अ्रम्यास च था । कई छाब्दों के सन्दर्भ 
में उसके मन में शंका थी कि शायद वह हिज्जे ठीक नहीं लिख रहा,. 
पर वह रुका नहीं । बराबर अनुवाद करता रहा । जहाँ उसे हिन्दी शब्द 
नहीं सुभ, उसने उदं ही रहने दिया । हिज्जों के लिए उसने शब्दकोश 

नहीं देखा (उसके पास था भी नहीं) । वह बिना रुके निरन्तर लिखता 
गया । लगभग एक घण्टा अनुवाद करने के बाद उसे लगा कि उसका 
दिमाग एकदम खाली हो गया है । उसकी आँखें झपने लगीं । वह्‌ उठा । 

उसने बत्ती बन्द की । कमरे को ताला लगाया और सुराही से पानी का 
गिलास पी कर अपने बिस्तर पर जा लेटा । दूसरे क्षण वह गहरी नींद 
सो गया । 


सबेरे उठा तो सबसे पहले उसे खयाल झाया कि अपनी, कहात्तियों के 
तराशों की फ़ाइल ले कर चातकजी के पास जाय, उन्हें उदू में छपी 
अपनी दो-तीन बढ़िया कहानियाँ सुनाये और पूछे कि अनुवाद के लिए 
उसने जो कहानी चुनी है, वह हिन्दी के लिए उपयुक्त है या नहीं; लेकिन 
फिर क्षण भर सोच कर उसने तय किया किं वह उस कहानी को हिन्दी 


में परिवर्तित करके ही चातकजी के पास जायगा । वह उन्हें पहले दो- 


तीन उदू कहानियाँ ही सुनायेगा झौर यदि उन्होंने भी “ुर्बानगाहे-इश्क' 
ही पसन्द की भौर उसे हिन्दी में भ्रतृदित करने का परामशें दिया तो 


वह दूसरी फ़ाइल से अनुवाद निकाल कर उन्हें दे देगा कि जरा इसको 


हिन्दी ठीक कर दीजिए, बहुत गलतियाँ हुई हों तो वह उसे पुनः कापी 
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करके उन्हें दे जायगा और कहेगा कि यदि वे 'मंजरी' के ताज़ा अंक में 
उसे छाप देंगे तो वह अत्यन्त झ्राभारी होगा । 
यह ठीक है कि मुन्शी चन्द्रशेखर ने उससे हिन्दी में कहानियां 


ई माँगी थीं, पर वह उन्हें तब कहानी भेजना चाहता था, जब उसे हिन्दी 
f में लिखना अथवा अच्छी तरह अनुवाद करना श्रा जाय । फिर चेतन ने 
र्‌ सोचा कि 'मंजरी' में एक-दो रचनाएँ छुप जायें तो मुन्शीजी पर उसकी 
५ प्रतिभा का रोब भी पड़ेगा और वे सहषं 'वीणा” में उसकी कहानी छाप 


देंगे । 'मंजरी' इस सिलसिले में उसे पहली सीढ़ी-ऐसी दिखायी दी । पहला 
; ही पैर उसका छा न पड़े, यही प्रयास वह करना चाहता था। 
| मंजरी” का अंक उसने श्रनारकली के चौरस्ते पर “फ़जल बुक 
'डिपो! में देखा था । सुन्दर कागज, बढ़िया टाइप, निर्दोष छपाई और 
अआकषंक मुखपृष्ठ । सामग्री का चयन देख कर उसे कलकत्ता की प्रमुख 
हिन्दी मासिक पत्रिकाश्रों-'विश्ञाल भारत” और “विइवामित्र' की याद 
हो आयी थी । प्रकट ही चातकजी ने उसी आदर्श को सामने रखा था | 
यदि उसकी कहानी 'मंजरी' में छप जाय तो कितना भ्रच्छा हो । 'चातक | 
जी प्रेमी जीव हैं,” उसने सोचा, 'मेरी इस प्रेम-कहानी को वे खूब पसन्द 
करेगे ।'. . .श्रौर नित्य क्म से निवट, लस्सी का गिलास पी कर, वह मेज 
पर बैठ गया और एक-डेढ़ बजे तक उसने पूरी-की-पूरी कहानी हिन्दी में | 
कर डाली । फिर उसने स्नान किया । चन्दा खाना पका कर रख गयी | 
थी । (भाभी के जाने के बाद उसने फिर खाने का पुराना क्रम बना लिया _ 
था) । उसने खाना खा कर पतली लस्सी का डेढ़ गिलास पिया और बैठक | 
में जमीन पर चटाई बिछा कर सो गया । | 
र पत्नी के पैरों की चाप के साथ ही वह उठा । चन्दा ने मुंह-हाथ धो 
he कर हु की लस्सी बनायी | पी कर उसने चन्दा को पनी कारगुजारी | 
८ पी भोर बोला, “मैं यह सोचता हैँ कि यदि बहन कृपालदेवी मेरी | 
. हानोके हिन्दी हिज्जों की गलतियाँ ठीक कर दें तो मैं उसे फिरसे | 
= चातकजी के पास ले जाऊँ। हिन्दी शब्दों की गलतियाँ जो 
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तो वे सुधार देंगे, पर.यदि उन्हें हिज्जे भी ठीक करने पड़ं तो शायद 
उन्हें उलझन हो और मेरी कहानी पड़ी ही रह जाय।' 

“जैसा आप कहें, चन्दा ने कहा, 'मैं कल इसे ले जाऊंगी ।' 

लेकिन चेतन को इतनी ताब कहाँ ! उसने कहा, 'तुम नहा कर 
कपड़े बदल लो, अभी दे ग्राते हैं । मैं स्वयं इस सिलसिले में उनके यहाँ 
जाऊँगा तो उन पर और भी असर पड़ेगा । हो सकता है, वे इसे आज 
ही देख रखें । तब तुम कल उनसे ले आना। मैं परसों कहानी ले कर 
चातकजी से मिलने जाऊंगा ! यदि वह 'मंजरी' के ताज़ा अंक में छप 
जाय तो क्या बात है !'. 

गौर जैसे उसकी कहानी सचमुच 'मंजरी' में छप रही हो, वह 
उत्साह से कमरे में घूमने लगा भोर बिना किसी चेतावनी के उसने खुली 
खिड़कियों और खुले दरवाज़े अपनी पत्नी को बाँहों में भर' कर चूम 
लिया, 'मेरी जान, तुम जल्दी तैयार हो जाझो । अभी चलते हैं और यह 
काम निबटा आते हैं ।' 

चन्दा सिर से पैर तक लाल हो झायी, पर उसने न कोई विरोध 
किया, न अपने पति को इस बदतमीज़ी पर डाँटा । वह चुपचाप तैयार 
होने चली गयी । 


जैसा कि चेतन ने सोचा था, बहन कृपालदेवी सचमुच उसके ग्राने से प्रसन्न 
हुईं । वे भराय समाज अड्डा होशियारपुर (जालन्धर) के प्रधान की बेटी 
थीं । चेतन कॉलेज के दिनों में समाज के पुस्तकालय में हिन्दी-उडूं पत्र 
पत्रिकाएँ पढ़ने नित्य जाता था । कुन्ती की खिड़की में एक नज़र झाकता 
हुआ और यदि उसके दशन हो जाते तो उस पुलक के कारण धरती से 
कुछ ऊपर ही चलता हुआ, वह भ्रार्यं समाज की लायब्ररी तक एक गति 
से चला जाता था । कई बार कोट किंशनचन्द में रजत के यहाँ चला 
जाता, पर जाते भ्रथवा आते हुए वह पुस्तकालय में सदा एकाघ घण्टा 
पत्र-पत्रिकाऐँ देखता । गर्मियों में हर वर्ष भ्रायं समाज के वाषिक भ्रधि- 
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वेशन के दिनों में स्वामी सत्यदेव की कथा होती, जिसे चेतन ज़रूर 
सुनता (यह और बात है कि स्वामीजी की कथा से ज्यादा उसकी दृष्टि 
का केन्द्र कुन्ती ही होती ।) बहन कृपालदेवी के पिता को उसने कई 
वार देखा था। वे लम्बे, ऊचे, गोल-मटोल चेहरे वाले, दोहरे बदन के 
गम्भीर, लेकिन हँसमुख व्यक्ति थे। उनके ऊपर के दाँत ज़रा बाहर को 
निकले हुए थे। यह अजीब बात है कि उनकी चारों बेटियाँ पिता पर 
गयी थीं--चारों मोटापे की ग्रोर को मायल थीं। चारों के दाँत जरा 
बाहर को निकले हुए थे और चारों का रंग साँवला था; जबकि उनके 
दोनों बेटे (जो प्रकट ही माँ पर थे) पतले, छरहरे और सुन्दर थे । चेतन 
कॉलेज ही में पढ़ता था, जब उनकी मॅझली लड़की दयालदेवी का अन्त- 
जातीय, अन्तरप्रान्तीय विवाह लाहौर के एक झंग्रेजी पत्रकार से हो गया 
था । वह एम० ए० पास कर के लाहोर के एक कॉलेज में पढ़ाने लगी 
थी, जव उस पत्रकार से उसका प्रेम हो गया । पिता ने कोई भ्रइ- 
चन नहीं डाली और बड़ी धुमधाम से विवाह हो गया । लेकिन तभी 
दिल के दौरे से पिता की मृत्यु हो गयी । बहुन कृपालदेवी पर छोटे भाई- 
बहनों की लिखाई-पढ़ायी का वोझ ग्रा पड़ा । पिता की मृत्यु के बाद वे 
लाहौर भ्रा गयीं । उन्होंने वहाँ “हिन्दी विद्यालय” कायम किया (जो बाद | 
में उन्हीं के नाम से जाना जाने लगा। ) छोटे भाई को उन्होने प्रस 
फोटोग्राफर बनाया । जीजा की सहायता थी ही, उसका काम चल 
निकला था । उसकी शादी भी उन्होंने कर दी थी, पर भी दो छोटी 


बहनों भौर एक भाई का भविष्य उनके सामने था। यद्यपि उनकी झपनी | 


उञ्ञ कब की विवाह योग्य हो चुकी थी, पर चूँकि माँ पहले ही दिवंगत | 


दि हर हो गयी थीं, इसलिए अपने भाई-बहनों के प्रति माता-पिता---दोनों के 8 
क कर्तव्यों तव्यो को निभाने में वे उसे भूली हुई थीं। वे पढ़-लिख जायें, उनके | 
/  शादी-व्याह हो जायें तो वे अपनी भी देखें !. .जालन्धर के नाते से चेतत 
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थहुँचा तो वे अपने सुरुचिपूर्ण ड्रॉइंग-हम में कौच पर श्रघलेटी-श्रघबैठी 
कापियाँ देख रही थीं। चेतन के साथ चन्दा को देख कर उन्होंने समझा 
कि वह शायद उसकी पढ़ाई-लिखाई के वारे में पूछने आया है झौर विना 
उसे बात करने का अवसर दिये, उन्होंने चन्दा की पीठ थपथपाते हुए 
उसके सरल, हसमुख स्वभाव और तीक्ष्ण बुद्धि की प्रशंसा की । “इसे 
छोटी-छोटी लड़कियों में बैठने में संकोच था, उन्होंने ग्पने सारे-के-सारे 
दाँत दिखाते हुए कहा, 'आज कल तो बालिश्‍त भर की लड़कियाँ "प्रभा- 
कर' में पढ़ने आती हैं । पर मैं इसे सदा अपने निकट बॅठाती हूँ, मुझे 
तो यह विल्कुल अपनी छोटी बहन-सी लगती है ।'. . .और उन्होंने 
उसे बाँह में ले कर अपने साथ कोच पर बैठा लिया । चेतन सामने बेठा 
तो उसने अपना मन्तव्य प्रकट किया । जब उन्हें मालूम हुआ किं चेतन 
“लेच्छ भाषा? त्याग कर “मातृभाषा” में लिखना चाहता है तो वे बड़ी 
'प्रसन्‍न हुईं ।. . “वेतन को उदं काव्य और उठू भाषा बड़ी अच्छी 
लगती थी ओर उदूं के सन्दर्भ में “म्लेच्छ भाषा' का प्रयोग बुरा लगता था, 
पर बहन कृपालदेवी आर्य समाजी बाप की बेटी थीं। चेतन स्वयं झाये 
समाजी संस्था में पढ़ा था और उर्दू के लिए अपने पण्डितों के मुँह से 
उसने प्रायः यह शब्द सुना था और वह बहन कृपालदेवी का मनो- 
विज्ञान समझता था । वह हिन्दी को भी अ्रपनी मातृभाषा नहीं मानता 
था । पंजाबियों की मातृभाषा उसके मत से केवल पंजाबी थी । उसे 
कभी-कभी यह सोच कर दुख होता था किं वे लोग घर में जो भाषा 
बोलते हैं, वह लिखते नहीं । लेकिन अंग्रेजों ने पंजाबियों पर उदू लाद 
दी थी और चकि सिव गुरुमुखी को केवल गुरुवाणी बनाये थे और 
उसके प्रचार-प्रसार के लिए कोई प्रयास न करते थे, इसलिए उदं की 
-भ्रतिक्रिया में पंजाबी हिन्दुओं ने, चाहे वे आर्य समाजी हों अथवा सत्ता- 
तनी, हिन्दी को मातृभाषा बना लिया था। हिन्दी के प्रति मातृभाषा के. 
मोह ने चेतन को हिन्दी की भोर प्रवृत्त न किया था, वह तो देश की 
“विशाल जनता तक भ्रपनी रचनाएँ पहुँचाना चाहता था और मणि भाई 
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गोबिल के भाषण और मुन्शी चन्द्रशेखर के परामर्श से प्रभावित हो कर 
उसने तय कर लिया था कि वह हिन्दी में लिखना सीखेगा । लेकिन भाषा 
के सम्बन्ध में उसने बहन कृपालदेवी के साथ किसी तरह की बहस में 
उलझना उचित नहीं समझा । उसने उनके त्याग र बलिदान के लिए 
पनी श्रद्धा प्रकट की ग्रोर कहा कि जैसे वे अपने छोटे भाइयों की 
सहायता कर रही हैं, वैसे ही अपना छोटा भाई समझ कर (जालन्धर 
के नाते इतना तो अधिकार उसका है ही) वे उसकी कहानी की हिन्दी 
ठीक कर दें । 


“मंजरी के सम्पादक मेरी कहानी चाहते हैं ।' उसने रद्दा जमाया, 
“यदि आप इसे झाज ही देख दें तो मैं कल इसे फिर से कापी कर के उन्हें 
दे आऊँ । (यहाँ चेतन को खयाल आया कि जाने कहानी चातक जी को 
पसन्द झ्ाये, न गाये, वे 'मंजरी' में छापें, न छापे, इसलिए उसने इतना 
और बढ़ा दिया) हो सकता है, उन्हें पसन्द भरा जाय और वे इसे 'मंजरी' 
के लिए स्वीकार कर लें ।' 

यह कहते हुए चेतन ने कहानी का मसौदा उन्हें दिया और बोला, 
'हिन्दी में यही मेरी पहली कहानी है । यूँ कहूँ कि यही पहली कहानी मैंने 
उ से हिन्दी में की है, क्योंकि भी सीघे हिन्दी में लिखने के लिए मुझे 
बहुत भ्रम्यास करना होगा । मुझे; हिन्दी में लिखने की आदत नहीं । इसे 
उर्दू से हिन्दी में करते हुए मुझे लगा है कि जो थोड़ी-बहुत हिन्दी मैंने 
सीरी थी, उसे भी भूल गया हूं । प्राप ज़रा मेरे हिज्जे ठीक कर 
दीजिएगा । हो सकता है, मैंने छोटी की जगह बड़ी और बड़ी की जगह 
छोटी मात्रा लगा दी हो। लघु-गुरु मात्राओं का ज्ञान मुझे वैसा नहीं 
रहा । मिश्चित श्रक्षरों में भी गलती हो सकती है । भ्रापको कष्ट तो 
होगा, पर यदि झाप मेरी दो-एक कहानियाँ ठीक कर देंगी तो मैं चल _ 


बहन कपालदेवी ने कहानी सोत्साह ले ली और बोलीं कि उन्हें 
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कापियाँ तो देखनी हैं, पर सोने से पहले वे उसकी कहानी एक नज़र देख 
लेंगी और वह कल दस के करीव उसे विद्यालय से ले ले । 

तब चेतन ने कहा किं यदि किसी शब्द की जगह उन्हें ्रच्छा शब्द 
सूझे तो वह भी हाशिये में लिख दें। और वह उठा। 

लेकिन बहन कृपालदेवी इतनी प्रसन्न हो गयी थीं कि उन्होंने भ्रपनी 
छोटी बहन को शर्बत बनाने के लिए कहा और स्वयं उठ कर दो तक्त- 
रियों में मीठा-नमकीन ले झायों । चेतन ने लाख कहा कि वे घर से 
लस्सी पी कर चले थे, लेकिन उन्होंने बिना नाइता किये उन्हें उठने नहीं. 
दिया । 
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दूसरे दिन चेतन सुबह ज़रा जल्दी उठ गया । बहन कृपाल- 
देवी ने दस बजे आने को कहा था । तब सहसा उसके मत _ 
में आया कि क्यों न वह पण्डित रत्न के जाय और अपने _ 
उदे कहानी-संग्रह की भूमिका के बारे में उनसे परामर्श _ 
कर झाये ! विचार झाया कि उसे कार्य रूप में परिणतं _ 
करने को वह उतावला हो उठा ! जल्दी-जल्दी नित्य के | 
से निबट, वह पैदल ही शीशमहल रोड की तरफ़ चल | 
'पड़ा । पण्डित रत्न के घर पहुँचा तो वे दफ़्तर को जाने _ 
ककी तैयारी कर रहे थे। उनके सामने उसने सारी स्थिति 
रखी । पण्डितजी ने उसे सलाह दी, वह 'हफ़ीज़,' 'तासीर 
ओर 'तवस्सुम' श्रादि बड़े नामों के फेर में न पड़े वे | 
-लोग निहायत मसरूफ़ हैं। उसका मसौदा रख लेंगे ओर 
महीनों सनद नहीं देंगे । वे उसे पण्डित हरिचन्द ग्रख्तर 
के नाम चिट्ठी दे देते हैं वे बहुत अच्छे कवि और निवन्ध- 
कार हैं। उन्हीं ने 'हफ़ीज' जालन्धरी के काव्य-संग्रह की 
भुमिका लिखी है। वे पंजाब लेजिस्लेटिब कौंसिल % 
हैं। उनके पास काफ़ी समय है । चेतन 
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यदि उन्हें चिट्ठी दे देगा तो वे उसका काम कर देंगे ! 

यौर चेतन उनसे चिट्ठी ले कर उलटे पाँव वापस फिरा । यद्यपि 
गर्मी में तीन-चार 'मील का चक्कर पैदल तय करने से वह थक गया 
था, पर वह घर में रुका नहीं । पत्नी उसकी विद्यालय चली गयी थी । 
मकान-मालकिन से अपने पोर्न की चावियाँ ले कर (जिन्हें वे एक-दूसरे 
की ग्रनुपस्थिति में ऊपर दे आते थे) चेतन नीचे झाया । रसोई-घर खोल 
कर उसने पानी का गिलास पिया | पण्डितजी की चिट्ठी को सँभाल 
कर दराज में रखा और कमरा बन्द कर के निस्वत रोड 'कृपालदेवी 
विद्यालय” गया । बहन कृपालदेवी ने उसकी कहानी देख रखी थी। वे 
कथाकार तो थीं नहीं, शब्दों में उन्होंने अधिक संशोधन नहीं किया था। 
हिज्जों की ग्रशुद्धियां उन्होंने ठीक कर दी थीं । उन्हें हादिक धन्यवाद 
दे कर चेतन वापस झाया । रास्ते में वह मसोदा देखता ग्राया था। 
गलतियाँ ज्यादा नहीं थीं । (चेतन को इस बात का सन्तोष हुग्रा।) 
पहले उसने सोचा कि इसी तरह उसे चातकजी के पास ले जाय, पर 
वह किसी काम को बेदिली से करने में विश्वास नहीं रखता था । घर 
ग्रा कर बैठक खोल, कमीज़ और बनियान उतार, वह मेज़ पर बैठ 
गया । सामने उसने तरूती रखी और कलाई के नीचे काग़ज़ रख कर 
कहानी को सुन्दर अक्षरों में साफ़-साफ़ कापी करने लगा। 


दो बज गये थे, जब वह अन्तिम पंक्ति लिख कर उठा । पहले उसने 
सोचा कि नहा-धो और खाना खा कर सो जाय। पर वह चाहता था 
कि उसकी कहानी यदि चातकजी को पसन्द झा जाय और :वे 'मंजरी' 
के ताज़ा अंक में छाप दें तो उसका श्रम सफल हो जाय। इसलिए 
दोपहर को सोने का लोभ उसने सम्वरण किया । नहा कर हलका खाना 
खाया ताकि उसे नींद न आये । नये कपड़े बदले । कहानी का मसौदा 
झौर तराद्यों की फ़ाइल उठायी और कमरे से बाहर निकला । वह डेवढ़ी 
ही में था कि उसे खयाल झाया, यदि चातकजी दफ्तर में न मिले; 
उसकी दोपहर ही बर्बाद हो जायगी । तब फिर बैठक का दरवाज़ा खोल 
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उसने मेज़ की दराज़ से पण्डित रत्न की चिटूठी निकाली .कि चातकजी 
से भेंट न होगी तो वह पण्डित अख्तर के दफ़्तर चला जायेगा श्रौर पने 
कहानी-संग्रह की दूसरी भूमिका वाला काम निबटा आयेगा । 





लेकिन चेतन को यह मालुम नहीं था कि भ्रगर वह जल्दी में है तो यह 
४ ज़रूरी नहीं कि सारी दुनिया भी जल्दी में हो। वह “हिन्दी पुस्तक 
| भवन” पहुँचा और उसने ऊपर 'मंजरी' के दफ़्तर की झर निगाह 
डाली तो खिड़की खुली थी । वह खटखट सीढ़ियां चढ़ गया । सामने 
खिड़की के आगे दूध-घुली खादी के कुर्ते-घोती में सुशोभित कवि चातक 
मेज़-कु्सी सजाये बैठे काम में रत थे। उसने झभिवादन किया तो 
उन्होंने बैंठे-बैठे और पूर्ववत सामने रखा मसौदा देखते हुए कहा, 'आो, 
ग्राझो ! मैं कल ही तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था, तुम आये नहीं तो 
मैंने समझा कि भूल गये ।' 

"दिन को मैं काम करता रहा,” चेतन ने कहा, “रात की ड्यूटी है। 
दोपहर को सो जाता हैँ | आज तो केवल आपसे मिलने के लिए सोने | 
का मोह छोड़ कर चला आया हूँ । ्रापका घर देखा होता तो ऐसी _ 
शिखर-दोपहरी में नहीं आता । र 


'झरे भाई,” चातकजी ने मसौदे से निगाह उठा कर उसकी झोर _ 
देखा, 'मेरा घर तो तुम्हारे घर के बिल्कुल पास है। शाह आलमी से 
रत्नचन्द रोड की ओर चलो तो जहाँ कृष्णा गली के मकान शुरू होते 
हैं, वहीं दो मकान श्ामने-सामने बने हैं। उधर बाकी गलियों में | 
कोई मकान नहीं बना । दायें वाले मकान के ऊपर हम रहते हैं । 

क मैं झराज ही आपके साथ जा कर देख घ्राऊंगा,' चेतन ने कहां! 
/ फिर क्षण अर रुक कर उसने भ्रपना भन्तब्य प्रकट किया, 'यह मेरी 
 अकाशचित उदं कहानियों की फ़ाइल है, मैं श्रापको दिखाने के लिए लाया 
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उसने फ़ाइल उनके सामने मेज पर रखी और उनके बराबर खड़े हो 
कर वह एक-एक. कहानी दिखाता गया कि कौन कहाँ छपी है भोर 
किस पत्र अथवा पत्रिका का कितना महत्व है।. . .(कहानियाँ उदू 
में थीं। उदू की पत्र-पत्रिकाओं में छपी थीं। चातकजी उर्दू नहीं 
जानते थे, पर चेतन का उद्देश्य केवल उन्हें अपने कथाकार का 
महत्व जनाना था। मुन्शी चन्द्रशेखर ने जिन कहानियों की प्रशंसा 
की थी, उन्हें दिखाना और उनके बारे में मुन्शीजी की सम्मति 
का उल्लेख करना भी वह नहीं भूला ।). - -फ़राइल दिखा कर उसने 
कहा, 'यदि आप थोड़ा समय दें तो मैं अपनी एक-दो उई कहानियाँ 
सुनाऊं । जो कहानियाँ झापको पसन्द होंगी, उन्हें मैं हिन्दी में कर दूंगा।' 
आर बिना रुके उसने इतना और जोड़ दिया, “दरअसल एक कहानी तो 
मैंने हिन्दी में कर भी ली है ! झाप समय देंगे तो वह भी सुनाऊंग्रा ।' 

अपनी ही रौ में जब चेतन इतना कह चुका और फ़ाइल खोल कर 
उनके सामने कहानी सुनाने को उद्यत बैठ गया तो उसने सुना, वे अपने 
सामने रखे मसौदे की ओर संकेत करते हुए कह रहे थे : 

"कल इतवार है, लेकिन प्रेस खुलेगा, मुझे कम-से-कम चार फ़मों 
का मैटर श्राज प्रेस को दे देना है। दो का मैं दे चुका हूँ, लेकिन गभी 
दो का शेष है। मैं तो खाना खाने भी घर नहीं गया। तुम झभी बैठो । 

दो-तीन घण्टे में इस काम से छुट्टी पा लेता हूँ, फिर घर चलेंगे ।' 
गौर वे उसका उत्तर सुने बिना मसौदे पर झुक गये । 

चेतन का सारा उत्साह मन्द हो गया । तीन घण्टे चुपचाप बैठना 
उसके म्रत्यन्त क्रियाशील मस्तिष्क के लिए घोर यातना के बराबर था। 
तब उसने सोचा कि क्यों न वह इस बीच कॉसिल की लायब्ररी जा कर 
कहानी-संग्रह की भूमिका का डौल बैठा झाये । पण्डित अख्तर मिल जायें 
तो उनको वे दोनों विवादास्पद कहानियाँ सुना आये झौर फ़ाइल से उन 
कहानियों के तराशे भी निकाल कर दे प्राये, जो उसने कहानी-संग्रह में 


संकलित की हैं । साथ ही मुच्थीजी की भूमिका भी उन्हें सहेज दे, . श 
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| में उसने टटोल कर देखा, पण्डित रत्न की विट्टी मौजूद थी । 

} (इस तेज़ी और तत्परता पर उसने मन-ही-मन अपनी पीठ ठोंक 
| ली ।) 

ु | 

| चातकजी पूर्ववत मसौदे पर भुके हुए थे । उस कमरे में अपना 
3 व्यक्तित्व चेतन को एकदम बेकार और निरर्थक लगा । वह उठा, 'मैं 
ज़रा कॉसिल की लायब्ररी हो आऊँ ।” उसने कहा, “आप. इतने में भ्रपना 


काम खत्म कर लीजिए ।' 
क्षण भर को उन्होंने कलम रोकी। सिर उठाया, “ठीक है। मैं 
| पाँच-एक बजे तक काम खत्म कर लूँगा । तब तक तुम आ जाना । फिर 


{ इकट्ठे घर चलेंगे और सुने-सुनायेंगे ।' 

चेतन ने उन्हें 'नमस्कार' किया और फ़ाइल को बगल में दबा कर 

| सीढ़ियाँ उतर गया । | | : 
लेकिन जब पाँच के बदले वह चार ही बजे नितान्त भ्रसफल, थका श्रौर | 







पसीने से तर 'मंजरी' के कार्यालय में वापस श्राया तो चातकजी मेज | 
पर नहीं थें । कुछ क्षण वह इस भाशा में कुर्सी पर बैठा रहा कि शायद 
रस गये हों और कुछ देर बाद भा जायें। जब वह दस-पन्द्रह मिनट 
तक वठा रहा और चातकजी के ग्राने की उसे कोई सुन-गुन न मिली तो . 
| जह उठ कर प्रेस गया । मातम हुआ कि चातकजी सभी फामं दे गये हैं 
भौर वहाँ किसी को पता नहीं, कहाँ गये हैं। तब चेतन 'हिन्दी-पुस्तक 












oa र वात गये हैं। उम्मीद तो नहीं ।' मैनेजर ने कहा । 
र 00 नहीं हुभा कि उसे ाण्वासन देने के बावजुद | 
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चातकजी बिना उसकी प्रतीक्षा किये चले गये हैं । पहले उसने सोचा 
कि वह पाँच बजे तक उनकी प्रतीक्षा करे, लेकिन जब भरी दोपह्री में 
मील-डेढ़-मील चल कर कॉसिल के पुस्तकालय पहुँच झौर पण्डित अख्तर' 
के साथ मिल कर भी उसके हाथ निराशा ही लगी तो उसे हठात यह इल- 
हाम हुआ कि आज उसका काम नहीं होगा । वह वेकार बैठा भींखता 
रहेगा । वह ऊपर 'मंजरी' के दफ़्तर को जाने वाली सीढ़ियों के पास 
क्षण भर को रुका, फिर चातकजी की प्रतीक्षा करने का खयाल छोड़, 
सिर भुकाये भारी कदमों से घर को योर चल पड़ा । 
चेतन का मन बेहद खिन्न और उदास था । उसकी आँखों के सामने गमं 
तवे की तरह तपता ठण्डी सड़क का वह टुकड़ा झम गया, जिस पर उस 
भरी दोपहरी में उसे जाना-आ्ना पड़ा था ! 

चातकजी से छुट्टी ले कर जब वह नीचे थाया था तो क्षण भर 
हस्पताल रोड पर खड़े-खड़े उसने सोचा था--वह कौंसिल की लायब्न री 
न जाय । महीने का अन्तिम शनिवार है, हो सकता है, 'ग्रतर' साहब 
चले गये हों । इतनी तेज़ धूप में उसका जाना बेकार हो जायगा ! वह 
वापस 'मंजरी' के दफ़्तर चला जाय, चातकजी का काम खत्म होने को 
प्रतीक्षा करे और आज यही काम निबटाये ।--उसे झफ़सोस हुआ कि 
वह दोपहरी को. दो घण्टे सो कर चातकजी से मिलने क्यों नहीं आया । 
नींद भी खराब की और काम भी नहीं हुआ ।. . -लेकित काम कुछ तो 
होना चाहिए ! उसकी जेब में पण्डित रत्न की चिट्ठी थी । क्यों न वह 
एक चांस ले ले ! 'मंजरी' के दफ्तर में बैठा चातकजी के बबुओं-ऐसे 
मुख की झोर देखता हुआ वह कयां करेगा ? नींद तो उसकी खराब हो 
ही गयी है, क्यों न वह इस समय का उपयोग कर ले !. - और वह 
चल दिया था । 

गनपत रोड पार कर, एस० पी० एस० के० हॉल की भारी बिल्डिंग 
के बराबर से संरक्युलर रोड पर होता हुआ वह मोहनलाल रोड पर झा 
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गया था । किताबों की दुकानों पर सन्‍नाटा था । धुप से बचने के लिए 
अधिकांश दुकानदारों ने बाँसों की सहायता से टाट के पर्दे फैला रखे थे । 
चेतन अपने घ्यान में मर्न पण्डित अख्तर' से अपनी भेंट और बात- 
चीत के बारे में सोचता हुआ ठण्डी सड़क पर आ गया । उसी सड़क पर 
लगभग राध मील के फ़ासले पर, जहाँ माल रोड ठण्डी सड़क से मिलती 
थी, कौंसिल हाउस का बड़ा फाटक था। चेतन अनारकली पार कर 
लोभर माल और गोल बाग़ से होता हुआ भी जा सकता था, पर वह 
रास्ता लम्बा था, इसलिए वह मोहनलाल रोड से हो कर आया था । 
ठण्डी सड़क का यह भाग वास्तव में ग्रेण्ड ट्रक रोड का हिस्सा था । शाम 
को नगरपालिका की मोटर उस पर पानी का छिड़काव कर जाती थी 
झौर रात होते-न-होते कोलतार की वह सड़क सचमुच ठण्डी हो जाती 
थी, लेकिन उस वक्‍त तो वह जलते तवे-सी गम थी । जगह-जगह तपिश 
के कारण कोलतार पिघल गया था । एक जगह चेतन की चप्पल उसमें 
चिपक गयी और उसका नंगा पैर उसमें से निकल कर जलती सड़क पर 
जा पड़ा, झुलस गया और जलन की एक लहर उसकी रीढ़ ही हड्डी 
से होती हुई उसकी गर्दन के पीछे तक दौड़ गयी । एक पैर के बल खड़े 
हो, झुक कर उसने हाथ से चप्पल खींची और उठे हुए पैर में डाल दी । 
लेकिन उसके बाद भी पैर का तलुझआ चप्पल में देर तक जलता रहा । 
जव कुछ दुर तक चलने के बाद दूसरी बार फिर उसका पैर चप्पल से 
निकल गया तो चेतन ने भ्रपने ध्यान को सब बातों से हटा कर सड़क पर 
लगा दिया और इस बात का खास खयाल रखा कि जहाँ कोलतार फूला 
हो, वहाँ उसका पाँव न पड़े । 


बरसात के मौसम में ग्राम तौर पर पंजाब में दो-एक भड़ियाँ कस 
 करलग जाती हैं, लेकिन पूरा मौसम बीत चला था, बादल उमड़-घुमई 
Fs ह कर खुश भी कर गये थे, पर दो-एक घड़ी को भी किसी दिन जम कर 
` पाती न बरसा था और गर्मी में सारा शहर, बाग-बगीचे और सडके 

बेतरह झुलसने लगी थीं । चेतन की ग्राँखों के सामने शुन्य में लहरिये-से 
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चनते नज़र आ रहे थे। कभी दूंर सड़क पर पानी बिछा दिखायी देता 
था, लेकिन वहाँ पहुँचने पर मालूम होता कि सड़क तो वैसी ही जलती- 
तपती है और पानी का वह आभास तो मरीचिका था। रेगिस्तान में 
यात्रियों को ऐसे ही पानी दिखायी देता होगा--चेतन ने मन-ही-मन 
सोचा और एक दीर्घ-निइवास भ्रनायास उसके होंटों से निकल गया । 

सड़क पर जगह-जगह फूला कोलतार, शून्य में बनते लहरिये रौर 
हमेशा दूर-दूर होता पानी का लिइकारा देखते हुए चेतन कॉसिल हाउस , 
के निकट पहुँच गया था । दो खूबसूरत लेकिन मज़बूत स्तम्भों के बीच 
बड़े ऊँचे जालीदार गेट के दोनों झोर सन्तरी सख्त धूप के बावजूद, 
चाक-चौबन्द खड़े पहरा दे रहे थे। चेतन ने किंचित दूर ही से कुरते के 
दामन की उल्टी तरफ से मूँह भर गर्दन का पसीना पोंछा । फिर झागे 
बढ़ कर सन्तरी से कौंसिल लायब्ररी का पता पूछा । सन्तरी के पूछने 
पर उसने अपना परिचय दिया और पण्डित हरिचन्द 'अख्तर' से मिलने 
की इच्छा प्रकट की । सन्तरी ने उसे अन्दर जा कर बायीं ओर पहली 
बिल्डिग में जाने के लिए कहा और समझाया कि बरामदे में दायीं ओर 
के कमरे में 'झख्तर” साहब बैठते हैं । 

बरामदे में मोटे सरकण्डों से बनी और एक ओर नीली मारकीन से 
मढ़ी चिकों के पर्दे लगे थे, जो गरारियों की मदद से खोले और गोल 
किये जा सकते ये । चेतन वहाँ पहुँचा तो पसीने से तर उसके शरीर में 
ठण्डक की प्यारी-सी सरसराहट दौड़ गयी । कुर्ते के उलटे दामन से उसने 
फिर मुँह भौर गर्देन का पसीना पोंछा । बरामदे में स्टूल पर बैठे चपरासी 
से उसने 'अख्तर” साहब का कमरा पूछा तो उसने बायीं ओर संकेत कर 
दिया । चेतन ने उधर निगाह डाली । उस दरवाज़े पर भी नीले कपड़े 
से मढी बाँस की चिक लटक रही थी । चेतन ने बढ़ कर, एक तरफ़ से 
उसे ज्रा-सा उठा, अंग्रेज़ी में अन्दर ग्राने की इजाज़त चाही । 

पण्डित अख्तर बड़ी-सी मेज़ के पीछे खड़े कोई कागज ढूंढ रहेथे। | 
बिना उसकी रोर देखे सिर के इशारे से उन्होंने उसे भन्दर प्राने केलिए 
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कहा और पूर्ववत्‌ काग्रज़ ढूंढ़ते रहे । 
लम्बे और छरहरे। चौकोर मुख, कल्लों की हडिडयाँ किंचित 


उभरीं । उनके चेहरे से उनकी मेधा ग्रौर वाकपटुता का ज़रा भी भ्रनु- , 


मान न होता था। मित्रों की महफ़िलें उनके चुटकुलों, लतीफ़ों, हाजिर- 
जवाबी, ओर शेरों की पैरोडीज़ के कारण गुलजार रहती थीं । वे बहुत 
कम लिखते थे, लेकिन उनके कुछ शेर बड़े प्रसिद्ध थे ओर वे बड़े प्रच्छे 
आलोचक माने जाते थे । जब वे सीधे किसी की ओर देखते तो उनकी 
आँखों में हलकी-सी चमक उस शरारत की चुगली खाती, जो उनकी 
राम्भीर मुखाकृति के नीचे कहीं छिपी रहती थी। उनका एक प्रयोग 
लाहौर के भ्रदबी हलकों में बड़ा प्रसिद्ध था : 

कहा--ऊँट पे चढ़ जायें 

कहा--ऊट पे चढ़ जाओ । 

कहा-_कोहान का डर है 

कहा--कोहान तो होगा ॥ 

कहा--सरहद पे जा बैठे 

कहा---सरहद पे जा बैठो। 

कहा---अ्रफ़ग़ान का डर है 

कहा--अफ़ग़ान तो होगा ॥ 

कहा-चीन को जायें 

कहा-चीन को जाग्रो। 

कहा---जापान का डर है 

कहा--जापान तो होगा ॥ 

कहा-लेडी को चूमें 

कहा-लेडी को चूमो। 
5 “FPR कहा--चालान का डर है 
. 5 पक ` कहा--चालान तो होगा ॥ 
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पण्डित रत्न से उसने यह प्रयोग सुना था । वाद में जब कोई एरक 
कोई काम करना भी चाहता था रौर साथही रांका झी क्ट 
करता तो चेतन कहता कि भाई कोहान तो होगा ! श्रौर साथी के चकि 
होने पर अख्तर” साहब की यह कविता सुना देता था और अन्तिम दन्द 
के खत्म होते-न-होते दोनों ठहाका मार कर हँस पड़ते । इस तरह अस्तर 
साहब की कविता का 'कोहान' संकट का पर्याय बन गया था । लोग 
इस कविता में अपनी इच्छा ग्रौर ज़रूरत के अनुसार ्रौर बन्द जोड़ लेते 
थे ।, . .लेकिन अख्तर साहब ने कुछ बहुत अच्छे शेर भी कहे थे और 
चेतन को उनके दो शेर : 

मैं अपने दिल का मालिक हूँ मेरा दिल एक बस्ती है 

कभी झाबाद करता हूँ, कभी बरबाद करता हूं ! 


मुलाकातें भी होती हैं मुलाकातों के बाद अक्सर 
वो मुझको भूल जाते हैं, मैं उनको याद करता हूँ ! 
बहुत अच्छे लगे थे । [ 
लेकिन वहाँ बड़ी-सी कुर्सी घमौर मेज़ के बीच क्रीम रंग के सूट में 
जो लम्बा-सा व्यक्ति खड़ा था, वह कवि नहीं, दफ़तर का कोई उप-सचिव 
ऐसा लगता था । 
झाखिर ग्रख्तर साहब को वह काग्रज़ मिल गया । तब उसे एक 
नज़र पढ़ कर उसे हाथ में लिये हुए वे चल पड़े । प्रकट ही अपनी तत्म- 
यता में वे चेतन के ग्रस्तिंत्व तक को भूल गये थे । 
चेतन वहीं दरवाज़े के अन्दर खड़ा था कि उनसे नज़र मिले तो 
'ग्रादाब' कहे और आगे बढ़ कर उन्हें चिट्ठी दे | वह उनसे अपरिचित 
नहीं था, वे भी उसे जानते थे । दो-तीन बार महाशय धर्मचन्द के यहाँ 
पण्डित रत्न के साथ वह गया थां तो उनसे भी भेंट हुई थी, लेकिन उस 
समय पुस्तकालयाध्यक्ष के उस कमरे की भव्यता ग्रौर वहाँ बसी हुई 
नौकरशाही की बूं भ्रथवा अपनी हीन ग्रन्थि के कारण चेतन प्रागे बढ़ कर 
कुर्सी पर नहीं बैठा था।. - .जब वे दरवाजे की झर को आये तो भ्रचा- 
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नक उनकी निगाह उस पर पड़ी और उनके मुँह से अचानक निकला . 
अरे आप. « . 

तब चेतन ने उन्हें 'मादाब” किया और चिठ्ठी दी । 

बिना उसके 'ग्रादाब' का जवाब दिये, जल्दी में चिट्ठी खोल कर उस 
पर एक सरसरी दृष्टि डाल, उन्होंने कहा, 'में इस वक्‍त बहुत जलदो में 
हूँ । मुझे कॉसिल हाउस से बुलावा आया है। झाप फिर किसी वक्त 
आइए ! बात करेगे ।' 

झौर बिना उसका उत्तर सुने उसे काटते हुए वे तेज़-तेज़ दरवाजे से 
निकल गये । 

चेतन वहीं निश्‍चल खड़ा रहा। बाहर क्षण भर को बरामदे में उनके 
जूतों की खटखट सुनायी दी, फिर बरामदे के पर्दे के हटाये जाने की 
आवाज भ्रायी और सन्नाटा छा गया । 

छत पर लगा हुमा पंखा पुरे जोर से चल रहा था । शायद उसके 
बॉल-ेर्यारंग घिस गये थे भ्रौर अजीब-सी 'खुटर-खुट्ट,' 'खुटर-खुटूट' को 
आवाज़ निकल रही थी ।. . .मोटी चिकों के कारण उण्डे उस बरामदे 
में पैर रखते ही चेतन ने सोचा था कि वह पण्डित ग्रखतर के साथ कम- 
से-कम दो घण्टे बितायेगा और सारी थकन मिटा कर फिर वापस 'मंजरी _ 
में दफ़्तर की ओर पलटेगा । लेकिन अख्तर साहब चले गये थे और 
उनके कमरे का पंखा जैसे उसका मज़ाक उड़ा रहा था । चेतन का जी 
हुआ मेज़ पर से शीशे का मोटा-सा पेपरवेट उठा कर जोर से पंखे को 
दे मारे और उसकी वह 'खुटर-खुट्ट' बन्द कर दे। लेकिन उसने कोई 
ऐसी हरकत नहीं की थी । हलका-सा झोल दे कर चलते हुए उस पंखे पर 
एक तेज़ निगाह डाल कर वह बाहर निकल झाया था। क्षण भर वह 
बरामदे में सका रहा था--तपती-जलती 'ठण्डी सड़क' पर बनते हुए 
|. लहरिये उसकी आँखों में घृम गये थे--लेकिन फिर सिर को झटका ' 
देकर, पर्दा उठा, बरामदे की सीढ़ियाँ उतर, वह श्राग-बरसाती धूप म 
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कृष्णा गली को वापस गाते हुए वह सारा-का-सारा दृश्य उसको आँखों 
में घूम गया । उसका कण्ठ वेतरह सूख रहा था ओर मुँह का ज्ञायका 


कड़वा गया था ।' मेयो हस्पताल के पँचरस्ते पर पहुँच कर वह रत्नचन्द . 


रोड की ओर मुड़ गया कि ऊपर कृष्णा गली नम्बर-१ से हो कर 
जाने के बदले बाँसों के टाल के बराबर खुली जगह से हो कर सामने से 
घर जाय ! 

गभी वह सड़क पर ही था कि उसे सामने डेवढ़ी में चन्दा खड़ी 
दिखायी दी । उसका ध्यान सामने नहीं था, वह बायीं ओर गली में देख 
रही थी । चेतन को यह देख कर सन्तोष हुआ कि चन्दा ने उसकी बात 
पर ध्यान दिया है। इसके भने के दूसरे या तीसरे दिन जब चेतन एक 
सुबह सब्जीमण्डी से तरकारी ले कर झाया था तो उसने उसे नंगे सिर 
ब्लाउज़ और पेटीकोट में परम देहातिनों की तरह डेवढ़ी के दरवाजे में 
खड़े देखा था । उसके ब्लाउज का ऊपर का हुक टूटा हुआ था और उसे 
अपना होश नहीं था । तब चेतन का दिमाग़ ख़राब हो गया था। वह 
बहुत बोला-बका था और उसने डाँटा था कि फिर कभी उसने चन्दा को 
नंगे सिर और उघड़े तन डेवढ़ी में खड़े देख लिया तो वह खून कर देगा । 
चन्दा ने आँखें भर ली थीं और वह चुप हो गया था । फिर उसने उसे 
समाया था कि मेरी जान, यह बस्ती राजाँ की बेरी वाली गली का 
तुम्हारा चौक नहीं । यह लाहौर की कृष्णा गली है और सामने चलती 
सड़क है । डेवढ़ी की चौखट में जब जाझ तो पूरी तरह तन ढाक कर 
जाझो ! 

चन्दा ने कपड़े तो ठीक पहने थे, पर वे उतने साफ़ नहीं थे । 'जब 
यह कॉलेज में जाने लगेगी, तभी इसे ठीक से पहनना-भोढ़ता आयेगा, 
चेतन ने मन-ही-मन सोचा ओर क्षण भर को वहीं रुक कर उसने अपनी 


पत्नी के चेहरे पर निगाह डाली । गोल-मटोल, पर ध्यान-मग्न होने £ 
कारणा कुछ सुता हुमा झाभाहीन मुख, लेकिन सौन्दर्य की उस कमी को _ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 3 SF म 


FE 
oN 
Ea 





प्‌ & कक - 
nA «> 
~» 
> ># 8 
Fa 
a } 
श्‌ 





४९४ || उपेन्द्रनाथ अररक 


उस चेहरे पर झनायास खिले भोलेपन ने पूरा कर दिया था। चेतन 
आगे बढ़ा तभी चन्दा की निगाह उस पर पड़ी ॥ उसकी पूरी बत्तीसी 
खिल गयी । मोतियों की उन दो पंक्तियों ने क्षण भर पहले झाभाहीन 
दीखने वाले उस मुख को कुछ अजीब-सी यूति से उद्भासित कर दिया 
और उन निर्जीव-सी दीखने वाली बड़ी-सी ग्राँखों में अचानक चमक म्रा 
गयी । लेकिन चेतन जब डेवढ़ी में पहुँचा तो उसके थके-चिढ़े, उतरे मुख 
को देख कर अचानक चन्दा का चेहरा उतर गया । 

वह उसके पास से निकल कर बैठक में गया । फ़ाइलें उसने मेज 
पर रखों, कुर्ता-बनियान उतार कर कुर्सी पर फेंक दी और धरती पर 
चटाई बिछा कर चित लेट गया । 

चन्दा भाग कर सिरहाना ले भ्रायी। उसके सिर के नीचे सिरहाना 
रख कर वह वहीं फ़र्श पर बेठ गयी और उसके पसीने से तर घुंघराले 
वालों में हाथ फेरते हुए उसने पूछा कि क्या बात है; वह दोपहर को 
सोया क्यों नहीं, कहाँ गया था । खाना भी लगता है, उसने नहीं खाया । 

मेरा गला सुख रहा है, तुम मुझे जरा लस्सी या शिकंज्बी पिलाओ ! 

'नोंबू तो नहों है, मैं लस्सी बनाती हूँ ।' भ्रौर चन्दा उठ कर भाग | 
गयी ओर दो मिनटों में दूध की लस्सी का बड़ा-सा गिलास ले आयी । 
लगभग एक ही साँस में गिलास खत्म करके उसे वापस देते और फिर 
सेटते हुए चेतन ने पूछा, “इसमें तो बफ़े थी । कहाँ से आयी ?' | 

मैं विद्यालय से श्ाते-ग्राते लेती आयी थी ।? चन्दा ने मोतियों की 
लड़ियाँ बिखेरते हुए कहा, “गल रही थी, तभी मैं चौखट में खड़ी आप 
की राह देख रही थी ।' ब 

चेतन की सारी थकन गौर खीर हवा हो गयी । उसने वहीं चटाई | हू 
पर लेटे-लेटे पत्नी का सिर श्रपने सीने पर रख लिया आर धीरे-धीरे | 
` दिन अर की भ्पनी सारी बेकार भटकन की गाथा उसे कह सुनायी | 
_शुबहसेले.कर भ्रब तक सात-आठ भील का चक्कर तोहोही | 
` गया होगा ।' बात खत्म कर के उसने कहा, “दोपहर तो इसी फ़िराक में | 
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सोया नहीं । दोनों जगह नाकाम रहा । पिण्डलियाँ ोर टखने बेतरह 
दुख रहे हैं भर मन में बड़ी भललाहट हो रही है।' 

चन्दा धीरे से उठी । 'आप बहुत उताबले हैं, उसने पति की 
पिण्डली दवाते हुए कहा, 'नाहक कॉंसिल हाउस गये । एक काम आज 
हो जाता, दूसरा फिर हो जाता । धूप में इतनी दूर जाने की क्या ज़रूरत 
थी ! कल इतवार है, आराम से जाइएगा और कहानी चातकजी को दे 
आइएगा ।' 

चेतन हुँसा, “मैं अपनी आदत से मजबुर हूँ । और उसने करवट 
बदल ली । 

चन्दा धीरे-धीरे उसकी पिण्डलियां दबाने लगी । दोनों पिण्डलियाँ 
दबा कर उसने टखने और पैर दबाये और यद्यपि पाँच बज गये थे तो 
भी चेतन गहरी नींद सो गया । 

पैर दबाते हुए चन्दा की उंगलियों में कोलतार लग गया था । पहले 
उसने सोचा, जा कर रगड़ कर उतार दे | फिर वह उठ कर पंखा 
लायी और चुपचाप अपने पति के पास बेठी पंखा करने लगी । 
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ड यद्यपि चेतन ने भी कहा था ओर चन्दा ने भी तयकिया था 
, कि वह इतवार को जा कर चातकजी को अपनी कहानी दे _ 
, आयेगा, लेकिन उस इतवार की बात तो दुर रही वह उसके | 
अगले इतवार भी उनके यहाँ नहीं जा सका । 
३ क शाम को घण्टा भर सोने के बाद जब वह उठा था तो उसकी 
EE सारी चिन्ता दूर हो चुकी थी । आसमान पर इस बीच 
ह जाने किघर से बादल धिर ग्राये थे और ठण्डी-ठण्डी हवा 











रमकने लगी थी । चेतन के लिए घर में बैठे रहना कठिन 
हो गया था । उसने चन्दा से तैयार होने को कहा था और. 
स्वयं नहाने चला गया था । नहा कर और कपड़े बदल कर 
वह चन्दा के साथ बाहर निकला । तय हुआ कि वे निस्बत _ 
रोड पर सैर को जायेंगे, 'क्रिस्टल' में रोज़ की एक-एक _ 
बोतल पीर्येगे ग्रौर वापसी पर अगर मन हुम्रा, तो मुछ 
- क्षण को कमला के जायेंगे । ~ 
[ यह कमला के यहाँ जाने का प्रस्ताव उसकी पत्नी ने _ 
था । जब वे घर से निकले थे और मेयो हस्पताल के | 
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चौक में झा गये थे तो पेंचरस्ते पर क्षण भर रुक कर चेतन ने पूछा था, 
'किघर चलोगी चन्दा ?' 

आपका मन उदास है, चलिए ज़रा दो घड़ी कमला के यहाँ हो. 
भ्रायं !' 

माँ के जाने के बाद वे दो-चार वार मौसी रामरक्खी के यहाँ हो 
ग्राये थे । चूँकि कमला भी कृपालदेवी विद्यालय में पढ़ती थी, इसलिए चन्दा 
के लिए वह घर कमला का हो गया था । लेकिन कमला के यहाँ उसके: 
पति के आकषंण का केन्द्र जमुना है, यह चन्दा से छिपा न था और जक 
उसने कमला के यहाँ जाने की बात कही तो उसका अभिप्राय जमुना कें 
यहाँ जाने ही से था । जमुना उसे गच्छी लगती है और उसके मन में 
उस अनाथ के लिए स्नेह और सहानुभूति है, यह बात चेतन ने भ्रपनी 
पत्नी से छिपायी भी नहीं थी |. . .कमला के यहाँ जाने की बात सुनते 
ही चेतन ने एक तेज़ निगाह चन्दा के मुख पर डाली । लेकिन व्यंग्य का 
उस भोले चेहरे पर झाभास तक न था । उसके बदले एक बड़ी मीठी, 
त्यागमयी मुस्कान वहाँ खेल रही थी।. . .चेतन ने क्षणिक भावेश में 
अपनी पत्नी को बाँह में भर लिया । वे उस पंचरस्ते पर न खड़े होते तो 
वह उसे चूम भी लेता । फिर उसने कहा, 'नहीं, क्रिस्टल से लक्ष्मी 
मैन्शान्ज्र तक तो जायेंगे, फिर समय रहा तो कमला के जायेंगे ।' (मन- 
ही-मन उसने तय कर लिया कि कमला के नहीं जायेंगे ।) 

कृष्णा गली से निकल कर खरामाँ-खरामाँ टहलते हुए दोनों क्रिस्टल 
पहुँचे थे निस्त रोड उन दिनों पूरी नहीं बनी थी । बीच-बीच में दुकानों 
के लिए काफ़ी प्लॉट खाली पड़े थे और दिनों-दिन उनकी कीमतें आसमान 
छू रही थीं । लगभग आधे रास्ते पहुँच कर दायों ओर पाँच दुकानों का एक 
ब्लॉक बना था, जिनमें क्रिस्टल रेस्तरां नया-नया खुला था और अपनी 
झाधुनिक बनावट तथा प्रकाश-व्यवस्था के कारण (जो उस जमाने में 


कहीं-कहीं ही देखने को मिलती थी) अनायास श्राँखों को आकषित करता _ 





था । चेतन जब उधर से गुज़रता, उसके मन में वहाँ जाने को इच्छा 
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होती थी, लेकिन वह कभी चन्दा को साथ ले कर वहाँ झ्रायेगा, यह सोच 
कर वह अपनी उस इच्छा को मन-ही-मन दवा लेता । इसीलिए उस शाम 
जब वे बहुत दिनों के बाद इकट्ठे सैर को निकले थे, चेतन ने क्रिस्टल 
चलने का प्रस्ताव किया था । 

मेयो हस्पताल के सामने से वे निस्बत रोड की शरोर को मुड़े तो 
चेतन अपनी पत्नी को उन सभी हिन्दी-साहित्यकारों के बारे में बताने 
लगा, जिनसे उसका नया-तया परिचय हुआ था । लाँ रिपोर्टर के दफ़्तर 
और उदू बुक स्टाल में घमंदेव वेदालंकार से भ्रपनी दोनों मुलाकातों का 
ब्योरा दे कर उसने उनके घर होने वाली गोष्टी का सविस्तार (अपनी 
आर से नमक-मि्च लगा कर कमेण्ट करते हुए) वर्णन किया । जब उसने 
माल और अनारकली के चौरस्ते पर दायीं ओर के लॉन में चातकजी 
के कविता सुनाने, उनकी धोती के भीग कर बोरी-ऐसी लटक श्राने भर 
उनके सारे उत्साह के यकसर काफूर हो जाने की बात कही तो चन्दा 
अनायास हँस दी--'बेचारे !' उसने सिर्फ़ इतना कहा । 

तब जाने चन्दा के स्वर में ही कुछ ऐसा था अथवा चेतन के अपने 
मन के किसी गहरे स्तर के नीचे भ्रभी तक अपनी दिन भर की भटकन और 
विफलता की खिन्नता मौजूद थी या चातकजी की बात सुनाते हुए उसे 
सहसा अपनी मूता का ध्यान हो झ्राया था और चन्दा का वह रिमाकं 
उसे अपने लिए भी उपयुक्त लगा था, कारण जो भी हो, उस पर आझात्म- 
भत्सना का मूड सवार हो गया । 

चातकजी की बात नहीं,” सहसा उसने कहा, 'हम सभी लेखक | 
आर कवि एक-जैसे हैं घोर अहंवादी श्रौर इसके बावजूद भ्न्तर में ड 
कहां निहायत बच्चे । अपनी रही रचनाएँ भी हमें अच्छी लगती हैं भौर | है 
 इसरोंकीउत्कृष्ट भी रद्दी । । अपनी रचनाएँ सुनाने भौर उनकी दाद पाने _ 
 कामोह हमसे न जाने कैसी-कैसी बचकानी हरकतें करा देता है !. - - | 
हः र bo मैं सुबह से ले कर क्‍यों इतना परेशान रहा हें। मैं चातकजी को _ 
अपनी उद कहानियाँ सुनाना चाहता था। उनके पास समय नहीं था _ 
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तो तपती धूप में कोंसिल-हाउस जा पहुँचा । यह महज़ बचपना नहीं तो 
क्या था !' 

चन्दा ने महसूस किया, उसका पति फिर ग़लत राह पर मुड़ गया 
है । वह फिर उदास हो जायगा । उसने चेतन की बात बीच ही में काट 
दी, 'पर आप कहानियाँ सुनाने तो इसलिए गये थे कि आपको अनुवाद 
के लिए कहानी चुननो थी भ्रौर ग्रखतर साहब को आपके संग्रह पर 
भूमिका लिखनी थी ।' 


लेकिन चेतन उस डगर पर , दूर तक निकल गया था ओर रुकना 
`या पलटना उसके लिए मुश्किल था । 'कहानी तो मैंने चुन ही ली थी,' 
उसने लगभग गाक्रोश-भरे स्वर में कहा, “उसका अनुवाद भी कर लिया 
था । मैं तो चातकजी को कहानियाँ 'सुनाना' चाहता था कि उन पर मेरा 
कुछ रोब पड़े। वे उनकी प्रशंसा करें । फिर अख्तर साहब तो उर्दू पढ़ 
सकते हैं । लेकिन मेरे मन में तो उन्हें भी सुनाने ही की इच्छा थी । तब 
चाहे न सही, पर अब तो मैं ग्रपनी नीयत की जाँच-परख कर ही सकता 
हूँ । मैं चाहता था--मुन्शीजी ने मेरी कहानियों की जो झालोचना की 
है, अख्तर साहब उन्हें सुन कर उससे उलट बात कह दें ! (चन्दा उसकी 
बात काट कर कुछ कहने जा रही थी कि चेतन ने भ्रावाज़ को और तेज़ 
कर दिया) हाँ. . .हाँ. . .यही इच्छा मेरे मन में थी। अख्तर साहब 
उन कहानियों की वैसी तारीफ़ न करते तो मैं उन्हें भ्रपनी बात समभाता 
आर उनसे पने कहानी-संग्रह की भूमिका उसी ऐंगल से लिखवाता ।. . . 
चिलचिलाती घूप में ठण्डी सड़क पर चलते हुए मैं यही सब सोच रहा 
था । तभी मेरी चप्पल गर्मी से फूले हुए कोलतार में चिपक गयी झौर 
मेरा पैर जल गया था ।' 

चन्दा क्या कहे, अपने पति को कैसे तसल्ली दे, वह समझ नहीं 
पायी । कुछ क्षण दोनों चुपचाप चलते रहे। फिर सहसा चेतन फट 
पड़ा : 


“म सारे लेखक झर कवि जो दूसरों के मनोविज्ञान को जानने | 
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गौर उकेरने का दम भरते हैं, दूसरों की भूर्खताओों का मज़ाक 
उड़ाते हैं और उन पर ठहाके लगाते हैं, खुद कैसी हिमाकतें करते हैं, यह 
तुम नहीं जान सकतीं ।' 

आत्म-भर्त्सना के उस दुर्वार सूड में चेतन और न जाने क्या-क्या 
कहता कि वे क्रिस्टल पहुँच गये । 


उन नयी बनी दुकानों की कुर्सी काफ़ी ऊंची थी । उनके सामने ऊँचा 
चौतरा था, जिस पर जाने के लिए अलग-अलग सीढ़ियाँ बनी थीं। 
चोतरा चार फुट से ज्यादा नहीं था, उसके बाद एक-एक बड़ा कमरा 
था । क्रिस्टल के मालिक ने बाहर के चौतरे पर दोनों झोर लकड़ी की 
पार्टीशन लगा कर ऊपर से छत लिया था और बाहर स्लाइडिंग दरवाजे 
लगा दिये थे। यह चौतरा एक छोटा-सा ग्ायताकार कमरा बन गया _ 
था, जिसके दायीं श्रोर काउण्टर बना था और बाकी हिस्से में फ़ पर _ 
रंगीन टाट बिछा था । एक छोटा-सा पंखा काउण्टर पर और दो भ्रन्दर _ 
के कमरे में लगे थे तीनों नये थे । रोशनी का इतना बढ़िया प्रबन्ध था 
कि बाहर से देखने वाले को सब कुछ लक-दक, चाक-चौबन्द, सुन्दर भलौर _ 
ग्राकर्षक लगता था । चूँकि भ्न्दर के कमरे में उतनी जगह नहीं थी 
झौर यूँ भी सख्त गर्मी और उमस थी, इसलिए रेस्तराँ के मालिक नें 
फुटपाथ श्रौर दुकान के बीच की जगह में खूब छिड़काव करा दिया थां | 
. और वहाँ छोटी भेज़-कुसियाँ लगवा दी थीं । : 
se रेस्तरां पर एक निगाह डालते ही चेतन का मुड बदल गया ) पहले 
उसका मन हुआ कि बाहर ही सड़क के किनारे खुले में बैठे, लेकिन जर्ष _ 
जब वह उधर से गुजरा था, उसके मन में न्दर जा कर बैठने की इच्छी F 
हुई थी, इसलिए वह भ्रपनी पत्नी के झागे-झआगे झन्दर बढ़ गया और ; 
एक कुर्सी पर बैठते घ्रोर अपनी पत्नी को सामने मेज़ की दूसरी श्रोर 
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साफ़ वर्दी पहने बैरे ने तत्काल मीनू उसके हाथ में दे दिया । चेतन 
घर से चला था तो उसने तय किया था कि दोनों पति-पत्नी रोज़ 
(८०७९) की एक-एक बोतल पियेगे, लेकिन जब उसने देखा कि रोज़ में 
दूध मिला कर मिल्क-रोज़ लेने में दो आने ही ज्यादा लगते हैं तो उसने 
बड़ी उदारता से उसी के लिए झॉर्डर दे दिया । 

लेकिन जितने में मिल्क-रोज़ बन कर गाता, उसे अन्दर कमरे में 
अपना दम घुटता-सा लगा । नफ़ासत और सजावट चाहे वहाँ जितनी 
हो, पंखे भी चाहे फ़ुल स्पीड से चल रहे हों, लेकिन ज्यादा रोशनी के 
कारण उमस और गर्मी बढ़ गयी थी ग्रोर चेतन ने मन-ही-मन तय किया 
कि उन्हें बाहर चल कर खुले में बैठना चाहिए । 

तभी वैरा ट्रे पर दो गिलास रखे हुए श्राया । चेतन को गिलासों का 
दूधिया गुलाबी पेय देखने में बहुत भ्रच्छा लगा । उसने एक गिलास अपनी 
पत्नी को दिया, एक स्वयं लिया और बोला, “यहाँ बहुत उमस है, चलो 
बाहर चल कर बेठते हैं।' 

और यह कहते ही वह उठा और गिलास में रखी नली से गुलाबी 
पेय सिप करता हुआ बाहर की तरफ़ चल दिया । 

उसकी पत्नी भी उठी, गिलास और अपना आप संभालते हुए वह 
उसके पीछे चल दी । 

दोनों बाहर एक मेज़ के दाये-बायें पड़ी दो कुसियों पर झा बैठे । 

वहाँ ताजे छिइकाव के कारण धरती से मिट्टी की सोंधी-सोंधी 
खुशबू झा रही थी । आकाश पर एक बड़ा-सा बादल का टुकड़ा भूल 
रहा था और ठण्डी-उण्डी हवा रमक रही थी। दोनों धीरे-धीरे मिल्क- 
रोज़ सिंप करने लगे। 

चेतन का मूड बिल्कुल बदल गया था । वह अपनी पत्नी को भविष्य 
की अपनी योजनाएँ सुनाने लगा। "मैं कल सुबह ही चातकजी के 
जाऊँगा !' उसने कहां, “उदू कहानियाँ उन्हें सुनाने की कोई जरूरत नही | ड 
मैं उन्हें 'ुर्बानगाहे-इइक' का हिन्दी वर्शत दूँगा कि वे ज़रा पढ़कर _ 
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_ .._ अछूता खयाल कला की पूरी वारीकी श्रौर चतुराई के साथ निभा ज म 


जे द CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


५०२ || उपेन्द्रनाथ भ्रइक 


देखें । यदि कहानी उन्हें पसन्द हो और भाषा वे ठीक कर दें तो मैं उसे 
कापी कर के उन्हें दे श्राऊंगा और यदि वे 'मंजरी' के लिए स्वीकार कर 
लॅ तो फिर क्या बात है !' 

कुछ क्षण चुपचाप मिल्क-रोज़ सिप करने के बाद उसने कहा, मुझे 
मुन्शीजी ने लिखा है कि वे उर्दू में कहानी ले कर क्या करेंगे; कि मैं 
उन्हें अपनी कहानी हिन्दी में कर के भेजूं, लेकिन हिन्दी मेरी अभी अच्छी 
नहीं ओर अनगढ़ भाषा में उन्हें कहानी भेजने में मुझे संकोच होता है ।' 

तभी चन्दा ने प्यारी-सी मुस्कान से कहा (जिसके बारे में चेतन का 
खयाल था कि ऐसे प्यारेपन से केवल चन्दा ही मुस्करा सकती है और 
उस मुस्कान में भी वह मोती बिखरा देती थी।) 'लेकिन बहनजी ने 
आपकी कहानी देख तो दी है। उसे ही मुन्शीजी को भेज दीजिए ।' 

चेतन क्षण भर अपनी पत्नी की ओर देखता रहा । उसकी निगाह 
की तेज़ी से चन्दा का मुख लज्जारुण हो गया श्रौर उसने आँखें झुका 
लीं । 

चेतन हंसा । उसकी पत्नी कितनी भोली थी ! 

तुम्हारी बहनजी ने कहानी ठीक तो कर दी है, पर वे लेखक या 
झलोचक नहीं हैं। उन्होंने ज्यादा-से-ज्यादा हिज्जे ठीक कर दिये हैं 
लेकिन भाषा केवल शुद्ध हिज्जों से तो नहीं बनती । भाषा मुनासिब शब्दों | 
से बनती है। उदूं शब्दों को जगह ठीक प्रचलित हिन्दी शब्द हों तो _ 
कहानी हिन्दी की लगेगी, वरना अनूदित मालूम होगी । मैंने हिन्दी में 
कहानी पढ़ी है। उसमें वह ज़ोर और रवानी नहीं, जो उ में है। इसी- | 
लिए मैं चाहता हुं कि दो-एक कहानियाँ चातकजी ठीक कर दें और _ 
उन्हें 'मंजरी' में छाप दें । जैसी कहानियाँ मैं श्राजजल लिख रहा हू, | 
मुन्शीजी के पत्र में तो वैसी एक भी नहीं छपती । वे आदर्शवादी कहा- | 






' भ्ादर्शवादी हो । उनका कथन है कि कहानी वही झच्छी है, जिसमें कोई 
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जाय । पण्डितजी को भुर्बानगाहे-इरक' बेहद पसन्द है। पर ये हिन्दी 
वाले दाल-भाती लोग हैं, उन्हें एग्रेसिव इक की यह कहानी जाने पसन्द 
आ्राती है या नहीं ?' 

चेतन ने इस बात की चिन्ता नहीं की कि उसकी पत्नी को उसकी 
बात समझ आयी है या नहीं । वह क्षण भर तक मिल्क-रोज़ सिप करता 
रहा । फिर उसने कहा, 'दो-एक कहानियाँ 'मंजरी' में छप जायें तो तुम 
देख लेना हिन्दी की कोई ऐसी पत्रिका नहीं होगी, जिसमें मेरी कहानियाँ 
न छपें । उदू पत्रिकाएँ सिर्फ़ लाहौर में छपती हैं, एकाध दिल्‍ली या लख- 
नऊ से भी निकलती हैं, लेकिन हिन्दी पत्रिकाएं लाहोर ही से नहीं, 
लखनऊ, इलाहाबाद, बनारस, कलकत्ता श्र इन्दौर से निकलती हैं, 
लेकिन वक्‍त आयेगा कि वो देश के हर प्रान्त से निकलेंगी और तब देश 
का कोई ऐसा कोना न होगा जो मेरे. नाम या मेरी रचनाझओं से भ्रपरि- 
चित रह जाय !' 

चेतन हवा के घोड़े पर सवार था और जाने अपनी पत्नी को और 
क्या-क्या योजनाएँ सुनाता कि सहसा एक चंचल-सी युवती ने पीछे से 
झा कर चन्दा की आँखें बन्द कर लीं । 

गोरा रंग, गदराया बदन, लेकिन कमर का खम सुस्पष्ट, माथे पर 
बड़ी-सी बिन्दी, ढेर से गहने और गहरे नीले रंग की तारों-टेंकी मुकेश 
की साड़ी । वे लोग चेतन के सामने परे कोने में बैठे थे। लड़की की 
पीठ चन्दा की पीठ की तरफ़ थी श्रौर उसका पति चेतन के सामने बैठा 
था । चेतन ही की उमर का था, पर उसकी अपेक्षा कहीं उयादा न 
पुष्ट । उसके चेहरे पर चेचक के हलके-से दाग़ थे और ऊपर के हट पर 
पम्प-शू की बो-ऐसी मूँछें थीं । चेतन ने उसको पहले कभी नहीं देखा 
था, लेकिन उस युवती को देख कर. उसे लगा कि यह चेहरा उसने पहले 
कहीं देखा है । उस क्षण जब वह चन्दा की झाँखें दबाये थी झोर चन्दा 
विवश-सी उसके हाथों पर हाथ फेरती हुई उसे पहचानने का प्रयास कर 
रही थी, चेतन सोचता रहा कि उसने इस सुन्दर लड़की को कहाँ देखा 
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है । तभी जब अपने हाथ हटाते, चन्दा के हाथों को अपने दोनों हाथों 
में लेते, हँसते और आँखें नचाते हुए उसने कहा, 'कयों री चन्दो, दो ही 
साल में पनी सहेली की छोह भूल गयी !' तो सहसा चेतन को बिजली 
के कोंघे की लपक-सा खयाल आया कि यह तो वही लड़की है, जो गहनों 
में लदी भ्रौर व्याह के लाल जोड़े में सजी चेतन की शादी के दिन 
F पण्डित वेणीप्रसाद के आँगन में प्रायी थी, जिसने दरवाजे ही से आँखें 
नचा कर चेतन के इदं-गिदं बैठी अपनी सहेलियों को सुना कर कहा था, 
। आया नी पृत्त नटनी दा श्रौर जब चेतन ने ऐन-मैन' उसकी भंगिमा और 
{ स्वर की नकल उतारते हुए वही वाकय दोहरा दिया था तो वह लजा 
ह कर उल्टे पाँव भाग गयी थी--मोहिनी !--चेतन को हठात उसका नाम 
भी याद हो आया ।. . .भ्रपनी पत्नी से वह उस चंचला का नाम पूछना 
नहीं भूला था और यद्यपि उसके विवाह को दो वर्ष हो गये थे भौर 
मोहिनी कुछ मोटी हो गयी थी, पर वह उसे पहचान गया था, क्योंकि 
वह घटना अपने नन्हें-से-नन्हें ब्योरे के साथ उसके दिमाग में सुरक्षित 
थी । मोहिनी यदि मुँह न खोलती भ्रौर शरीर को बल देती हुई रासे _ 
न नचाती तो शायद चेतन उसे पहचान न पाता, पर ज्योंही आंखें मौर 


शरीर मटकाते हुए उसने वह बात कही, चेतन के दिमाग़ में उसका नाम 
कोंध गया । 












o E 
दोनों सहेलियाँ जरा परे हो कर वतिया रही थीं । चतन वहीं बैठा अपने | 
ध्यान में मर्न था। गिलास उसने खाली कर दिया था और सिफ स्ट्रॉ 
मुँह में लिये हुए बर्फ़ का पानी «चूस रहा था कि उसने देखा--मोहिनी 
. कापतिहाथ बढ़ाये उसके पास भ्रा गया है और अंग्रेज़ी में कह रहा 

हेमे लेखराज भाटिया हँ--मोहिनी का पत्ति !' 






~ 


- हन ह ताह व चेतन ने घबराहट में गिलास वागें हाथ में लिये-लिये उठ कर भ्पनी | 
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स्वाभाविक गर्मजोशी से लेखराज भाटिया से हाथ मिलाया । तब उन्होंने 
बताया कि वे लोग गुरदासपुर में थे। इधर उनके भाई लक्ष्मी इन्च्योरंस 
कम्पनी के हेड ग्रॉफ़िस में मैनेजर हो गये हैं सो वे भी इन्सपेक्टर हो कर 
यहीं झा गये हैं और निकट ही ग्वालमण्डी में रहते हैं! श्री लेखराज 
भाटिया ने जेब से अपना विजिटिंग कार्ड निकाला, उस पर अपने घर 
का पता लिख कर चेतन को दिया और कहा कि वे कमी उसके यहाँ 
भी दर्शन दें । 

चेतन उनसे कार्ड ले रहा था कि उसकी दृष्टि परे, मोहिनी से बातें 
करती हुई अपनी पत्नी के चेहरे पर गयी--उसने देखा . कि चन्दा का 
मुस्कराता-हँसता मुख सहसा अजीब तरह से भयाक्रान्त और विवर्ण हो 
कर रुलाई में विकृत हो रहा है | विज़िटिंग कार्ड जेब में रखते हुए चेतन 
उधर बढ़ा । चन्दा दोनों हाथों से मुँह ढाँपे सुबक-सुबक कर रोने लगी 
थी । 

'क्या हुआ मोहिनी ?' चेतन ने चिर-परिचित की तरह तीखे, शंका- 
भरे स्वर में पूछा । ; 

'मैंने तो कुछ नहीं कहा ।' मोहितो ने परचाताप-भरे स्वर में कहा, 
मैंने तो सहज-स्वभाव पुछा था कि तुम्हारे पिता की अब कैसी तबियत 
है ? मैं लाहौर आने के पहले बस्तीग़ज़ाँ गयी थी । मुहल्ले में काँव-काँव 
हो रही थी कि चन्दा का पिता पागल हो गया और आप दोनों में से 
कोई वहाँ खबर लेने नहीं पहुँचा । मैंने यही बात दोहरा दी । पर इसे 
तो पता ही नहीं ।' 

चेतन के दिल में कुछ घक्‌ से हुआ । जब वह बोला तो उसका स्वर 
लड़खड़ा गया । 

'कौन पागल हो गया ! प. . प. . पण्डित दीनबन्धु ?' झौर फिर 
मोहिनी की प्राँखों में स्वीकार का भाव देख कर उसने कुछ गौर तीखे - 
और ऊँचे स्वर में पूछा--'कब ?. . .कैसे ?' 4 

'नीला की शादी के बाद ही।' मोहिनी ने कहा, उन्हें तो चन्दा के | न र 
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ताळ लाहौर के पागलखाने में दाखिल करा गये हैं ओर इसकी याँ यहाँ 
श्रमृतचारा के पीछे गोविन्द गली में सेठ वीरभान सर्राफ के यहाँ रसोई 
का काम देखती है ।' 
माँ ने न न चिट्ठी लिखी. न यहाँ आ कर मिली ।' चेतन ने अपनी 
पत्नी की तरफ़ से सफ़ाई दी। 'किसी ने भी तो हमें कुछ नहीं बताया ।' 
श फिर उसने वढ़ कर चन्दा की पीठ थपथपायी । उसे तसल्ली दी कि वह 
बवराये नहीं । वे श्रभी सीधे गोविन्द गली जा कर माँ से मिलेंगे और 
ठीक हालत का पता लगायेंगे उसके पिता पागलखाने में होंगे तो भी 


; उन्हें कष्ट हो ग्रौर उनका पुरा इलाज-उपचार हो सके, वह इस सब 
ः का भरसक प्रयास करेगा । शहर का कोई बड़ा नेता नहीं, जिसे वह नहीं 
| जानता और जिस तक उसकी पहुँच नहीं । उप-सम्पादक है तो क्या हुमा, 
| उसके मित्र तो सम्पादक हैं और पत्रकार आर्थिक रूप से भले गरीब हो, 


पर रुसूख के लिहाज़ से गरीव नहीं होता है । 

चन्दा चुप हो गयी । तब उसने पलट कर हाथ का गिलास तिपाई 
पर रखते हुए मिस्टर लेखराज भाटिया की तरफ़ हाथ बढ़ाया और उनसे 
छुट्टी चाही । उन्होंने लाख कहा कि कुछ पल उनके साथ भी बैठे, पर 
चेतन ने कहा कि पता तो उनका उसने ले ही लिया है, ज़रा शान्ति से 
थायेगा । उसने उनसे गोविन्द गली की लोकेशन मालूम की । भूल न 
जाय, इसलिए उन्हीं से पेन ले कर उसी कार्ड पर वीरभान सर्राफ़ का 
पता नोट किया, काउण्टर पर जा कर पैसे चुकाये और एक बार फिर 


उन पति-पत्नी को 'नमस्कार' कह कर चल दिया । चन्दा उसके पीछ्े-पीछे 
धिसटती-सी चलने लगी । 


निस्त रोड पार कर वे महाशय वेदब्रत की कोठी के बराबर से चेम्बर 
लेन रोड को मुड़े। उनका खयाल था कि ग्वालमण्डी बाज़ार की ग्रोर 
` से गोविन्द गली को जायेगे, लेकिन वे मुश्किल से फ़र्लाग भर बढ़े होंगे 

फिवारिशश्रागयी।तब वे जरा भ्रागे बढ़ कर सब्जीमण्डी के चौरस्ते से | 
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रेलवे रोड की ओर को--अपने घर की तरफ़--मुड़ गये । 

चेतन अकेला होता तो भाग कर घर पहुँच जाता, क्योंकि वहाँ से 
उनका घर एक फर्ला ग से ज्यादा दूर नहीं था, पर चन्दा उसके साथ थी 
और हमेशा की तरह तेज़ न चल पा रही थी । वह पीछे रह जाती । 
झपनी खीर में चेतन चिल्लाता । वह भरसक कदम बढ़ाती । चेतन फिर 
आगे हो जाता भर वह घिसटती हुई पीछे चली जाती ! घर पहुँचे तो 
दोनों के कपड़े ग़च्च हो गये थे। 

यद्यपि कपड़े बदल कर उन्होंने कुछ देर प्रतीक्षा की कि पानी थम 
जाय तो वे हो आयें, लेकिन बादल का वह बड़ा-सा टुकड़ा, जो निस्बत 
रोड पर क्रिस्टल के बाहर बैठे उन्हें आकाश पर झूलता-सा लगता था, 
बढ़ कर सारे आसमान पर छा गया था। पानी धारासार वरस रहा 
था । चेतन को दफ्तर भी जाना था । तब उसने तय किया, कल इतवार 
है, सबसे पहला काम वे यही करेंगे कि सेठ वीरभान के जा कर माँ 
से मिल आयें । तब चन्दा ने कपड़े बदले और रसोई के प्रबन्ध में जुट 
गयी । 

रास्ते भर चेतन ने उस सिलसिले में पत्नी से कोई बात न को थी । 
पानी की बौछार कमरे में न न आये, इसलिए उसने खिड़कियाँ बन्द कर 
दीं । कमरे में भयानक उमस हो गयी । वह बाहर डेवढ़ी में आ कर 
घूमने लगा । कभी-कभी हवा के साथ फुहार के बहुत बारीक करण उसके 
मुँह को भिगो जाते | लेकिन चेतन ने उनकी परवा नहीं की । वह 
निरन्तर घूमता रहा । खाना पक गया तो उसने चुपचाप रसोई में जा कर 
खा लिया । एक-डेढ़ घण्टा ज़ोर से बरस कर पानी थम गया था, 
लेकिन म्राकाश पूर्ववत मेघाछन्त था। चेतन ने नेकर-कमीज़ पहनी, 
छाता लिया और दफ़्तर के लिए चल दिया । 
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का जब रात को दो बजे के करीब भीगता हुआ चेतन वापस 
क्र घर पहुँचा तो चन्दा जाग रही थी । 

चेतन दफ़्तर के लिए चला था तो पानी रुक गया था ह 
और काफ़ी देर तक रुका रहा, लेकिन जब एक बजे काम | 
खत्म कर के वह चलने की तैयारी करने लगा तो फिर. 
मुसलाधार बरसने लगा | वह दफ़्तर में काफ़ी देर रुका | 
रहा, लेकिन जब पानी के थमने का कोई झाभास नहीं | 
मिला तो अनिच्छापूवंक वह दफ़्तर की सीढ़ियाँ उतरा । हः 

गली में टखनों तक पानी था । यही ग्रनीमत है कि | 
वह्‌ तहमद-कमीज़ की बजाय नेकर-कमीज़ में दफ़्तर र्‍या 
था । उसने पैर से चप्पलें उतार कर दायें हाथ में लेली, _ 
छाता खोल कर बायें में थामा और गली में उतर गया ! 
जिस रास्ते को पार करने में उसे केवल दस मिनट लगते, 
उसे बड़ी मुश्किल से वह आधघ घण्टे में पार कर पाया ! | 

हमेशा की तरह मूसलाघार वर्षा होते ही तगर _ 
पालिका की वत्तियाँ बुझ गयी थीं। घुप्प घेरा था । 
उसका चश्मा फुहार से भीग गया था । चेतन ने उसे उत र 
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कर कमीज की जेब में रख लिया । उसे दिखायी देना लगभग बन्द हो 
गया । तब नितान्त ग्रन्थों की तरह पैर से टटोल-टटोल कर कदम-कदम 
चलता हुआ, जैसे एक युग के बाद, उस छोटी-सी गली को पार कर, वह 
चौड़ी पक्की हस्पताल रोड पर झाया । जब उसने चौड़ी सड़क पर कदम 
रखा तो मुसलाधार वर्षा के बावजुंद, सख्त तनाव और भय के कारण, 
उसकी कमीज अन्दर पसीने से तर हो चुकी थी । 

चेतन कुछ क्षण वहीं रुका रहा । खुलेपन के एहसास के बावजूद 
उसे तब भी कुछ दिखायी न दे रहा था । तभी पानी का जोर कम हो 
गया । वर्षा हलकी-हलकी बूँदियों में बरसने लगी | ऊपर आकाश्ष में 
बादल हलके हो गये । चेतन ने सन्तोष की साँस ली । जेब से चइमा 
निकाल कर कमीज के सूखे कालर से उसे पोंछा और नाक पर रख 
लिया, चप्पल पहनीं और आश्वस्त हो कर वह धीरे-धीरे चलने लगा । 
कुछ दूर चलने पर वह बायीं ओर अथवा बीच सड़क चलने के बदले 
दायीं ओर हो गया । हस्पताल की फ़सील दायीं तरफ़ लगातार रत्नचन्द 
रोड के चौरस्ते तक चली गयी थी । चेतन नें दायें हाथ से उसका सहारा 
ले लिया और उसका दिमाग़, जो गली के घुप्प झघेरे में परम एकाग्न 
हो कर उसकी आँखों और पैरों की मदद कर रहा था, जानी-पहचानी 
सड़क के खुलेपन मरौर हस्पताल की दीवार से मिलने वाली सुरक्षा के 
कारण फिर उसी लीक पर चल दिया, जिसे उसे भ्रपने ससुर के पागल 
होने की बुरी ख़बर सुनने के बाद क्षण भर को भी नहीं छोड़ा था । दफ्तर 
में वह बरबस काम करता रहा था, लेकिन# बीच-बीच उसका दिनार 
भटक जाता था और कई ख़बरों का अनुवाद उसे दोबारा करना पड़ा 
था । जख्मी साहब ने उससे पूछा भी था । चेतन ने इतना ही कहा था 
कि उसने एक बुरी खबर सुनी है और उसका दिमाग़ हाजिर नहीं भोर | 
वे उसकी ख़बरों को एक नज़र देख कर ही कातिब को दें । जैसे इतना | 
कह देने से उसे कुछ एकाग्रता मिल गयी थी और वह ठीक से काम FF 
करने लगा था। तो भी खबरों को बार-बार पढ़ कर और अनुवाद के ` ू 
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वाद दोबारा देख कर ही वह जख्मी साहब को देता रहा था । 

- “वह स्टेशन मास्टर का लड़का, एक प्रतिष्ठित समाचार-पत्र का 
उप-सम्पादक, रिपोर्टर के नाते शहर के सभी गण्यमान्य लोगों से परि- 
चित और कथाकार के नाते छोटी-मोटी स्याति का स्वामी, उसकी 
सास वहीं लाहोर में एक सेठ की रसोई करती है झौर बर्तन-भाँडे मलती 
है, बार-बार यही बात उसे कोच रही थो । उसका ससुर पागल है और 
लाहोर के पागलखाने में बन्द है, यह उसे वैसा भयानक न लगता था । 
पागलपन तो बीमारी है, किसी को भी हो सकती है। चेतन ने बचपन 
से पागलों को देखा था । उसका भ्रपना छोटा दादा (उसके सगे दादा का 
छोटा भाई चुन्नी) पागल था । चुन्नी का लड़का भी पागल था । फिर 
गली-बाज़ार नंगे-उघड़े घूमने की बजाय यदि उसका ससुर शहर से तीन- 
चार मील दूर पागलखाने में बन्द, डॉक्टरों की देख-रेख में है तो यह 
आर भी अच्छा है कि वह किसी के लिए न्यूसेंस तो नहीं बनता--पर 
उसकी सास--उसकी पत्नी की माँ--वहीं निकट ही किसी सेठ के यहाँ 
चौका-बतंन करती है श्रौर खाना पकाती है, यह चेतन के लिए लगभग 
ग्रसह्य था । उसके किसी मित्र-परिचित को पता चलेगा तो क्या होगा ! 
वह कँसे मित्रों से आँख मिला पायेगा ! इस स्थिति से समझौता करना 
उसे एकदम असम्भव लगता था । वह क्या करे? कया करे ?. . .वह 
सोच न पाता था। और तब फिर-फिर अपने पिता की बेपरवाह, 
'फक्कड़, मनमौजी भर लाउबाली तबियत पर उसे क्रोध आता था; 


जो यार-दोस्तों में खाने-पीने और उड़ाने के सिवा अपने बीवी-बच्चों 
के वर्तमान शोर भविष्य के बारे में ज़रा भी नहीं सोचते थे। भला | 


यह भी कोई बात हुई कि बाजार शेखाँ से आते हुए चौक सूदाँ में 


उन्हें पण्डित वेणीप्रसाद अपने भाई के साथ मिल गये । उन्होंने ड के 
के लिए उनके वेटे का हाथ चाहा झौर नशे की तरंग में उसके 
पिता शगुन का एक रुपया लेते भ्राये भ्रादमी लड़की के बारे ही में नहीं, 


उसके माता-पिता, घर-द्वार, नाते-रिव्तेदारों के बारे में सौ 
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करता है । इसी तरह उन्होंने भाई साहव की जिन्दगी बरबाद की, इसी 
तरह उसकी । क्यों नहीं उन्होंने सोचा कि शादी जिन्दगी भर का रिश्ता 
है । उन्हें सोच-समभझ कर, देख-भाल कर करना चाहिए । लेकिन उसके 
विरोध के बावजूद उन्होंने उसे वहों शादी करने पर विवश किया, पत्नी 
के रूप में मोटी-मुटल्ली, गॅवार उसके गले में बाँध दी, जिसे दो वषं में 
वह्‌ ठीक से कपड़े पहनना और सफ़ाई से रहना ही सिखा पाया । (क्रोध 
ग्रौरः विक्षोभ के उस क्षण में चेतन अपनी पत्नी के तमाम गुण भूल गया, 
जो उसे बहुमूल्य लगते थे ।) खैर, पत्नी को सुशिक्षित ग्रौर सुसंस्कृत 
बनाने की उसने लम्बी योजना बना ली थी और उसे विश्‍वास था कि 
वह अपने उद्देश्य में देर-सवेर सफल हो जायगा. . .लेकिन अब उसकी 
माँ निकट ही अआ कर किसी सेठ के यहाँ चौका-बतंन करने लगी है। 
उसने तो उसे किसी के सामने मुँह दिखाने योग्य नहीं रखा । उसे भूख 
मार कर पत्नी को विद्यालय से उठा लेना पड़ेगा और दूर कहीं सन्तनगर, 
ऋषिनगर या गोपालनगर जा कर बसना पड़ेगा । 

बरसती बूँदियों में दीवार के सहारे चलते-चलते उसके सामने गत 
दो वर्ष का जीवन घूम गया । 

. . “विवाह के पहले ससुराल के सम्बन्ध में, वहाँ के स्नेह ओर उत्साह- 
भरे व्यवहार के सम्बन्ध में उसने कितनी मधुर कल्पनाम्रों के गढ़ बनाये 
थे—सास का माँ से भी अधिक गहरा, स्निग्ध, खुला प्रेम, अपने दामाद 
'की प्रशंसा करते समय गर्वं से खिला मुख, खाते-खिलाते समय के अनुरोध, 
मीठी भिड़कियाँ और सहज हँसी-मज़ाक--कैसी सुखद कल्पनाझों में वह 
बसा करता था । पर कितनी जल्दी उसके वे हवा-महल हवा हो गये । 
विवाह के दिन ही उसे लगा था कि वातावरण कुछ कठित-कठिन-सा 
'है । बारात को खाना अच्छा खिलाया गया था; दान-दहेज़ भी (यद्यपि 
रेतन ने उसके दिखावे की मनाही कर दी थी) ग्रच्छा दिया गया था; 
.पण्डित वेणीप्रसाद के व्यवहार में कोई त्रुटि नहीं थी और नीला नेउसका 
:मन लगाये रखा था । लेकिन उसके सास-ससुर ने दो पल को भी उससे _ 


> 
) | च 
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बात नहीं की थी और यद्यपि नीला की उपस्थिति ने उसे महसूस न होने 
दिया था, पर उसे लगा था कि वातावरण में कुछ बोभीलापन-सा ज़रूर 
है और व्यवहार में शिष्टाचार और ओपचारिकता ज्यादा है। सास को 
उसने देखा--दबी-दबी, घुटी-घुटी, डरी-डरी श्लौर ससुर को उसने पाया 
गुप-चुप, गम्भीर, सहमा-सहमा और भावना-विहीन । बस एक बार जब 
{ विदाई का समय आया था और चन्दा ऊँचे स्वर में रोती हुई अपने पिता 
के गले चिमट गयी थी तो उसने अपने ससुर के चेहरे पर एक करुण 
हँसी देखी थी और सुना था--हैं. . .हैं ! बचपना न करो ! बस. . .बस 
. “चलो अब बेठो ताँगे में !' 

इसके बाद दो-एक बार जब वह गया तो पण्डित वेणीप्रसाद ही के 
घर में ऊपर चौबारे में ठहरा था और सिवा जाते और आते समय 
प्रणाम करने और आशीर्वाद पाने के, सास-ससुर से और कोई बात नहीं 
हुई थी । ः 

फिर जब वह मामा चिरंजीतलाल की पोती कान्ता की शादी में 
शामिल होने के लिए इलावलपुर जाने से पहले बस्ती ग़ज़ाँ एक रात को 
रुका तो उसे मालूम हुआ कि उसके सास-ससुर दूसरे घर में उठ गये 
हैं। रात वह उसी दूसरे घर में ठहरा था। तब उसे मालूम . हुआ था 
कि बेरी वाली गली के जिस मकान को वह अपने ससुर झौर उसके बड़े 
भाई का साझा मकान समझता था, उसमें उसके ससुर का कोई हिस्सा 
नहीं । वे किराये के उन दो कमरों में रहते थे । भ्रपने ससुर को उसने | 
दीवार का सहारा लिये, ज़मीन पर ही चुपचाप उकड़* बैठे देखा था! | 
उसके प्रणाम के उत्तर में उन्होंने करुणा से मुस्करा कर जो कहा था: | 
वह चेतन को सुनायी नहीं दिया था। यद्यपि उसकी सास ने उसे अण्डे | 





. कीतरकारीबना,कर खिलायी थी, पर दामाद के आने पर जो खुशी होती _ 
RE है, उसका वहाँ लेश भी न था, भ्रौर तब काठित्य तथा बोमीलेपन | | 
4 वह एहसास, जो उसे पनी शादी में हुआ था, और भी गहरा हो श्राया । 
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भट्ठा है, लेकिन भ्रॅंगनाई की दीवार का सहारा लिये, मैली-सी खादी 
के तहमद और बण्डी में ससुर नाम का जो व्यक्ति खामोश, खोया-खोया- 
सा बैठा था, वह उसे किसी भट्ठे का मालिक न लगा था । उसने एक 
भी वात अपने दामाद से नहीं की थी । उसके चेहरे पर चेतन को अजीब* 
सी करुणा-मिश्रित मूकता दिखायी दी थी । सच्ची बात यह है कि वह 
तभी उसे कुछ पागल-एऐसा दिखायी दिया था--बाद में उसकी पत्नी ने 
रेघे गले से चेतन को सब कुछ बता दिया था और कहा था कि वह 
उसके माता-पिता को क्षमा कर दे । उसने अपने पिता के अच्छे दिनों का 
चित्र खींचते हुए उसे बताया था कि जो कुछ उनके पास था, उन्होंने 
पनी लड़की के विवाह में लगा दिया है और अब उनके पास न मकान 
झपना है, न दुकान । भट्ठे पर भी अब उन्हें कोई अधिकार नहीं, इसलिए 
चे ग्ब अपने दामाद से बात करते शरमाते हैं।. . -भौर तभी चेतन ने 
तय कर. लिया था कि वह कभी ससुराल नहीं जायगा श्रौर उन्हें उलझन 
में नहीं डालेगा । उसने अपनी पत्नी को भी कभी नहीं भेजा था । उन्होंने 
कभी लिखा भी नहीं था झौर चन्दा ने भी कभी मायके जाने की उत्कण्ठा 
न प्रकट की थी । 

उसके ससुर तब भी ज़रूर पागल होंगे--चेतन ने सोचा--कविराज 
के लिए पुस्तक लिखते हुए इस पागलपन के बहुत-से कारणों का उसे 
पता चल गया थां और बरसती बूँदियों में घर को जाते हुए उस पर प्रकट 
हो गया कि चन्दा के सिवा (जिसे गूजरी ने पाला था) क्यों उनके पांचों 
लड़के जन्म के बाद मर जाते रहे थे--चेतन के सारे पुराने सपने कब के 
धराशायी हो गये थे, लेकिन उसने जो नये सपने बनाये थे, उनकी जड़े 
भी उखड़ जायेंगी और वह भी उसके सास-ससुर के हाथों--यह उसने 
कभी न सोचा था. + -मौसी रामरवखी को, कमला को, जमुना को पता 
चल जायगा किं उसकी सास यहीं निकट ही चौका-वतंन करती है. . . 


तब वह कैसे उनेके यहाँ जा पायेगा, कँसे अपनी पत्नी को विद्यालय _ 
में पढ़ा पायेगा, कैसे कृष्णा गली में रह पायेगा. . और झपने पिता; ६ 


ह , 
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अपने ससुर, झपनी सास और अपनी पत्नी के विरुद्ध एक दुर्वार क्रोध 
| ओर भुभलाहट से उसके मन-प्राण सुलग उठे थे---उसे पता नहीँ चला, 
| कब उसने मेयो हस्पताल की दीवार का सहारा छोड़ा और कब रत्न. - 
चन्द रोड पार कर कृष्णा गली में दाखिल हुआ । वह तब चौंका जव 
वह अपने घर के सामने खड़ा था । 
रोज़ तो उसकी पत्नी ाँगन में सोती थी और वह भाई साहब 
के साथ टाल के बरावर खुली जगह में, लेकिन उस रात पानी पड़ रहा 
था । भाई साहब अपने कमरे में सोये होंगे और चन्दा अन्दर बैठक में । 
| वह बड़ी गहरी नींद सोती थी । चेतन के सामने चंगड़ मुहल्ले के वे दिन 
" घुम गये जब वह सरदार जगदीश सिंह (लैण्डलॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर) के 
| मकान में रहता था और रात को डेढु-दो बजे झ्राता था,सीढ़ी के किवाड़ों 
पर दस्तक देता था और जब वह न जागती थी तो पीछे गली में जा कर 
उसकी खिड़की के नीचे आवाजें देता था । गली जग जाती थी, पर उसकी 
'नींद न खुलती थी । चेतन ने डेवढ़ी में जा कर छाता बन्द किया । उसे 
दीवार के साथ खड़ा कर वह ज़ोर से किवाड़ खटखटाना और आवाज़ 
देना चाहता था कि तमी श्रन्दर बत्ती जल उठी । 
चन्दा जाग रही थी । 
दूसरे क्षण दरवाजे की सिंटकनी खुलने की आवाज़ आयी । चेतन 
' ने छाता उठा कर उसकी नोक से दरवाज़ा खोला । उसकी दृष्टि अपनी 
पत्नी पर गयी । उसका चेहरा उदास और सुता हुआ था और आँखें 
लाल थीं । लगता था जैसे वह काफ़ी रोती रही है। चेतन को भ्रपनी 
प्ली का उदास चेहरा कभी अच्छा न लगता था और उस वक्‍त तो वह | 
उसे कद्रे कुरूप ही लगी । लेकिन न उसका अपना वैसा मूडथा,न | 
| . वसर कि वह कोई मज़ाक करता,चन्दा की हँसी मोती बिखेरती और पु 
उसके, चेहरे को उद्भासित करती हुई खिल पड़ती आर उसे कुछ ड 
ह अजीब-सा भोला सौन्दर्य प्रदान कर जाती। . . . चेतन ने किंवाई _ [ 
5 nm . बन्द किये । छाते को वहीं दरवाज़े के कोने में रख कर सिंटकती यु हैः 
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चढ़ा दी । फिर पलट कर उसने अ्रपनी पत्नी के कन्घे को हलके से थप- 
थपाया ---'क्यों, सोयी नहीं ?' 
अजीव है कि उसके स्वर में उस क्रोध का लेश तक न था,जो कुछ 
ही क्षण पहले उसके दिल-दिमाग्र को खौला रहा था | 
एक उदास मुस्कान चन्दा के चेंहरे पर फैल गयी, “बत्ती बुझा कर 
सोने जा रही थी कि आपके पैरों की चाप सुनायी दी । 
चेतन ने देखा --रसोई-घर वाली दीवार की तरफ़ दो चारपाइयाँ 
साथ-साथ बिछी हैं और उनके बिस्तरों पर सिलवट भी नहीं । 
'क्या लेटी भी नहीं ?' 
“नहीं पढ़ने लगी थी ।' 
लेकिन दो बजने को आये हैं ।' 
चन्दा ने इसका जवाब नहीं दिया । क्षण भर रुक कर उसने कहा, 
“कपड़े बदल डालिए । भीग गये हैं।' 
और, उसने बिस्तर से तहमद उठा कर अपने पति को दे दिया । 
तहमद पहन और नेकर-कमीज़ उतार कर कुर्सी पर फैलाते हुए 
चेतन ने फिर अपनी पत्नी की पीठ थपथपायी, 'तुम वेकार चिन्ता करती 
हो, सब ठीक हो जायगा । 
चन्दा जैसे उस थपकी ही की राह देख रही थी । वह वेग्नावाज़ 
आँसू बहाने लगी । | 
लेकिन चेतन का ध्यान उघर नहीं था । वह देख रहा था कि 
खिड़कियाँ बन्द हैं और अन्दर उमस है । उसने बढ़ कर दोनों खिड़कियाँ 
खोल दीं और पर्दे गिरा दिये । वर्षा-मीगी हवा पुरानी धोती के उन पदों 
को फड़फड़ाती हुई उसके छारीर में ठण्डी सरसराहट दौड़ा गयी । 
चेतन जा कर चारपाई पर ढह गया भौर भीगी नेकर से पिण्डलियाँ और 
वैर अच्छी तरह पोंछ कर उसने टाँगें बिस्तर पर फैला दीं । 
तभी उसका ध्यान चन्दा की झोर गया । वह उसी तरह खड़ी चुप- 


चाप रोये जा रही थी । चेतन ने उसे अपने पास बुलाया । उसका सिर 
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अपने ससुर, अपनी सास और भ्रपनी पत्नी के विरुद्ध एक दुर्वार क्रोध 
और भुभलाहट से उसके मन-प्राण सुलग उठे थे--उसे पता नहीं चला, 
कब उसने मेयो हस्पताल की दीवार का सहारा छोड़ा और कब रत्न- 
चन्द रोड पार कर कृष्णा गली में दाखिल हुआ । वह तब चौंका जब 
वह अपने घर के सामने खड़ा था | 

रोज़ तो उसकी पत्नी आँगन में सोती थी और वह भाई साहब 
के साथ टाल के बराबर खुली जगह में, लेकिन उस रात पानी पड़ रहा 
था । भाई साहब अपने कमरे में सोये होंगे भौर चन्दा अन्दर बैठक में । 
वह बड़ी गहरी नींद सोती थी । चेतन के सामने चंगड़ मुहल्ले के वे दिन 
बरम गये जब वह सरदार जगदीश सिंह (लैण्डलॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर) के 
मकान में रहता था और रात को डेढ़-दो बजे आता था,सीढ़ी के किवाडों 
पर दस्तक देता था और जब वह न जागती थी तो पीछे गली में जा कर 
उसकी खिड़की के नीचे आवाजें देता था । गली जग जाती थी, पर उसकी 
'तींद न खुलती थी । चेतन ने डेवढ़ी में जा कर छाता वन्द किया । उसे 
दीवार के साथ खड़ा कर वह ज़ोर से किवाड खटखटाना भौर आवाज़ 
देना चाहता था कि तभी अन्दर वत्ती जल उठी । 

चन्दा जाग रही थी । 


। उसकी दृष्टि अपनी 
हुआ था ओर ग्राँखें 
है। चेतन को अपनी 
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चढ़ा दी | फिर पलट कर उसने अपनी पत्नी के कन्धे को हलके से थप- 
थपाया ---'क्यों, सोयी नहीं ?' 

अजीब है कि उसके स्वर में उस क्रोघ का लेश तक न था,जो कुछ 
ही क्षण पहले उसके दिल-दिमाग़ को खोला रहा था । 

एक उदास मुस्कान चन्दा के चेहरे पर फैल गयी, “बत्ती बुझा कर 
सोने जा रही थी कि आपके पैरों की चाप सुनायी दी ।' 

चेतन ने देखा --रसोई-घर वाली दीवार की तरफ़ दो चारपाइयाँ 
साथ-साथ बिछी हैं प्रौर उनके बिस्तरों पर सिलवट भी नहीं । 

'क्या लेटी भी नहीं ?' 

'नहीं पढ़ने लगी थी ।' 

'लेकिन दो बजने को आये हैं ।' 

चन्दा ने इसका जवाब नहीं दिया । क्षण भर रुक कर उसने कहा, 
'कपड़े बदल डालिए । भीग गये हैं ।' 

और उसने बिस्तर से तहमद उठा कर अपने पति को दे दिया । 

तहमद पहन और नेकर-कमीज़ उतार कर कुर्सी पर फैलाते हुए 
चेतन ने फिर अपनी पत्नी की पीठ थपथपायी, 'तुम बेकार चिन्ता करती 
हो, सब ठीक हो जायगा ।' 

चन्दा जैसे उस थपकी ही की राह देख रही थी । वह वेझावाज़ 
आँसू बहाने लगी । 

लेकिन चेतन का ध्यान उधर नहीं था। वह देख रहा था कि 
खिड़कियाँ बन्द हैं और अन्दर उमस है । उसने बढ़ कर दोनों खिड़्कियाँ 
खोल दीं और पर्दे गिरा दिये । वर्षा-मीगी हवा पुरानी घोती के उन पदों 
को फड़फड़ाती हुई उसके शरीर में ठण्डी सरसराहट दौड़ा गयी । 
चेतन जा कर चारपाई पर ढह गया झौर भीगी नेकर से पिण्डलियाँ और 
पैर अच्छी तरह पोंछ कर उसने टाँगे बिस्तर पर फैला दीं। | 

तभी उसका ध्यान चन्दा की ग्रोर गया । वह उसी तरह खड़ी चुप- 





चाप रोये जा रही थी । चेतन ने उसे भ्रपने पास बुलाया । उसका सिर ४ 
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झपने सीने से लगा कर वह प्यार से बार-बार उसे थपथपाने लगा । 

'क्या कहा मोहिनी ने,” उसने बड़े स्नेह से, लगभग पुचकार में उसे 
चुमते हुए पूछा । 'मोहिनी की बात सुनते ही मैं इतना परेशान हो गया 
कि फिर तुमसे बात नहीं कर सका । क्या कहा था मोहिनी ने ?” उसने 
दोहराया, 'कैसे वे पागल हो गये ? कैसे उन्हें इतनी जल्दी पागलखाने 
भेज दिया गया ?' 

चन्दा कुछ नहीं बोली । बस वेझावाज़ ग्राँसू बहाती रही। 

चेतन ने प्यार से ग्राँखों के नीचे उसके गाल चूम लिये । उसके मुँह 
का स्वाद नमकोन हो गया । लेकिन उसकी परवाह न' कर वह बार-बार 
उसे सीने से लगा कर चूमता और उससे सब कुछ बताने का अनुरोध 
करता रहा । 

चन्दा के ग्राँसु थम गये । वह उसके साथ सट गयी गौर मोहिनी ने 
उसे जो बताया था, बह सब उसने चेतन को बता दिया |--मोहिनी ने 
कहा था मुहल्ले में कुछ लोगों का खयाल है, चन्दा के पिता सचमुच 
पागल हैं, लेकिन दुसरे ऐसे भी हैं, जो इससे सहमत नहीं झौर उनका 
कहना है कि उनके भाई-भतीजों ने जबरदस्ती उन्हें पागलखाने में बन्द 
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हट करवा दिया है। 
हर लिकिन हुआ यह सब कैसे ?” सहसा चेतन ने पूछा । 
8 मोहिनी कहती है कि एक सुबह वे तायाजी के घर गये और 


उन्होंने तायाजी को गालियाँ देनी शरू कों, भ्रपने सभी कपड़े फाड डाले 
ओर मरने-मारने पर तैयार हो गये। इतना ज़ोर उनमें झा गया कि 
चार-चै आादमियों ने बड़ी मुदिकिल से उन्हे पकड़ कर बाँधा । लेकिन 
८ धामको छूट कर उन्होंने फिर वही सब किया आर सारे बाज़ार में | 
ः 5 उपद्रव मचाते दोड़े । जब दो-तीन दिन तक यही हुआ तो तायाजी ने | | 

= सपने मित्रों और कुछ मुहल्ले वालों की मदद से थाने में रपट लिखायी | 
की सहायता ले कर उन्हें पागलख्ाने दाखिल करा गये 7. >> 
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लेकिन दूसरे लोग कहते हैं कि बड़े भाई ने ग्रोने-पौने में जो मकान 
का हिस्सा उनसे लिया है और भट्ठा मामा के लड़के हरमोहन की 
माफ़ंत हथिया लिया है, उसी के दुख से वे पागल हो गये हैं ।' 

रौर चन्दा फिर सिसकने लगी । 

“मेरे पिता तो चींटी तक पर हाथ नहीं उठाते । किसी ने उन्हें ऊंची 
ग्रावा से. बोलते नहीं सुना । जाने सचमुच उन्होंने गालियाँ दीं और 
तायाजी पर हाथ उठाया या लोगों ने यूँ ही उड़ा दिया | मुझे तो न इस 
पर विशवास आता है कि पिताजी ने तायाजी को गालियाँ दीं और न इस 
पर कि तायाजी या रणवीर ने वैसी ज्यादती की। मैं तो वहीं पली हूं 
और तायाजी को पिता-समान झौर उनके बेटे-बेटियों को पने सगे भाई- 
बहनों से बढ़ कर मानती रही हूं ।' 

चेतन ने उसी की धोती के छोर से चन्दा: की आँखें पोंछीं और 
बोला, 'यहाँ उनसे कोई मिला है ?' 

“माँ हफ़्ते में दो बार जाती है । उसका खयाल है कि अब वे ठीक 
हो गये हैं ।' 

'तब फिर घबराने की क्या बात है?” सहसा अपनी पत्नी को दोनों 
बाँहों में भर कर उसे अपने सीने से लगाते और प्यार करते हुए चेतन 
ने कहा, 'हम उन्हें पागलखाने से ले ग्रायंगे । मैं डॉ० सत्यपाल झौर डॉ० 
गोपीचन्द भागव से चिट्ठियाँ ले लूँगा । कोशिश करूँगा कि डोगरा की 
मदद से सर छोट्राम अथवा गोकुलचन्द नारंग से वहाँ के इन्चाजे डॉक्टर 
के नाम चिट्ठी ले लूँ । हम उन्हें छोटी-सी दुकान खोल देंगे । तुम्हारी 
माँ को किसी के यहाँ चौका-बर्तेन करने की जरूरत नहीं होगी। मैं ` 
ग्राहक लाने में, उनकी दुकान का प्रचार करने में उनकी सहायता करूंगा । 
मेरा दिन खाली रहता है। मैं स्वयं दुकान पर बैटूंगा । उन्हें किसी 
तरह की तकलीफ़ न होने दूँगा । मैंने अपने भाई की प्रैक्टिस जमा दी है 
| . तो उनकी जमाने में मुझे क्या देर लगती है! तुम क्यों घबराती हो, 
. सब ठीक हो जायेगा ।' ड | 
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उसके सीने से लगे-लगे, फलमलाती आँखों से चन्दा ने अपने पति 
की ओर देखा और जैसे कृतज्ञता से अभिभूत हो कर उससे लिपट कर 
उसने रोते-रोते उसे ज्ञोर से चूम लिया--'आप कितने भ्रच्छे हैं !' उसने 
रुघे गले से कहा और उसके सीने पर सिर रख कर बेआवाज़ सुबकने 
लगी । 

दो वषं में यह पहली बार था कि चन्दा ने अपने पति को चूमा था । 
चेतन को रोमांच हो आया । उसने दोनों बाँहों में उसे बेतरह भींच 
लिया । 
सबेरे इतवार था । भाई साहब श्राघे दिन के लिए दुकान खोलते थे । 
जब भ्राठ बजने को श्राये और चेतन के कमरे का दरवाज़ा न खुला तो 
दुकान को जाते हुए उन्होंने जोर से उसके दरवाज़े पर दस्तक दी । 

चेतन हड़बड़ा कर उठा । उसने दस्तक का उत्तर दिया, पर उठ 
कर दरवाज़ा नहीं खोला । 

आठ बजने को आये हैं और तुम जोग अभी सोये हो । मैं दुकान 
को जा रहा हूँ । उधर का कमरा खुला है।' 

“रात भाई साहब दो बजे लौटा था, देर से सोये, अभी उठते हैं।' 

भाई साहब चले गये तो उस सुख की अव्यक्त अनुभूति से भ्रभिभूत 
हो कर, जो रात गहन दुख से उस करुणा क्षण में अपनी पत्नी के साहचर्य 
में उसे मिला था, चेतन ने भ्रपनी सोयी हुई पत्नी के बासी होंटों को 
प्यार से चूम लिया । 


| ह ह र र 'चन्दी उठो । हमें ग्रभी तुम्हारी माँ से मिलने गोविन्द गली जाना. | 
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सात दिन बाद इतवार ही को--निहायत तपती दोपहरी 
में नया सूट-बूट और हैट पहने और नयी टाई लगाये चेतन 
अपनी पत्नी और सास के साथ पैदल ही अपने ससुर को 
देखने पागलखाने जा रहा था । 

उसकी जेब में न केवल कांग्रेस के प्रधान, डॉक्टर 
सत्यपाल, पीपल्ज सोसाइटी के मन्त्री डॉक्टर भार्गव की 
हे चिट्ठियाँ थीं, वरन उसने डोगरा की सहायता से (जो 
भीष्म! के बन्द होने पर 'देश' में झा गया था भौर हास्य- 
रस का अत्यन्त लोकप्रिय कॉलम लिखता था) हेल्थ मिनिस्टर 
 उडॉक्टरनारंग के सचिव से भी एक चिट्ठी ले ली थी कि 
पण्डित दीनबन्धु के सिलसिले में. उनके दामाद की 
दरख्वास्त पर हमदर्दी से विचार किया जाय और जो भी 
मदद हो सकती हो, इस सम्बन्ध में उसे दी जाय ! 
उन दिनों बड़ी सरकारी संस्थाओं के इंचाजे या तो अग्रेज़ 
होते अथवा इर्लिस्तान-पलट अंग्रेज़ी-ज़दा' हिन्दुस्तानी । 
ऐसे किसी डॉक्टर से तहमद-कमीज़ या कुर्ते-पायजामे में 











_ १. अंग्रेजी के काटे हुए । 
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मिलना चेतन को ठीक न लगा था। हफ्ते के. अ्रन्दर-अन्दर निरन्तर 
दौड-घृप करके, न केवल उसने सिफ़ारिशी चिटिठयाँ प्राप्त कर ली थीं, 
वरन कुछ वेतन दफ़्तर से पेशगी ले कर और चार कहानियों के अनुवाद 
'गुरु घण्टाल' के लिए करके दरम्याने दर्ज के कपड़े का एक सूट सिलवा 
लिया था, और एक टाई, हैट और नया जूता भी खरीद लिया था। 
दो वर्षं पहले शादी पर उसे जो सूट मिले थे, वे उसने भाई साहब 
को दे दिये थे, क्योंकि उन्हें प्रक्टिस करनी थी और उनके पास कपड़े 
नहीं थे, जबकि वह स्वयं राष्ट्रीय उदू दैनिक में काम करता था और 
सूट की उसे कोई वैसी ज़रूरत न थी । हाँ, रेशमी रूमाल उसके पास 
दहेज का पड़ा था, जो उसने तह कर के कोट के बाहर की जेब में रख 
लिया था ओर मोजे भाई साहब से माँग लिये थे। वह यह बात अच्छी 
तरह जानता था कि यह नया सूट भी वह ज्यादा पहन नहीं सकेगा । 
आखिर उसे ट्रक की शोभा ही बढ़ानी होगी अथवा भाई साहब के शरीर 
पर सजना होगा, पर इस अवसर के लिए अंग्रेज़ी पोशाक उसे निहायत 
ज़रूरी लगी थी, ताकि हस्पताल के डॉक्टर पर उसका पर्याप्त रोब पड़े 
ओर उसके ससुर पागलखाने की कैद से झाज़ाद हो जायें । 
उसकी पत्नी गर्मी के वावजुद रेशमी साड़ी पहने हुए थी । अपने 
संघर्ष में चेतन कभी इतने पैसे नहीं बचा पाया कि उसके लिए साधारण 
साड़ियाँ खरीद सके और वह वक्त-वेवक्‍्त दहेज में मिली कीमती साड़ियाँ 
पहने रहती थी । भ्पने बढ़िया सूट और पत्नी की बढ़िया साड़ी के कारणा 
र ब र था कि वे पागलखाने तांगे में जायें । इस काम के लिए 
क वचा रखे थे भ्रोर एक ताँगे बाले से श्राने-जाने के ढाई 


|) FR 


! श्र रुपये तय भी कर लिये थे, लेकिन उसकी सास ताँगे में बैठने को तैयार 








.. न हुईं थी। उसे चेतन के इस प्रस्ताव पर हैरत हुई थी । वह लड़की का 


` कोई पैसा कैसे बे 
ER 5 कैसे छू सकती है भ्रयवा अपने ऊपर खर्च करवा सकती है । 


जज र न कि का गा उसकी सास ताँगे पर बैठने के लिए न मानी तो 
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गौर वहाँ अपनी सास की प्रतीक्षा करे। लेकिन उसे अपना यह विचार खासा 
क्र लगा । वह जानता था, उसकी पत्नी नहीं मानेगी, वह उसे ताँगे पर 
जाने को कहेगी और स्वयं अपनी माँ के साथ पैदल ही आयेगी झौर ताँगे 
पर अकेले जाने पर वह स्वयं अपने आप को कभी क्षमा नहीं कर 
पायेगा ।. . .हफ़्ता पहले ही तो उसकी पत्नी उसकी अच्छाई से अभिभूत 
हुई थी । अब उसको आँखों में क्र ओर कैलस (८०००७) दीखना चेतन 
के अहं को स्वीकार न हुआ । विवश हो, नये सूट ग्रौर रेशमी साड़ी की 
चिन्ता छोड़, (जिनके कारण वे दोनों उस गर्मी और भयानक उमस में 
बेहाल हो रहे थे) वे पैदल ही चल पड़े थे । 

` चलतो वे पड़े थे, पर जैसे वे चल रहे थे, उसे चलना नहीं कहा 
जा सकता, घिसटना ही कहा जा सकता है। गर्मी और घूप के बावजूद 
चेतन अपनी आदत के अनुसार तेज-तेज़ चलता, लेकिन उसकी सास और 
पत्नी बहुत पीछे रह जातीं । किसी पेड़ की छाया में दम लेने लगतीं 
ग्रौर चेतन श्रपनी गति पर रोक लगा कर उनकी प्रतीक्षा करता । उनके 


“साथ-साथ चलता, फिर वह अपने ध्यान में मग्न आगे बढ़ जाता और 


वे पूर्ववत घिसटती हुईं पीछे चली झातीं । 

लॉरेंस रोड तक वे इसी तरह आये थे, रागे चौड़ी सड़क पर कोई 
पेड़ नहीं था। केवल बेगलों की फ़सीलें थीं। लेकिन वे छायादार तो 
थीं नहीं । घृप में चलते-चलते तीनों बेहाल हो गये थे । चेतन की गति 
भी अपेक्षाकृत मन्द हो गयी थी । वह भी उनसे चन्द कदम आगे घिसटता 
चल रहा था । अचानक उसकी सास एक बंगले की अपेक्षाकृत ऊँची 
चहारदीवारी की छाया में जा खड़ी हुई । चेतन झोर उपत्तकी पत्नी भी 
उसके पास चले गये । कुछ पल दम ले कर तीनों फ़िर कड़कती घूप में 
चल पड़े । “४१६ 
चेंतन अपने विचारों में गुम हो गया । पिछले हफ़्ते की भाग-दोड़ 
झौर घटनाएँ एक-एक कर उसने सामने झाने लगीं । 
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यद्यपि गत शनि की भीगती रात चेतन ने अपनी पत्नी से वादा किया था 
कि इतवार सुबह उठते ही वे गोविन्द गली जायेंगे, लेकिन वे सुबह जा 
नहीं सके थे । उठने में उन्हें बहुत देर हो गयी थी । फिर चेतन ने सोचा 
था कि उसकी सास तो घर भर की रोटी पकाती और चौका-बर्तन 
करती होगी, सुबह-सुबह जाने से उसे असुविधा होगी रौर उसके काम 
में बाधा पड़ेगी, इसलिए दोपहर का खाना खा कर दोनों घर से चले 
थे। रेलवे रोड पर (जो सब्ज़ीमण्डी के बाद अमृतधारा रोड भी कह- 
लाती थी) श्रमृतघारा बिल्डिग के दोनों तरफ़ चौड़ी गलियाँ थीं । पहली 
ग्वालमण्डी बाज़ार में जा कर मिल जाती थी, दूसरी नयी बसी आबादी 
में से होती हुई गन्दे नाले पर जा कर निकलती थी । श्री लेखराज की 
सूचना के अनुसार चेतन अपनी पत्नी के साथ पहली गली के अन्दर को 
मुड़ा तो उसने देखा, काफ़ी खुली ग्रौर चौड़ी गली है । इस गली से 
अमृतधारा के पीछे बसी ऊँची-ऊंची बिल्डिगों वाली पुरानी झाबादी को 
काफ़ी खुली-चोड़ी गलियाँ जाती थीं । दूसरी गली पर गोविन्द गली की 
पट्टी लगी थी । चेतन ने वहीं गली के अन्दर से घ्राने वाले एक व्यक्ति 
से सेठ वीरभान के मकान का पता पूछा । उसने गली के बीचोंबीच बनी 
एक तिमंज़िली लाल हवेली की ओर इशारा कर दिया । 
दोनों क्षण भर को वहाँ जा कर हवेली के सामने रुक गये थे । 
सड़क से हवेली की कुरसी काफ़ी ऊँची थी । तीन सीढ़ियों के बाद पुराने 
शीशम का नवकाशीदार बड़ा ऊँचा (कदाचित डेवढ़ी में खुलने वाला) 
 उसाजाथा । दरवाजे के वाहर सीढ़ी के दोनों ओर लाल सिमेण्ट के 
| दृपरे वने थे। डेवढ़ी के दोनों ग्रोर दो बड़े-बड़े कमरे थे, जिनकी नीले 
F . की बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ बन्द थीं । ऊपर भी ऐसे ही कमरे थे, जिनमें 
. से दायीं भोर के कमरे की खिड़कियाँ खुली थीं । ३ 
कण भर दरवाजे पर नीचे की बन्द और ऊपर को खुली खिड़कियों 


इ आव चैन ने भनी पली से कहा कि वह नहीं जायेगा । 
हे ६ ए के सिरे पर खड़ा रहेगा । वह जाय और अपनी माँ को 
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बुला लाये । वहीं वे उससे बात करेंगे। 

चन्दा जब मकान की सीढ़ियाँ चढ़ी और उसने बड़े दरवाजे पर 
दस्तक दी तो चेतन चुपचाप वापस आ कर गली के किनारे अमृतधारा 
से आने वाली गली में आ खड़ा हुआ, ऐसे कि गोविन्द गली की उस 
हवेली पर उसकी नज़र रहे । किसी को किसी तरह की जिज्ञासा न हो, 
इसलिए वह मकानों की छाया में टहलने लगा और यों टहलता हुआ वह 
गली के सिरे पर जा कर देख लेता कि दरवाज़ा खुला है या नहीं ? 

एक युग के बाद--ऐसा चेतन को लगा--हवेली का दरवाज़ा 
खुला । लेकिन उसकी पत्नी अन्दर नहीं गयी | क्षण भर बात कर के 
वह सीढ़ियाँ उतरी । उसके पीछे हवेली का दरवाज़ा बन्द हो गया । 
चेतन उतावली में अपनी पत्नी से मिलने चल दिया । वह सीढ़ियाँ उतर 
कर गली में आ गयी थी । | 

बया हुआ ?' चेतन ने उसके निकट जा कर पछा । 


'माँ पिताजी से मिलने पागलखाने गयी हुई है । वह हर वरृहस्पत . 


झौर इतवार को जाती है।' 

कब आयेगी ?' 

'पागलखाना चार बजे खुलता है । बहुत दूर जेल रोड पर है। माँ 
पैदल आती-जाती है । दिया-जले लौटती है । 

'यथा विधाता विधीयते तदैव शुभाय ।' चेतन ने हितोपदेश की 
वही उक्ति मन-ही-मन दोहरा ली जो वह ऐसे अवसरों पर दोहराया 
करता था शौर उसमें 'मेरे लिए' (मह्यम) उसने अपनी ओर से जोड़ 
लिया । उसे दिन के उजाले में गली में खड़े हो कर भी अपची सास से 
बात करने में संकोच था । उसका कोई मित्र-परिचित ही उसे अपनी 
सास से बातें करते देख सकता था । पूछने पर वह क्या जवात्र देता ! 
व्यथं में उसे झूठ बोलना पड़ता । वे शाम को छै बजे के करीब आयेंगे 
और माँ को गली ही में मिल लेंगे । हवेली पर दस्तक देने या सेठ अथवा 
सेठानी से मिलने के झस्वस्ति-बोघ से मुक्ति मिलेगी मौर गली के नीम 
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अंचेरे में चन्दा की माँ से बात करना भी आसान होगा । 

झौर दोनों चुपचाप वापस चल दिये । पहले उन्होंने सोचा कि दो- 
तीन घण्टे वे कमला के यहाँ गुज़्ारें और वापस ग्रमृतधारा की ओर 
पलटने के बदले वे सीधे ग्वालमण्डी की तरफ़ चल दिये । लेकिन वैद्य 
मोहनलाल के मकान पर पहुँच कर चेतन ने फिर भ्रपना इरादा बदल 
दिया । 

'इतवार है, गर्मियों की दोपहरी है,” चेतन ने कहा, “वे लोग खा- 
पी कर आराम कर रहे होंगे । उन्हें दोपहर में जा कर बोर करना अच्छा 
नहीं । रात भर के जगे हैं, चल कर एकाघ घण्टा सो लेते हैं ।' 

लेकिन घर जा कर लेटने के बावजूद वे सो नहीं सके थे झौर बातें 
करते रहे थे । चेतन अपनी पत्नी को समभाता रहा था कि किस प्रकार 
चह उसके पिता की दुकान जमा देगा । 'पंसारी की दुकान का काम बड़ा 
-झंझटिया है।' उसने कहा था, “चाहिए यह कि रोज़ाना ज़रूरत की 
ऐसी चीज़ें रखी जायें जिनके रखने-रखाने में दिक्कत न हो--साबुन, 
तेल, क्रीम, पाउडर, टुथब्ररा, डेण्टल क्रीम, माचिस, सिगरेट और बीसियों 
ऐसी चीजें हैं, जिनके बिना किसी का काम नहीं चलता और जिन्हें 
बेचने में ग्रासानी होती है। यदि मौके की छोटी-सी दुकान मिल जाय 
तो मैं सब कर दूँगा । लोगों के घरों में जा कर आडेर लाऊंगा, बाजार 
से दो पैसे सस्ता दूँगा और तुम देख लेना कि मैं छै महीने के भ्रन्दर- 
अन्दर दुकान जमा दूँगा ।' 

और उसने उस ज़रूरी सामान की एक लम्बी लिस्ट बना डाली थी 

| जो वह शुरू-शुरू में दुकान में रखना चाहता था । 

) इसके वाद यह जानना ज़रूरी है,” उसने चन्दा को समझाया था, 

' {कि ये सारी चीजें थोक में कहाँ मिलती हैं ग्रौर किन थोक-फरो्ों के 

RY ह : इनको एजेसियाँ हैं |--तुम्हारे पिता को देख आयं, घर ले ग्ायें 
र हफ़्ते के अन्दर-अन्दर सारी सूचना प्राप्त कर लूँगा और 

नकोशिश क खुगा कि ज़्यादा रुपया खर्च न करना पड़े झर चीजें उधार 
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मिल जायें । लोगों को उनका रुपया उनकी दुकानों पर मिल जाय तो 
साख बढ़ती है श्रोर साख जेब में रुपये के बराबर होती है !' 

यूं अपनी पत्नी को कारबार की बुनियादी बातें समझाने और 
स्कीमें बनाने में लेटे-लेटे, बिना ज़रा भी पलक लगाये, उसने दोपहर 
गुज़ार दी थी ओर सचमुच जब चन्दा की माँ छै-सात मील की मंजिल 
पार कर थको-हारी हस्पताल से वापस श्रा रही थी, वे उसकी प्रतीक्षा में 
गोविन्द गली के सिरे पर खड़े थे। चेतन ने दूर से अपनी सास को आते 
देखा--मैली-सी धोती और ब्लाउज्ञ, पैरों में घिसे हुए स्लीपर, घुल-भरे 
रूखे-सुखे बाल, नीम अन्धी आँखें, ढलकते हुए पपोटे, ढीली-लटकती 
भुरियाँ, खुरदरे हाथ और जैसे दुख और मेहनत, घूल और पसीने से 
काला पड़ा हुआ चेहरा--(उसके कवि-मन में पनी सुन्दर पत्नी के साथ 
गर्वीली, रोबीली और सम्भ्रान्त सास के बारे में कैसी-कैसी सुखद कल्पनाएँ 
थीं !)---उसने अपनी पत्नी से कहा कि वही बढ़ कर-उससे बातें करे । 
चन्दा ने सुबह वाली ही रेशमी साड़ी पहन रखी थी । वह भाग कर 
अपनी माँ से लिपट गयी । 

चेतन ने ज़रा दूर ही से अपनो सास को “नमस्कार” किया और वहीं 
खड़ा रहा । 

दोनों माँ-बेटियाँ देर तक रोती ग्रौर बातें करती रही थीं (भौर 
चेतन ज़रा परे घूमता रहा था। फिर चन्दा अपनी माँ को पति के पास 
ले आयी थी और चन्दा की माँ ने अपने दामाद को बताया था कि उसका 
ससुर पागल-वागल कुछ नहीं, 'उनके सिर को कुछ खुशकी चढ़ गयी थी, 
बेटा,' उसने कहा, “इसी कारण उन्होंने बड़े भाई से झगड़ा कर लिया म्रौर 
उन सब ने मिल कर उन्हें पागलखाने में डाल दिया।' यह सब बता 
कर उसने कहा कि उसका बस चलता तो वह पागलखाने ही में रही । 
वह लाहौर झा कर पागलखाने गयी भी थी, पर उसे वहाँ रखने को कोई 


तैयार नहीं हुआ । सो उसने इन बेचारे सेठ कां आसरा ले लिया । घ्रब . 
वह हफ्ते में दो बार बादाम की गिरियाँ अर दूध ले कर जाती है, अपने | 
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यति को खिला कर ग्राती है और अब वे ठीक हो गये हैं । 
तब चेतन ने कहा था, 'माँ, तुम नौकरी करना छोड़ दो । हमारे 
पास चल कर रहो ।' 

चन्दा की माँ ने उसकी तरफ़ ऐसे देखा जैसे वह बड़ी ही मुखंता-भरी 
बात कर रहा हो । फिर उसने कहा था कि यह कैसे हो सकता है ! लड़की 
के घर का तो वह पानी भी नहीं पी सकती । हाँ पण्डितजी पागलखाने 
से झा जायें, कोई काम कर लें तो वह नौकरी छोड़ देगी । 

तब चन्दा ने रुधे गले से पूछा था, “माँ, तुम्हें यहाँ कोई तकलीफ़ 
तो नहीं ?” 

'तहों बेटी, यह सेठ और सेठानी बड़े भले हैं, उसकी माँ ने उसे 
तसल्ली दी, “बच्चा-वच्चा कोई है नहीं । इतनी बड़ी हवेली भागयें-भायें 
करती है । कुछ दिन पहले अपनी बहन की लड़की को उन्होंने गोद में 
लिया है। पन्द्रह-सोलह वर्ष की गुटकनी-सी लड़की है-कृष्णा ! मुझे 
माँ-ऐसा मानती है । भगवान सेठानी की गोद भर दे, जिसने मुझ ग़रीब 
को मुसीबत में सहारा दिया है ।' 

श्रौर चन्दा की माँ ने अनायास भर आने वाली य्राँखों को आँचलं 
से पोंछ लिया था । 

लेकिन चेतन ने जैसे भ्रपनी सास की कोई बात नहीं सुनी । उसने 
कहा, लेकिन तुम इन सेठ के यहाँ भ्रा कैसे गयीं ?' 

रे बेटे, इनके मुनीम की ससुराल बस्ती गाजा में है। भेरा वहाँ 
ET है । उसे मेरी विपद का पता चला तो अपने साथ ले झाया | 
| Ete नहीं । शरीर उसका काम नहीं देता । 
_ हुई थी तो कुछ गड़बड़ हो गयी । बच्चा मरा हुआ 
की जाग न । नौकर के ाप 
5 से अल ता नहीं । उसको खाने की तकलीफ़ थी । उस बेचारे 
7 रा इछ नहीं कहा, पर उन्होंने मुके आसरा दिया तो 
का काम अपने सिम्मे ले लिया। SR 230 
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चार उनकी पका देती हूं । मेरे क्या हाथ घिसते हैं । ऊपर से सेठानी 
सात रुपये महीना देती है।' 

और यह कहते हुए चन्दा की माँ बढ़ कर हवेली की निचली सीढ़ी 
पर बैठ गयी । प्रकट ही वह बहुत थक गयी थी और वह ज्यादा देर 
खड़ी-खड़ी बातें न कर सकती थी। 

चेतन और उसकी पत्नी उसके निकट हो गये । चेतन ने कहा : 

माँ, हम पण्डितजी को पागलखाने से ले भ्रायेंगे। उन्हें दुकान 
खुलवा देंगे । तुम विश्‍वास रखो, मैं छै महीने के अन्दर-भ्रन्दर उनकी 
दुकान चलवा दूँगा। कहीं दूसरी जगह कमरा ले कर रहना और यह 
नौकरी छोड़ देना ।' 

अरे बेटा, नौकरी काहे की है ।' चन्दा की माँ ने कहा था, 'वो लोग 
तो मुझे घर ही की मानते हैं। हर बात में मेरी सलाह लेते हैं।' 

'नहीं, पण्डितजी की दुकान चल गयी तो तुम नौकरी छोड़ देना,” 
चेतन ने हठ से कहा था । | 

'क्यों नहीं छोड़ दूँगी बेटा,” चन्दा की माँ ने कहा था, 'आते बृहस्पत 
या इतवार को हम चलेंगे | तुम किसी तरह डॉक्टर से मिल-मिला कर 
उन्हें उस जेल से निकलवाझो । वे कोई काम कर लें तो मुझे और क्या 
चाहिए । काम शुरू करने के लिए मैं सेठानी से कुछ रुपये उधार ले 
लूंगी ।' 

वह सब हो जायेगा । मैं कल ही से इसके लिए कोशिश करूंगा । 
बृहस्पत नहीं, अगले इतवार को चलेंगे । इस बीच मैं पुरी तैयारी कर 
लूंगा । यहाँ के बड़े-बड़े नेताओं से ' मेरा परिचय है। डॉक्टर के नाम 
सिफारिशी चिटिठियाँ लेने में कठिनाई नहीं होगी । मैं खुद जा कर पागल- 
खाने के डॉक्टर से मिलूँगा और हम उन्हें ले आयेंगे ।' 

और वह वापस चलने को तैयार हुआ । चन्दा की माँ घुटनों पर 
हाथ रख कर उठी । उसने बहुतेरा कहा कि वे ज़रा ऊपर चल कर 


| ; ._ जैठें। आये हैं तो पानी-वानी पी कर जायें। सेठानी कई बार उनको _ 
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पूछ चुकी है । उन्हें मिल कर वह खुश होगी, पर चेतन ने उसकी बात 


नहीं सुनी । सहसा उसने कद्रे सख्ती से पूछा, पर तुमने हमें पता क्यों * 


नहीं दिया ? इतनी बड़ी घटना हो गयी । तुमने अपनी लड़को तक को 
दो शब्द नहों लिखे !' 

टा, मुझे तुम लोगों का पता मालुम नहीं था । नहीं मैं यहाँ झा 
कर तुमसे न मिलती ! फिर मुनीम ने साथ ही चलने को कहा तो मैं 
कल्लोवानी से भी पता न कर सकी ।' 

'पर भाई साहब का पता तो वहाँ था । रणवीर तो दुकान पर आा 
चुका है । तुम सीधी दुकान पर झा जातीं ।' 

'मैं तो उन लोगों को बता कर नहीं ञ्रायी । जब इनके दिमाग़ को 
खुदकी चढ़ी रौर जेठ इन्हें यहाँ छोड़ गये तो उन्होंने मुझसे कहा था 
कि चन्दा की माँ, तुम किराये का मकान छोड़ दो और अपने घर भ्रा 
कर रहो । तुम्हारे ही बच्चे हैं तुम्हीं ने उन्हें पाला-पोसा है। कोई 
तकलीफ़ न होगी । पर जिन्होंने इतना जुल्म तोड़ा । ज़रा झगड़ा करने 
पर उन्हें पागलखाने पहुँचा दिया, मैं उनकी और उनके बच्चों की 
गुलामी करती ! बहुत कर ली मैंने ग़लामी ! छोटा नरिन्दर गोद में 
था जब जेठानी मर गयी थी मैंने ही छोटे-छोटे बच्चे पाले झौर बड़े 
किये | अब मुझसे और गुलामी नहीं होती । दस उंगलियों से मेहनत 
Se है, किसी का दिया क्यों खाऊ---फिर वहाँ रहती तो इनको कैसे 

|| । 

चेतन पण्डित वेणीप्रसाद की बड़ी इज्जत करता था। सच्ची बात 
) . यह है कि उन्हीं के कारण वह चन्दा से विवाह करने को तैयार हो गया 
.- किया है। चन्दा से उसने सुना था कि देवरानी र हम 
स्का ० “अर ् -जेठानी की कभी नहीं 









कद के { । हो सकता है अपने बड़े लड़के-लड़की के कारण उन्होने वैसा किया _ 
के उसका मन न मानता | 
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था। यह भी हो सकता है कि शरीकों ने उसकी पढ़ सास के कानः 
भरे हों । वह बस्ती गरजा में होता, पण्डित वेणीप्रसाद से मिलता तोः 
उसे वास्तविक स्थिति का पता चलता । वह उनके पक्ष में कुछ कहना 
चाहता था, लेकिन वह चुप बना रहा । 

चन्दा को माँ उन्हें गली के सिरे तक छोड़ने शायी । सहसा चेतन 
ने पूछा, “माँ सेठ की दुकान कहाँ है ?” 

'डिब्बी बाज़ार में !' 

'कब तक आते हैं ?' 

'पहुले तो नौ-साढ़े-नो बजे तक आते थे, पर आजकल उनकी 
तबियत ठीक नहीं । आते ही होंगे ।' 

तब, यद्यपि चन्दा अपनी माँ से कुछ और बातें करना चाहती थी, 
चेतन के लिए वहाँ खड़े रहना कठिन हो गया । अपनी सास को 
उसने तसल्ली दी कि जो हो गया, सो हो गया, उसे वापस नहीं लाया 
जा सकता । पीछे की छोड़, उन्हें आगे की चिन्ता करनी चाहिए । 
भगवान ने चाहा तो सब कुछ ठीक हो जायेगा ।. . .और उसने छुट्टी 
चाही । चन्दा माँ से फिर लपक कर गले मिली । और दोनों पलट कर 
तेज़-तेज़ ग्वालमण्डी की ओर से निकल झाये थे । 
धूप के बावजूद चेतन काफ़ी झागे निकल गया था । लॉरेंस रोड खत्म 
हो गयी थी । जेल रोड शुरू हो गयी थी । एक बंगले के गेट पर बिगन 
बेलिया भ्रन्दर लगे पेड़ पर चढ़ गयी थी रौर उसके लाल-लाल फूलों के 
गुच्छे जैसे सूरज को चुनौती देते हुए भरपूर खिले थे । सड़क पर गेट के 
पास छाँह का एक बड़ा-सा चकत्ता बन गया था । चेतन वहाँ जा खड़ा 
हुआ । उसका नया जूता धूल से भर गया था । पहले उसने सोचा कि 

` रूमाल निकाल कर उससे जूता भाड़ ले, लेकिन भ्रभी पूरी जेल रोड 

पड़ी थी । जूते तो फिर घूल से भर जायेंगे । तब उसने सोचा कि डॉक्टर | 
से मिलने को जाने से पहले वह उन्हें साफ़ कर लेगा । लेकिन पसीनेसे | 
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उसका बुरा हाल था। उसने रूमाल निकाल कर मुँह और गर्दन का 
पसीना पोंछा । फिर हैट उतार कर, इस बात का ध्यान रखते हुए कि 
बाल बिगड़ न जायें, उसने उन पर रूमाल फेरा । हैट के अन्दर बुर्जी 
काग़ज़ पर पसीने के कतरे चमक रहे थे। उसने हेट को अन्दर से साफ़ 
किया । रूमाल एकदम गीला हो गया । उसने हैट का बैण्ड खोल कर 
उसे कलाई में डाल लिया और रूमाल हाथ के उल्टी तरफ़ फैला कर 
उसे सुखाने के लिए हिलाने लगा । 

उसको सास ओर पत्नी चुपचाप घिसटती हुई चली आ रही थीं, 
'ये कुछ सोच भी रही हैं या वेज़बान जानवर की तरह चुपचाप चली 
ग्रा रही हैं-_चेतन ने मन-ही-मन कहा । लेकिन नहीं, वे बोलती चाहे 
ज्यादा न हों, पर सोच से खाली नहीं थीं । 

उसकी सास सोचती ग्रा रही थी-संसार में किसके दिन एक-जैसे 
-रहे हैं, जो उनके रहते । चढ़ना-गिरना--यह तो मनुष्य के साथ लगा 
ही है । फिर चढ़ने-गिरने वाला मनुष्य कौन ? यह तो वह सर्व-व्यापक, 
सर्वशक्तिमान खिलाड़ी है,जो चाहता है तो अपने खिलौनों को सिंहासन 
'पर बैठा देता है, चाहता है; तो दर-दर की ठोकरें खिलवाता है। फिर दुख 
कसा ? जो उसे मंजूर होगा,वह करेगा। उसकी इच्छा के भागे सर 
नवाने के सिवा कोई चारा नहीं। 

और बार-बार यही सोचती हुई, वह अपने मन को घीरज बेंधाती, 
घिसटती चली जा रही थी । प्रायः ऐसा होता था । प्रायः वह इसी तरह 


> _ अपने दुखी मन के उद्देगों को शान्त करने का प्रयास किया करती थी। 
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लेकिन उस वक्त, उस चिलचिलाती घुप में, जब सर का पसीना पैरों से 
|. हू रहा था, सड़क पर कहीं कोई पेड़ नहीं था भोर झागे कठिन मंजिल 


बाकी थी, उसके मन में कई तरह के विचार उठ रहे थे--खिलाड़ी को 
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उठा ही क्यों नहीं लेता । पर यहीं जैसे उसे अपने प्रश्‍न का उत्तर मिल 
जाता । यदि वह आदमी को उठा ले तो पिछले जन्म में उसने जो कमं 
किये हुँ, उन्हें कोन भोगे ? कई बार दुख से परेशान हो कर उसने मौत 
को बुलाया था। पर मौत किसी के बुलाये तो आती नहीं । जब तक 
पिछले जन्म के कर्मों का शतांश भी बाकी है, कोई नहीं मर सकता । 
तो फिर उसे ही कैसे मौत अआ जाती !-_पांच-पाँच लड़कों को जन्म दे 
कर उसने भ्रपने हाथों श्मशान की ठण्डी गोद में जा सुलाया । बढ़ा- 
चढ़ा कारवार अपने सामने बरबाद होते देखा । जेठ के जिन बेटे-बेटियों 
को अपना खन सुखा कर पाला था, उनके तानों के डंक सहे प्रौर बेघर- 
बेदर होने के बाद पति की यह दुर्दशा !--जाने श्रभी क्या कुछ देखना 
बदा है, किन कर्मों का फल भोगना बाकी है-एक लम्बी साँस उसके 
हृदय की गहराई से निकल गयी । चेतन के पास पहुँच कर वह घम्‌ से 
घूल में बैठ गयी । दूध का लोटा उसने एक भोर रखा और बादामों की 
पोटली दूसरी ओर, भौर घोती के छोर से गर्दन और सीने का पसांना 
पोंछ कर, वह उसी से हवा करने लगी । 

चन्दा को लेकिन माँ पर गुस्सा था--बहुत गुस्सा था ! पिता पागल 
हो जाय और लड़की को पता न दिया जाय। यह भी कोई बात हुई । 
उसका पति ठीक ही तो कहता है। यह मरौर बात है कि पिछले सात 
दिनों में उसने अपने पति को कई तरह से समझाया है---दुखों और 
तकलीफ़ों ने माँ को भला-बुरा सोचने लायक नहीं रखा । उसका दिमाग 
ठीक नहीं । उसकी ग़लती पर ध्यान न दीजिए !'. . .'माँ मुझे बहुत 
प्यार करती है। पाँच लड़कों के बाद सिर्फ़ मैं ही बची हूँ और उसने 
कभी मुझे दुख नहीं पहुँचने दिया । इसीलिए उसने बताया नहीं होगा । 

“उसे संकोच होता है। क्या वह नहीं जानती कि लाहौर में ही, 
जहाँ हम रहते हैं, ऐसी नोकरी करने में हमारी हेठी होती है। इसी- 
लिए शायद वह चुपचाप म्रा कर नौकरी करने लगी | अगर सहसा 
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पा सकते भौर पिताजी इस बीच स्वस्थ हो कर लोट भी गये होते ।' 
, . उसने पति को ऐसी | ही दलीलों से समभा-बुझा दिया, पर वह 
स्वयं अपने आप को नहीं समझा सकी । उसकी माँ ने उसे क्यों नहीं 
बताया ?. . .कयों नहीं बताया ? यदि वह गूजरी के दूध पर पली है तो 
क्या अपने माँ-बाप की बेटी नहीं ! उनके दुख से उसे दुख नहीं होता ! 
' . भोर उसकी भ्रांखें झलमला झातीं, पर वह बरबस आँसुओं को बहने 
से रोक लेती-बचपन के उल्लास-भरे दिन--जिनमें केवल उसके पिता 
का अपार स्नेह, उसकी याद के झ्राकाश पर शुक्र तारे की तरह चमकता 
था---उसके सामने घूम जाते. . .भोगपुर में उसके पिता का इंटों का 
भट्ठा था । खूब चलता था। गाँव में उनकी अच्छी प्रतिष्ठा थी । वह 
बहुत छोटी थी, इतने बच्चों के बाद तरस-तरस कर पायी गयी इकलौती 
सन्तान ! उसके पिता उसे गोद में उठाये फिरते। तब भोगपुर के 'चो'' पर 
रेलवे लाइन का पुल न बना था । बरसात में पहाड़ों पर वर्षा होती, तब 
'चो' जैसे अपनी खोयी हुई जवानी पा कर उन्मत्त हो उठता और प्रायः 
रेलवे लाइन को बहा ले जाता । उसके मदमस्त नर्तन को देख कर चन्दा 
मुग्ध हो जाती । (वह खेतियाँ और गाँव बर्बाद भी कर देता है, तब यह 
बात वह नहीं जानती थी ।) फिर ट्रांसमिशन देखने में तो उसे बड़ा मज़ा 
भ्राता । जब भी लाइन बह जाती, वह अपने पिता को 'चो” पर चलने 
के लिए विवश कर देती । लाइन के नीचे से पत्थर ौर मिट्टी बह गये 
होते ग्रौर लटकती हुई रेलवे लाइन पानी के थपेड़े खाती या कभी ट्ट 
कर दोनों किनारों से टेढ़ी लटक रही होती । चन्दा बड़े चाव से देखती 
कि किस तरह एक किनारे खड़ी गाड़ी से {उतर कर यात्री सिर पर 


हू न गठरियाँ, बिस्तर या ट्रक उठाये, पायजामे और घोतियाँ कमर में खोंसे, 
एक दूसरे के का सहारे परले किनारे खड़ी गाड़ी पर सवांर होते ।. , . 
a दोपहर को शीसम के पेड़ की घनी छाया में बैठे वे हिसाब-किताब देख 
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रहे होते । वह खेलती-खेलती ग्रा जाती, उनके रजिस्टर बन्द कर देती, 
कई बार उठा कर फेंक देती । उनकी गोद में चढ़ जाती और मचल 
उठती कि ठण्डी-ठण्डी हवा में, शीशम के पेड़ों की घनी छाया में, उसके 
साथ खेला जाय । उसके पिता चुपचाप उसके साथ जा कर लम्बी सड़क 
पर दोनों ग्रोर लगे पेड़ों की छाया में खेलने लगते । ऐसे मोकों. पर सदा 
उनके होंटों पर एक गम्भीर मुस्कान खेल जाती और हंस कर वे सिर्फ़ 
एक ही वाक्य दोहराते--'तुम बहुत तंग करती हो चन्दो !' 

इसके बाद उनकी आर्थिक स्थिति यद्यपि बदलती गयी, चन्दा के पास 
उन्होंने दुख की छाया भी नहीं फटकने दी । उसे याद था, जब वह पाठ- 
शाला जाती थी तो उसके पास इतने गहने होते, जितने बड़ी लड़कियों के 
पास भी नहीं थे । छोटी उम्र से ही माँ उसके दान-दहेज की व्यवस्था 
करने लगी थी ।. . .फिर उसे वे दिन भी याद थे, जब कारबार'में उसके 
पिता को घाटा अरा गया श्रौर उसके वे गहने एक-एक कर के ग्रायब हो 
गये और उसने पाठशाला जाना बन्द कर दिया । उन्हीं दिनों उसके पिता 
को पैतृक मकान का हिस्सा बड़े भाई के हाथ बेचना पड़ा था. . .तभी 
से उसके पिता खोये-खोये से रहने लगे थे । उन्हीं दिनों उसकी ताई का 
देहान्त हो गया । उसकी माँ उसे ले कर बस्ती रजाँ आर गयी ओर तभी 
ताया ने उसे स्कूल में दाखिल करा दिया था ।. . “उसे अपने विवाह की 
भी याद थी, जब उसके पिता ने सस्ते में अपना भट्ठा ममेरे भाई 
हरमोहन के हाथ बेच दिया था और उसकी शादी में दान-दहेज़ की कमी 
नहीं होने दी थी और स्वयं उस बुढ़ोती में बेकारी के जगर का शिकार 
होना स्वीकार कर लिया था. . . 

वही उसके स्नेही पिता जब इतने बीमार हुए कि होश-हवास तक 
खो बैठे तो उसे पता न दिया गया । वह अपने पति के साथ लाहौर की 
दिलचस्पियों के मजे उड़ाती रही. . चन्दा का गला भर आया और 
आँखें छलछला आयीं. . . 


(उसने वाकई लाहौर को दिलचस्पियों के मज़े लिये हों, ऐसी बात : 
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नथी। इतने दिन तो वह अपनी बीमार, ककंशा भ्रौर ईर्ष्यालु 
जेठानी की देख-भाल श्रौर तीमारदारी ही करती रही थी, पर अपने 
माता-पिता की दुखद स्थिति की तुलना में लाहोर में अपना वह अभाव- 
भरा जीवन भी उसे कहीं बेहतर लगता था--विशेषकर' भ्रपनी भावु- 
कता की उस अतिरंजित स्थिति में ।) 

चन्दा पनी मां के पास ही गेट की छाया में झा कर खड़ी हो 
गयी । प्रांचल से उसने अपनी भर शाने वाली आँखों को पोंछा । क्षण 
भर वह इसी दुविधा में खड़ी रही कि बैठे या न बैठे । उसे चलने का 
वैसा अभ्यास न था--विद्यालय से घर और घर से विद्यालय, और कभी 
जब उसके पति का मूड हो, तो ज्यादा-से-ज्यादा लक्ष्मी मैन्शन्ज या 
शिमला पहाड़ी या फिर साम्राज्ञी विक्टोरिया की मृति भ्रथवा लॉरेंस बाग 
तक--लेकिन वह भी शाम के वक्‍त । ऐसी चिलचिलाती गौर उमस- 
भरी दोपहरी में वह कभी इतना नहीं चली थी और बेहद थक गयी थी। 
उसका जी हुआ--माँ ही की तरह घम्‌ से घुल में बैठ जाय, पर उसका 
पति खड़ा था घ्रौर उसके शरीर पर कीमती साड़ी थी--उसे माँ की 
तरह बैठने का साहस नहीं हुआ । तो भी वह खड़ी न रह सकी । अच्छी 
तरह साड़ी को समेट, वह पैरों के बल चहारदीवारी के साथ सट कर 
बैठ गयी भरर पुनः ग्राश्‍वस्त होने के लिए उसने पनी माँ से बही प्रस्न 
किया, जो वह पिछले हफ़्ते में जाने कितनी बार कर चुकी थी: 
“माँ, सच कहो, भ्रव पिताजी को बिलकुल होश है ?' 
चेतन को सास जैसे सोते-सोते जगी | 
हाँ बच्ची, पिछले बृहस्पत को जब मैं गयी थी तो तुम्हारे पिता 


/ हा सब को पहचानते थे। चौकीदार और सन्तरी के साथ हेस-हेंस कर 
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आऔर माँ उनकी सेहत कैसी है ?' 

'पहले से तो अच्छे ही दीखे बेटी !' 

और चन्दा फिर अपने विचारों में गुम हो गयी। तीनों चुपचाप 
अपने-अपने ध्यान में मग्न सुस्ताते रहे । फिर चेतन की सास लम्बी 
साँस भर कर और घुटनों पर हाथ रख कर उठी । उसने दूध का लोटा 
गौर वादामों की पोटली उठायी भ्रौर तीनों चल पड़े । 
सामने पागलखाने का मज़बूत सीखचों वाला, बड़ा ऊंचा, मेहराबदारः 
गेट अभी बन्द था । चेतन ने अपनी सास और पत्नी को वहीं एक पेड़ 
की छाया में रुकने को कहा भ्रौर स्वयं जा कर सन्तरी से पूछा तो मालूम 
हुआ कि अभी उसके खुलने में देर है । तब उसने डॉक्टर का पता किया।' 
सन्तरी ने बताया कि लंच के बाद ग्रभी तक नहीं आये । चार बजे के 
बाद आयेंगे । चेतन वापस झा गया और तीनों दरवाजे के सामने पागल- 
खाने के विशाल अहाते में बने छोटे-से बाग्रीचे में भ्रा कर बैठ गये । 

दिन ढल रहा था । हलकी-सी'हवा बहने लगी थी । पेड़ों की घनी 
छाया और घास का मखमली लॉन । वहाँ जाते ही पसीने से तर उनके 
शरीरों में ठण्ड की हलकी-सी सिरहन दौड़ गयी । 

चेतन की सास ने दूध का लोटा एक भोर रखा, बादामों की पोटली 
दूसरी ओर गौर वह घास में लेट गयी । चेतन ने बैठने से पहले जेब से 
रूमाल निकाला । पहले उससे मुँह, गर्दन, बालों और हैट के अन्दर बुर्जी 
काग्रज़ का पसीना पोंछा, फिर उसे जरा हवा में सुखा कर उससे जूते 
झाड़े । तब उसे घास पर बिछा कर वह उस पर बैठ गया और हाथ 
उसने पीछे टिका लिये । उसके बराबर ही चन्दा साड़ी समेट कर बैठ 
गयी । 

चेतन की सास चुपचाप भ्राम के पेड़ पर लगे हरे-पीले, कच्चे-पके 
झामों को देखती हुई भविष्य कीः कल्पनाम्रों में डूब गयी-यदि सुख के 


EE बाद दुख झर दुख के बाद सुख का नियम है तो इतना दुख भोगने के _ स 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri - ड “9 5 





५३६ || उपेन्द्रनाथ गरक 


बाद सुख के दिन भ्रवश्य आयेंगे । हफ़्ते में दो बार उसे अपने पति से 
मिलने की श्राज्ञा थी। तब नौकरी कर के जो वह बचा पाती, उससे 
बादाम खरीद, उनकी गिरियाँ निकाल, दूध और मिश्री ले कर दोपहर 
की कड़ी धूप में पैदल इतनी लम्बी, सपाट, तपती-जलती सड़कें पार कर 
आती थी और बड़े प्रेम तथा शद्धा से अपने पति को बादाम खिला, दूध 
में मिश्री घोल कर पिलाती थी (चीनी की अपेक्षा मिश्री की तासीर ठण्डी 
होती है, इसलिए वह सस्ती चीनी के बहले महँगी मिश्री खरीद कर 
लाती ।) भ्रच्छे पौष्टिक भोजन की कमी और निकट सम्बन्धियों के 
दुव्यंवहार के कारण उसके पति के दिमाग़ को खुरकी चढ़ गयी है, इस 
बात का उसे पक्का विशवास था । जिन्हें सदा दूध, मलाई, दही झौर 
छाछ मिली हो, उन्हें इतने दिन फ़ाकों से रहना पड़े, बेघर-बेदर हो कर, 
किसी दूसरे काम में सफलता न पा सकने के कारण सगे-सम्बन्धियों की 
बदली हुई गराँखों और व्यवहार के ्रपमान की निरन्तर सुलगती ाग 
में तन-मन जलाना पड़े-वे पागल न होते तो आत्महत्या कर लेते । वह 
उन्हें पाव-पाव भर गिरियाँ खिला कर, सेर-सेर भर दूध पिला जाती 
योर कल्पना करती कि जब से झ्च्छे हो कर बाहर झा जायेंगे तो कुछ 
रुपया बचा कर उन्हें पंसारी की दुकान खुलवा देगी और ज़िन्दगी के जो 
थोड़े दिन शेष हैं, भ्राराम से गुज़र जायेंगे. , .इन लगभग दो महीनों में 
अपनी तपस्या के फलस्वरूप उसे पुरा यकीन हो गया था कि उसके पति 
को आराम भ्रा रहा है । पिछली बार जब वह आयी थी तो उन्होंने उसे 
पहचान लिया था और जब उसने बताया था कि उनकी लड़की और 


f दाद भाते इतवार को उनसे मिलने शरायेंगे तो बे बड़े खुश हुए थे। 
) ; 32% ओर वहाँ पाग़लखाने के बागीचे में भाम की घनी छाया के नीचे 


रही थी कि भ्राज वे उनको घर ले 
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दुकान पर ऊपर के काम के लिए रख लेंगे ग्रौर चेतन की सास सन्तुष्ट 
थी । उसने यह बात अपने दामाद को नहीं बतायी थी। उसे वह कुछ 
सनकी लगता था । वह उससे बहुत डरती थी । वह रास्ते में पल भर 
को भी नहीं बैठा और मखमली घास के बावजूद इतनी दूर से चल कर 
झाने के बाद भी नहीं लेटा । हाथ पीछे टिकाये, असमान में निगाहें गाडे 
न जाने वह क्या सोच रहा था । एक बार पण्डितजी बाहर आ जायें, फिर 
जैसे होगा, वह उसे समझा लेगी। वह सेठ-सेठानी का गश्रय नहीं 
छोड़ेगी । न जेठ की सहायता लेगी, न दामाद का पैसा खर्च करायेगी । 
'वह उन्हें दे नहीं सकती तो क्या ऐसी भी गयी-गुज़री हो गयी कि धी- 
जमाई! के सामने हाथ पसारे. . . 

इससे ज़रा परे अपनी पत्नी के बराबर टांगं पसारे, हाय पीछे टिकाये 
बैठा हुआ चेतन मन-ही-मन उस सम्वाद को दोहरा रहा था, जो वह 
अपने ससुर को देखने के बाद हस्पताल के इन्चाजं डॉक्टर से करना 
चाहता था । उसके पास सिफ़ारिशी चिट्ठियाँ तो थीं, इस पर भी वह 
जानता था कि उसे डॉक्टर को बताना होगा, क्यों पण्डितजी को पागल- 
खाने से निकाल कर घर ले जाना ज़रूरी है और वह कई तरह की 
युक्तियाँ, अंग्रेज़ी के चुस्त वाक्य अपने मन में दोहरा रहा था । जब कई 
बार और कई तरह, अपने मन में काट-छाँट कर, उसने अन्तिम वशंन 
तैयार किया और फाटक तब भी न खुला तो उसका मन पिछले हफ्ते 
की घटनाओं और परेशानियों में भटक गया । उसने और सब प्रबन्ध कर 
लिया था, लेकिन वह अपने ससुर के लिए मोके की जगह कोई दुकान 
नहीं खोज पाया था-पाँच-सात रुपये महीने के किराये की दुकान ! 
उसका ससुर उसके साथ रहेगा, इसका उसे जरा भी भरोसा नहीं था | 
उसके रहने-खाने का क्या प्रबन्ध होगा, यह वह तय न कर पाया था । 
सहसा सीघे बैठ कर उसने दायीं भर लेटी अपनी सास ने पूछा, “माँ, 





१, लड़की ओर दामाद । 
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झाज हम चन्दा के पिताजी को ले जायेंगे तो वे रहेंगे कहाँ ?” 

'ठुम चिन्ता न करो बेटा सेठ की बड़ी हवेली है। बाल-बच्चे हैं 
नहीं, बहुत से कमरे खाली पड़े हैं। सेठानी ने एक कमरा मुझे दे रखा 
है, उन्हें कोई तकलीफ़ नहीं होगी ।' 

चेतन आइवस्त हो गया झौर जाने कैसे पिछले दिनों की स्मृतियों 
में उसकी याद उस बरसाती भीगी रात पर अ्रटक गयी, जब शाम को 
उसने अपने ससुर के पागल होने का समाचार सुना था; वह रात के दो 
बजे बरसते पानी में घर पहुँचा था ग्रौर इससे पहले कि वह दस्तक देता, 
अन्दर वत्ती जल उठी थी | उसकी पत्नी जाग रही थी । जब वह रोते- 
रोते उससे लिपट गयी थी तो एक अपार ; करुणा, जिसे वह सिवा प्यार 
के दूसरा नाम न दे पाता था, चेतन के अण-अरा. में भर गयी थी और 
दो वर्षों में पहली बार श्रपनी पत्नी के संसर्ग में उसने उस शारीरिक 
अनेक का आभास पाया था, जिसका संकेत कविराज ने शिमला छोड़ते 
समय उसे अपने उपदेश में दिया में 
न nd था ओर जो शब्द चेतन के दिमाग़ में 

'हमारे देश में ग्रस्सी प्रतिशत स्नी-पुरुष पाँच-पाँच बच्चे पैदा करने 
र जान पाते कि वैवाहिक जीवन का यथार्थ भ्रानन्द क्या है 

अप का सफल संसर्ग किस सुख और पुलक की सृष्टि कर 





को निभाये जाते हैं !! 
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झवसर घूम गये । कहाँ था उस सम्बन्ध में संगी भाव ! वह तो अपनी 
पत्नी के शरीर तक को नहीं जानता था, क्योंकि दिन की रोशनी प्रथवा 
लैम्प या बिजली के प्रकाश में उसने उसे देखा ही नहीं था। उसकी 
पत्नी ने कभी उसका साथ नहीं दिया था । प्रतिरोध नहीं किया था, यह 
ठीक है, लेकिन पलट कर उसने कभी उसे प्यार नहीं किया था |. . . 
गौर उसका अपना प्यार---वह कभी करुणाजन्य रहा था, कभी क्रोध के 
बाद पछ्चाताप से जनित श्रौर कभी वासना की करेण्ट से परिचालित । 
उसकी पत्नी सदैव लज्जालु प्रौर निरपेक्ष बनी रही थी । 

लेकिन यदि पत्नी निरपेक्ष न हो, लज्जालु भी न हो, उसका कुछ 
भी न छिपा हो भोर वह पहल करने की भी क्षमता रखती हो, तब क्या 
वैसा संगी भाव उत्पन्न हो सकता है, जो अपार पुलक की सृष्टि कर 
सके ? चेतन को इसमें सन्देह था । शरीरों के साथ दिलों और दिमागों 
का एकाकार होना भी अनिवार्य है। तन का तन से और मन का मनः 
से एकाकार हो जाना--वही सम्मिलन उस सुख की सृष्टि कर सकता 
है, जिसकी अनुभूति उस रात चेतन ने पायी थी और जिसकी स्मृति सेः 
वहाँ बाग्र में अध-बैठे, अध-लेटे उसे रोमांच हो आया था । 

ग्रजीब बात है कि उनके तन और मन का यह सम्मिलन उतनाः 
काम-वश नहीं था, जितना एक ओर उस बुरी ख़बर से उपजने वाले दुख 
झौर भय और दूसरी ओर उस स्थिति से उत्पन्न होने वाली अपार करुणाः 
तथा सहानुभूति के कारण--भौर उस रात के तीसरे पहर जब बाहर 
केवल टपटपाती बूँदियों के सिवा कोई आवाज़ नहीं थी, और अन्दर 
अपार करुणा और स्नेह से भर कर, उसने अपनी पत्नी के आँसू अपने: 
होंटों से पोंछ दिये थे ओर उसके पिता की झोर से उसे आइवस्त कर 


दिया था और दो वर्षों में पहली बार चन्दा ने कृतज्ञता से भ्रभिभूत हो 


कर उसे बाँहों में भर कर चूम लिया था तो उसके बाद उसकी पत्नी 
का जो रूप उसके सामने भ्राया था, वह उसके लिए एकदम नया था । चः 
उसने बत्ती बु्ाने पर जोर दिया था, न वह लज्जा से निस्पन्द बनी रही 
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थी। कभी वह उसे ठहरे-निथरे पानी की बेकिनार झील-ऐसी लगी थी, 
जिसमें वह इब कर अपने उत्तप्त मन को शान्त कर लेता था। लेकिन 
उस रात चन्दा उसे उत्तरी धुव के उस बर्फानी घर ऐसी लगी, जो चर्बी 
की बत्ती से रोशन और गर्म हो और बाहर की ठण्ड में जानी ऊष्णता 
देता हो। जो धीरे-धीरे पिघलता हुआ उसे अपने में समो लेना चाहता 


यह फ़िनॉमेना चेतन की समझ से परे था कि चन्दा के पिता के 
पागल होने की ख़बर, जो उन्हें अन्तरतम तक हिला गयी थी--उन 
दोनों के शरीरों को--उनके हृदयों और झत्माओों तक को कैसे एकदम 
मिला गयी | और यह उस वक्‍त, जब चन्दा का पिता पागलखाने में था, 
उसकी माँ एक सेठ के यहाँ बेन मलने पर विवश थी, उसका मायका 
उससे छिन गया था, वह भयाक्रान्त ग्रौर दुखी थी !. . .तो क्या दो 
शरीरों के उत्कट कर्षण के अलावा, वासना अथवा प्रेम के अलावा 
ने उसम भागीदारी भी उस संगी भाव को पैदा कर उस पुलक 
ह = नो वरटकर ० सा कुछ भी समझ नहीं पा रहा था 
न कहीं 

a सुश्रत में वह उस क्षण अपने इद-गिर्द से कहीं 
- हे आलथी-णलथी मारे बैठी उसकी पत्नी की निगाहें 
मी » जिस पर एक सन्तरी पहरा दे रहा था और वह 
i इसके भ्रन्दर न जाने कितनी बेगिनती कोठरियाँ हैं और 
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मुंह छिपा कर चुपचाप रोने लगी । 


तभी पागलखाने के घण्टे में चार का गजर वजा । बड़ा फाटक खुल गया । 
पागलों की एक टोली, मोटे, खुरदरे कपड़ों की लम्बी-ढीली कमीज़ें और 
टखनों से ऊचे तंग पायजामे पहने निकली--कोई अपने आप से बातें कर 
रहा था, कोई हवा में कत्ले-आम मचा रहा था, कोई यूँ ही अपने झाप 
हँसता अथवा बातें करता जा रहा था । उनके साथ एक सन्तरी था, 
जिसने उन्हें एक जगह से गमले उठाने का भदेश दिया । सब ने एक- 
एक गमला उठा लिया और वह सन्तर उन्हें दूसरी जगह रखवाने के 
लिए चला गया । फिर दुसरी टोली निकली और सन्तरी के आदेश पर 
गमलों की निराई करने लगी । दो पागल क्यारियों में पानी देने लगे । 
, » सब-के-सब पागल थे। अजीब-प्रजीब हरकतें करते थे। फिर भी 
हिले हुए पशुओं की तरह सब काम किये जाते थे। देखते-देखते चन्दा 
विह्वल हो उठी । उसका हृदय जैसे कण्ठ में भ्रा गया । उसके पिता को 
भी जरूर काम करना पड़ता होगा. . और ये जालिम सन्तरी-- 
जाने कैसे मार-मार कर इन पागलों को काम पर लगाते हैं ?--बिल्कुल 
ऐसे ही, जैसे जंगली जानवरों को--जो दिमाग़ से काम नहीं ले सकते, 
फिर भी दण्ड के भय से काम सीख जाते हैं ।. . .वह अपने पिता को एक 
पल भी यहाँ नहीं रहने देगी ।. - .यह सोचते ही, पीछे हाथ टिकाये, 
श्राकाश में मुटुर-मुटुर तकते हुए किसी गहरी सोच में तल्लीन भ्रपने पति 
का कन्धा हिला कर उसने कहा, “सन्तरी से कहिए, हमें ज़रा उनसे मिला 
दे ।' 

चेतन चौंक कर उठा । उसने नीचे घास पर पड़ा रूमाल उठाया, 
जिसमें बैठने के कारण एक गढ़ा-सा बन गया था । भाड़ करः उसने फिर 
उससे अपने जूते पोछे भ्रौर भ्रकारण ही उसे भाड़ कर और तहा कर 
पत ज्र की जेब में रख लिया। अपना कालर गौर टाई ठीक कर, उसने 
स॒ पर हैट रखा, ऊपर की जेब से रेशमी रूमाल निकाल कर हाथ में... 
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लिया र उससे अपने चेहरे का पहले से सूखा हुआ पसीना सुखाने का 
उपक्रम-सा करता हुआ पागलखाने के फाटक तक गया । उसने सन्तरी 
को अपना परिचय दिया ओर कहा कि उसे पण्डित दीनबन्धु से मिलना 
है । यह कहते हुए ` तनिक ओट में हो कर उसने एक रुपया सन्तरी के 
हाथ में थमा दिया । 

चार दीनबन्धु उस समय पागलखाने में थे सन्तरी ने सूची देख करा 
चौकीदार को बताया कि जालन्धर वाले पण्डित दीनबन्धु को बुला लाये। 
इस वीच कुछ अन्य पागलों के रिश्तेदार भी ग्रा गये थे और सन्तरी दूसरे 
पागलों को बुलवा रहा था। रिव्तेदारों `को गेट के अन्दर जाने की 
इजाज़त नहीं थी । सीखचों के बाहर से वे झपने सम्बन्धी पागलों को 
देख या उनसे बातचीत कर सकते थे। पर चेतन, उसकी पत्नी और 
उसकी सास को सन्तरी ने ज़रा-सा गेट खोल कर अन्दर कर लिया । 
चतन ग्रपनी पत्नी के साथ एक बेंच पर बैठ गया । उसके लाख ज़ोर देने 
के बावजुद उसकी सास वहाँ धरती पर पैरों के बल सहमी-सी बैठ गयी । 
तभी चौकीदार के साथ उन्होंने पण्डितजी को आते देखा । चेतन ने माकं 
किया--उसके ससुर ने भी दूसरे पागलों-ऐसे मोटे, खुरदरे कपड़े पहन 
रखे हैं । कई दिन से हजामत न बनी होने के कारण उनके चेहरे पर्‌ 
दाढ़ी बढ़ आयी थी। दूर से वे उसे पहले-ऐसे ही स्वस्थ लगे । उनके 
चेहरे पर वही मूकता थी भ्रौर उनकी आँखें शून्य में टिकी थीं । ' 

' चेन्दा का जी हुआ अपने पिता से जा कर लिपट जाय । पर जब 
उसे देख कर भी उन्होंने नहीं देखा तो जाने क्या गोला-सा अन्दर से उठ 
कर उसके गले में भ्रा गया और उसने आँचल से आँखें ढाँप लीं । 
5 निकट ग्रा गये तो चौकीदार ने कहा; “बैठ जाओ !' 
ध ` गये और गों केःसामने दीवार के साथ ज़मीन पर पैरों के बल बैठ 
a = उन्होंने फश पर टिका दिये। फिर चौकीदार 
 पीनोंकीमग्नोर देख कर वे भकारण हँस दिये । er 


= क क ®, 
ge Se #ऋ हैं ०-७ 
Perit LN 
rn} ट 4 
२ Pe “ये 
2०५ 5 iA Ts 
- आर 





हर > 

ee ~ ज Py [s ® Ff 
“5 Sd SOS.” 
FTC. 
CC:0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
SS eS FS TS SC AE PERN 


CE | > 4 न 





एक नन्हीं किन्दील || ५४३ 


चेतन की सास ने बादामों की पोटली खोल कर गिरियों का काग्रज़ 
उनकी ओर बढ़ाया । 

तब चेतन ने उन्हें ध्यान से देखा और उसने जाना कि उसके ससुर 
पहले से आधे भी नहीं रहे । उनका चेंहरा, जो बढ़ी हुई दाढ़ी के कारण 
दूर से भरा-भरा लगता था, चेतन को एकदम पीला झोर विवरं लगा । 
उनके दाँतों पर पीली-पीली मैल चढ़ी हुई थी अर जब उसकी सास ने 
वादामों की पोटली उनके य्रागे बढ़ायी तो चेतन ने देखा--बादाम लेते 
हुए उसके ससुर का हाय'काँप रहा है। 

पण्डितजी ने दो-तीन फंकों ही में मकई के भुने हुए दानों की तरह 
गिरियाँ चबा डालीं । तब चेतन की सास झाँचल से मिश्री की डली खोल 
कर दूध में चोलने लगी । | 

लेकिन चन्दा चुप न रह सकी । हृदय में भ्रनायास उठ आने वाले 
आवेग को दबा कर और श्राँखें पोंछ कर, उसने अपनी माँ से पूछा, “माँ 
क्या ये हमें पहचानते नहीं ?' 

अपनी नीम-अन्धी आँखों से अपने पति को देख कर चेतन की सास 
ने कहा, 'क्यों नहीं बेटी !' और फिर सिर का पल्ला तनिक नीचे कर 
उसने चन्दा की ओर संकेत करते हुए अपने पति से पूछा, क्यों इसको 
'पहचानते नहीं ?' 

'पहचानता क्यों नहीं ।' हँसते हुए पण्डितजी ने कहा । 

भला कौन है यह ? 

'भेरी बीवी, और कौन है !' 

चन्दा ने फिर आँचल से मूँह ढाँप लिया और चेतन ने उसको 
“सिसकी सुनी । 

तब चेतन की सास ने उसकी ओर संकेत किया और पूछा, "भला 
यह कोन है? 


“मारे भाई ही तो हैं।' यह कह कर पण्डितजी ने सब की तरफ़ इस 
.तरह देखा, जैसे कह रहे हों, क्या तुम लोगों ने मुझे पागल समझ लिया 
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._ है। और बोले, 'यही तो मुझे यहाँ पागलखाने में छोड़ गये हैं ।* 


रोनक्खी-सी हो कर चेतन की सास ने कहा, या मुझे भी नहीं 


पहचानते ?' 
“वाह !” चेतन के ससुर अपने पीले दाँत दिखाते हुए कुछ अजीब- 


सी करुणा से हेसे, 'अपनी माँ को भी न.पहचानूगा, जो मुझे रोज़ 
बादाम खिलाती आर दूध पिलाती है।' 


यह कहते हुए उन्होंने जोर से ठहाका लगाया और दूध का बर्तन 


अपनी पत्नी के हाथ से लगभग छीन कर गट-गट पीने लगे । 
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दूसरे दिन चेतन नोट-बुक में लिख रहा था : 
मैं क्या करूं ? मेरी समझ में कुछ नहीं राता । 
स्थिति वहीं है, जहाँ मोहिनी से मुलाकात की शाम 
थी । मेरा ससुर घुत्त पागल है, मेरी सास नजदीक 
ही सेठ वीरभान के घर चौका-बतंन कर, सात रुपये 
महीना पा रही है श्रौर मैं स्टेशन मास्टर पण्डित 
शादीराम का बेटा ही नहीं, लाहोर का प्रसिद्ध 
जनंलिस्ट और भ्फ़सानाःनिगार हूँ । भेरी सास 
कभी मेरे यहाँ न आयेगी झौर न ही मैं इस सूरते- 
हाल से समझोता कर सकेगा। मैं क्या कें । 
मुहल्ला छोड़ दूँ ? शहर छोड़ दूँ ? मैं क्या करूं ! 
कहाँ जाऊं ! 
कापी को वहीं घुटनों पर रखे चेतन ईज़ी चेयर पर पीछे 
को लेट गया । उसके दिमाग्र में तूफ़ान मचा था भ्रोर उसे 
शान्त करने का कोई उपाय उसे सु न पा रहा था । 
यूं तो झपने ससुर को देख कर ही उसे पता चल 


गया था कि वह एकदम पागल है भ्रौर उसके ठीक होने की 


वस्तुस्थिति। | 


== 
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बात उसकी सास की कल्पना में चाहे हो, यथार्थ से न कोई सम्वन्ध 
नहीं है और पागलखाने के बड़े मेहराबदार सीखचों वाले गेट से बाहर 
निकलते ही चेतन के जी में आया था कि टाई को उतार, जेब में रख ले; 
कमीज के कालर का बटन खोल दे; कोट को उतार कर कन्धे पर डाल 
ले; हैट को बाँह में लटका ले; मोजे उतार कर पतलून की जेबों में ठूस 
ले; जूतों के तस्मे ढीले कर ले गोर कमीज को पतलून से बाह्र निकाल 
कर शाम की भ्रपेक्षाकत ठण्डी हवा का आनन्द लेता हुआ वापस लोटे ! 
लेकिन ऐसा करने से पहले, महज अपनी तसल्ली के लिए, वह उसी तरह 
सूट-बूट कसे प्रौर बड़ी नफ़ासत से हैट दो उंगलियों और अंगूठे की मदद 
से थामे इंचाजे डॉक्टर से मिला था । उसने सब चिटिठयाँ नहीं, केवल 
हैल्य मिनिस्टर के सचिव की चिट्ठी (जो उसने सावधानी के लिए बाहर 
की जेब में रख ली थी) डॉक्टर को दी थी भौर कहा था कि वह घर से. 
तो यह तय कर के चला था कि अपने ससुर को पागलखाने सेले 
जायेगा, पर शायद अभी उनकी बीमारी दुर नहीं हुई, क्योंकि वे अपनी 
पत्नी और बेटी तक को पहचान नहीं सके । 
तब डॉक्टर ने कहा था कि वे ठीक होते तो बिना किसी सिफ़ारिश 
के उन्हें डिस्चाज कर दिया जाता । 
'भेरी सास का खयाल था कि बड़े भाई ने दुश्मनी करके उन्हें 
पागलखाने में दाखिल करा दिया है ?” 
“दाखिल तो किसी को यहाँ कराया जा सकता है, पर वह पागल 
'न हो तो उसे रखा नहीं जा सकता । आपके ससुर का मज्ज ला-इलार्ज 
)  हे।वे सिफ़्लेटिक' ही नहीं हैं, उनका दिमाग़ भी डैमेज्ड' है। उन्हें 
. बहुत सेडेटिन्जरे दिये गये हैं, वरना वे वायोलेण्ट* हो जाते ।' 





. दुततकर चेतन ने डॉक्टर से प्रार्थना की थी--जैसे भी हो, उन्हें 
[8 रश क सशी १, निशत । ३: शर्तों को घुलानि बाली | 
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इस काबिल कर दिया जाय कि उनकी पत्नी उन्हें वापस उनके घर 
जालन्धर ले जाय । उसने डॉक्टर को बताया कि उसकी सास जालन्धर 
से झा कर लाहोर बैठी है। वे कोई घनी-मानी लोग नहीं हैं । खर्च चलाने 
के लिए उसे परेशानी का सामना करना पड़ रहा है । वह पुराने खयाल 
और. ऊँचे ब्राह्मण कुल की है । इसी कारण अपने दामाद से किसी तरह 
की अआथिक सहायता नहीं ले सकती ओर वह बहुत परेशान है । उसका 
ससुर कुछ भी ठीक हो जाय तो वह अपनी सास के साथ उसे फ़ौरन 
जालन्धर भेज दे । 

डॉक्टर ने भरसक प्रयास करने का वचन दिया था। कुछ नयी 
ौषधियों के प्रयोग की बात भी की थी, लेकिन कुल मिला कर उसे 
यही समझाया था कि पण्डितजी के जल्दी ठीक होने की सम्भावना नहीं, 
हस्पताल से जाने के बाद वे फिर वायोलेण्ट हो सकते हैं गोर किसी का 


` सिर फोड़-फोड़वा सकते हैं, इसलिए उनकी मानसिक अथवा शारीरिक 


स्थिति में प्रकट कुछ सुघार भी दिखायी दे तो डॉक्टर की हैसियत सेवे 
उन्हें हस्पताल से ले जाने की राय नहीं देंगे। आप डॉक्टर नारंग के 
सेक्रेटरी की चिट्ठी लाये हैं,” उन्होंने कहा था, “इसलिए मेरी ज़िम्मेदारी 
और भी बढ़ जाती है । मैं डिस्चार्ज कर दूँगा तो दस दिन बाद झापको 
फिर पुलिस की सहायता से उन्हें यहाँ लाना पड़ेगा । झाने-जाने का खचें 
और परेशानी ऊपर से होगी | फिर भ्रगर कोई मर्डर-वर्डर हो गया तो 
पुलिस आपको ही नहीं, हमें भी परेशान करेगी । हमारा जवाब-तलब 
होगा कि यदि केस ठीक नहीं था तो हमने डिस्चार्ज कैसे दे दिया ।' 
चेतन ने डॉक्टर की इस राय के लिए उसे बहुत-बहुत घन्यवाद 
दिया और फिर कभी आने, हस्पताल और उसकी कार्य-प्रणाली देखने 
झर उस पर एक सुन्दर लेख अपने पत्र में लिखने की बात कह कर, हैट 
को ज़रा-सा सिर से छुलाता हुआ, वह चला झाया था । | 
चन्दा और उसकी माँ वहीं भ्रामों के नीचे उसकी प्रतीक्षा कर रही 


शीं । उसे वापस आते देख कर वे पाके से बाहर सड़क पर झा गयीं ओर _ 
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जब वह निकट घ्रा गया तो उसकी सास ने पूछा, क्या कहा डॉक्टर ने ?' 

चेतन का मन हुआ, कहे कि वे नितान्त पागल हैं रौर उनका मजे 
ला-इलाज है । लेकिन उसने कुछ नहीं कहा और चुपचाप उनके आगे- 
आगे चलने लगा । 

चन्दा समझ गयी कि डॉक्टर ने कोई उत्साहवर्धक बात नहीं कही, 
इसीलिए उसका पति खामोश और खिन्न है, लेकिन चेतन की सास ने 
झागे बढ़ कर उसके कन्षे को छूते हुए फिर वही प्रश्‍न दोहरा दिया । 

तब अपने क्रोध और खीझ पर बरबस संयम रखते हुए चेतन ने, 
सिफ इतना कहा, “डॉक्टर उन्हें अभी घर वापस भेजने के खिलाफ है । 
अभी काफ़ी दिन उनका इलाज होगा ।' [ 

'पर वे पहले से ठीक तो हो रहे हैं । क्या कहा डॉक्टर ने ?” 

चेतन ने इसका कोई जवाब न दिया था और कदम बढ़ा लिये थे । 

उसकी सास पीछे घिसटती हुई, उत्तर की प्रतीक्षा में कुछ क्षण तेज्- 


तेज़ चलती रही थी, फिर ढीली पड़ गयी थी मौर दोनों माँ-बेटी साथ- 
साथ चलने लगी थीं । 


चेतन का मन इतना खिन्न था कि डॉक्टर से मिल कर आने के बाद 
उसने न टाई खोली, न मोजे उतारे, न जूते ढीले किये, न कमीज पतलुन 
के बाहर निकाली । उसी तरह कसा-कसाया तेज-तेज़ चलता, अपनी 
सास और पत्नी के लिए रुकता और उनके निकट आने पर फिर कदम 
बढ़ाता हुआ्ना, उनसे एक भी बात किये बिना वह चला आया था । दयाल- 


भ्रगली सीट पर जा बैठा था ओर कृष्णा 
केर उतर गया था। ताँगे वाले को पैसे 
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दे कर विना अपनी पत्ती से एक भी बात किये, वह तेज-तेज्ञ चलता घर 
पहुँचा था । बैठक का दरवाज़ा भौर खिड़कियाँ खोल, विना कपड़े बदले 
चह बिस्तर पर ढह गया था । 

उसकी पत्नी ने ग्रन्दर कमरे में जा कर रेशमी साड़ी उतार, काम- 
काज की एक मैली-सी धोती पहन ली थी । फिर चुपचाप वह बैठक में 
आयी थी । उसने अ्रपने पति के जूते और मोजे उतारे थे । कोट उतारने 
लगी तो चेतन ने चुपचाप बाँहें पीछे को फैला दी थीं और उसने कोट 
खींच लिया था। फिर चन्दा ने उसकी टाई खोली थी ग्रौर दोनों को 
खटी पर टाँग दिया था । तब धीरे से उसने कहा था, आप बहुत थक 
गये हैं, गर्मी भी है, यह कसी हुई पतलून उतारिए, नहाइए झौर तहमद 
पहन, फिर आराम कीजिए । 

चेतन ने कोई जवाब न दिया था। पत्नी थकी होने के बावजुद 
मुंह-हाथ घो कर रसोई में जुट गयी थी श्र चेतन ने पतलून के बटन 
ढीले कर, टाँगे ऊपर कर ली थीं भ्रौर ठीक से लेट गया था । फिर क्षण 
भर बाद उसने दीवार की ओर करवट बदल ली थी ।. . .उसकी 
खिन्नता कई गुना बढ़ कर उसके मन-श्राण पर छा गयी थी । उसने 
अपने ससुर के ठीक होने को ले कर कैसी-कैसी योजनाएं बनायी थीं; 
कितने दिन से भाग-दौड़ करता फिरा था, बेकार ही सुट पर पैसे खर्च 
किये थे । यदि उसे पहले ही से पता होता कि उसके ससुर का मर्ज ला- 
इलाज है तो वह इतना क्यों परेशान होता. . “उसकी सारी योजनाएं; 
सारे सपने, यथार्थ स्थिति के एक हलके-से स्पशं से हवा हो गये थे भौर 
समस्या वहीं-की-वहीं थी मरौर उसकी तोप साहित्यकारी भ्रौर पन्नकारी 
किसी काम न झा रही थी, बल्कि उसके मार्ग की बाधा बनी हुई थी । 
यदि वह शहर का छोटा-मोटा (यों वह अपने आप को खासा बड़ा 
समझता था) कथाकार झौर पत्रकार न होता, कोई छोटा-मोटा कलक 
या दुकानदार होता तो शायद वह यों परेशान न होता । वह क्या करे, 
कौन-सी सुरत निकाले ! उसकी समझ में -कुछ न झा रहा था । उसका 
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दिमाग़ एक दलदल-सा बना हुआ था, जिसमें कोई भी विचार स्थिर न 
हो रहा था। और वह उदास, परेशान, खीझा गौर थका हुआ लेटा 
था । जाने कितनी देर वह उसी तरह लेटा रहा । पसीने से उसके कपड़े 
तर हो गये थे । बाहर ग्रंघेरा उतर या था । बत्तियाँ जल आयी थीं । 
कमरे में भी गहरा अंधेरा छा गया था, पर बिना रोशनी जलाये चेतन 
उसी तरह दीवार की भ्रोर को मुँह किये निस्पन्द लेटा पड़ा था । 

तभी चन्दा ने आ कर बत्ती जलायी थी, कहा था कि खाना तैयार 
है, दफ़्तर का समय हो गया है, वह उठे, नहा कर खाना खा ले । 

चेतन चुपचाप उठा था । उसने पतलुन उतार कर तहमद पहन ली 
थी । नहाने को उसका जी न हुआ था । वैसे ही वह रसोई में जा बैठा 
था और खाना खा कर दफ्तर चला गया था । 
रात जब वह लौटा था तो आकाश पर बादल चिरे हुए थे, तेज़ ठण्डी 
हवा झोंके-दर-मोंके बह रही थी । चेतन ने डेवढ़ी में पाँव रखा था तो 
बूंदियाँ बरसने लगी थीं। दिन की थकी-हारी उसकी पत्नी गहरी 
नींद ।सो गयी थी। उसने दो-एक बार दस्तक दी तो वह उठी। 
उसने दरवाज़ा खोला । भ्रन्दर जा कर चेतन ने चिटखनी लगायी, बत्ती 
बन्द र ओर चुपचाप बिस्तर पर जा लेटा । 

ट गया, लेकिन बेहद थका होने के बावजूद उसे नींद नहीं आयी । 
चन्दा भायः पड़ते ही सो जाती थी । लेकिन कुछ देर तक अपने बिस्तर 
पर लेटे रहने के बाद चेतन को लगा कि वह भी जाग रही है। एक-दो 
बार चेतन ने उसके करवट लेने भौर लम्बी साँस खींचने की आवाज़ 
इती । लेकिन वह ग्रपने विस्तर पर निस्पन्द पड़ा कमरे के झरे में 
तकता रहा। एक-दो बार उसके जी में प्राया, अपनी पत्नी को इस 


54 


- हर 


र ) प छुए कि वह उसके विस्तर पर ग्रा जाय, लेकिन वह निश्चल पड़ा 


-* 4 न कटी हे ना बरसती १, (न ॥ 
५ कक 
| 
न्द २०० 


' पडा रहा झोर टुकुर-टुकुर अंधेरे में तकता रहा । सात दिन पहले 


NTS रात के उस करुणा-भरे क्षण में उसकी . पत्नी उसके कितने 





ट EN CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





एक नन्हीं किन्दील || ५५३ 


निकट झा गयी थी । वे दोनों एक दूसरे में जैसे विलीन हो कर एक हो 
गये थे और अब सात दिन वाद ही वह उससे कितनी दूर हो गयी थी ! 
वह नहीं हो गयी थी, चेतन ही दूर खिच आया था, जैसे उसके पिता के 
पागल होने और सेठ वीरभान के यहाँ उसकी माँ के नौकरी करने में 
सभी दोष चन्दा का हो । पागलखाने से आने के बाद वह एकदम पत्थर 
बन गया था । सान्त्वना का एक शब्द भी उसने पत्नी से न कहा था । 
, . .चन्दा ने भी उस सिलसिले में ज़बान न खोली थी। वह पूछती तो 
वह बक-बका कर नार्मल हो जाता । लेकिन वह चुप रहा था तो उसने 
भी होंट सी लिये थे । अपने पिता की हालत तो उसने देख ही ली थी, 
वह क्या पूछती ? फिर अपने पति की तकलीफ़ वह समभती थी । 


आँखें बन्द किये दोनों देर तक जागते रहे थे । करवटें बदलते रहे 
थे और फिर बिना एक भी बात किये सो गये थे । 


लम्बी सांस भर कर चेतन फिर सीधा हो कर बैठ गया । उसने घुटनों से 
नोट-बुक उठायी । लिखा हुआ पैरा पढ़ा भौर फिर नये पैरे से लिखने 
लगा : 
“घर में मेरा मन नहीं लगता । बीवी से बात करने को जी नहीं 
होता ।. . .यथा विधाता वधीयते तदैव शुभाय ।. . लेकिन इस 
सुरते-हाल में शुभ क्या है ? मेरा कया भला होगा ? मैं इस सूरते- 
हाल से क्या फ़ायदा उठा सकता हूँ ?. . - 

“मेँ समझता हूं, मुझे अपने झापको काम के समन्दर में रकं 
कर देना चाहिए । मेरे पास न वक्‍त होगा, न मैं सोचूँगा । में अपनी 
उदू किताब छपवाऊँगा । अपनी कहानियाँ हिन्दी में करूंगा । हिन्दी 
वालों की गोष्ठियों में जाऊँगा । जिस्मानी तौर पर मैं चाहे घर से 
बेचा रहें, पर मन से बहुत दूर चला जाऊंगा । शायद विघाता को 
यही मंजूर है। शायद इसी में कोई बेहतरी हो । इसके सिवा कोई 
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चारा नहीं । मैं इसी मसले पर सोचता रहेगा तो पागल हो 

जाऊंगा ।' 

पागल. . .ग्रौर चेतन की आँखों के सामने उसके ससुर की सूरत 
घूम गयी और एक ठण्डी भुरभुरी-ली उसकी रीढ़ की हड्डी में होती 
हुई चली गयी । 

उसने नोट-बुक बन्द की और घर से बाहर निकल गया । 


जी 
£ Sfx 
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पन्द्रह दिन के ग्रन्दर-अ्न्दर अनथक परिश्रम से न केवल 
चेतन ने अपने मन मुताबिक पण्डित हरिचन्द अख्तर” से 
अपने संग्रह की भूमिका लिखवा ली, वरन पुस्तक छपवा 
भी डाली । यूं तो उसे रॉयल्टी के बदले पुस्तके ही लेनी 
थीं, पर वह इतनी पुस्तकं घर ले जा कर कहाँ रखेगा, 
यह सोच कर उसने लाला चमनलाल से केवल पच्चीस 
पुस्तकें लीं और जैसे भ्रासमान में उड़ता हुआ-सा घर आया। 

“लो मेरी जान, किताब का पहला 'नुस्खा'' । 
तुम्हारी ही नज़र करता हूँ।'९ घर पहुँच कर उसने 
किताब पर अपनी पत्नी के लिए एक पंक्ति लिखने को 
होल्डर उठाते हुए कहा । 

पिछले पन्द्रह दिन में यह पहला भ्रवसर था, जब 
वृह चन्दा से सीघे मुँह बोला था, वरना पागलखाने से राने 
के बाद से वह लगातार घर से बाहर रहा था । कभी- 
कभार दोपहर को सोने के लिए वह घर झरा जाता (और 
घर आता तो साथ में ढेर-सा काम लाता) वरना दोपहर 
को एक-दो घण्टे के लिए सोना भी, जो रात की ड्यूटी 


१. प्रति। २. भेंट करता हू । 
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देने के कारण उसके लिए बहुत ज़रूरी था, वह गोल कर जाता । 

पन्द्रह दिन पहले नोट-बुक बन्द कर के जब वह घर से बाहर निकला 
था तो क्षण भर गली में खड़ा सोचता रहा था---वह॒किधर जाय ? 
कवि चातक के जाय, पण्डित रत्न के, पण्डित अख्तर के अथवा चमन 
बुक डिपो | उसने तय किया था कि उसे बारी-बारी से अपने सारे 
काम साधने चाहिएँ ओर पागलों की तरह हर तरफ़ नहीं भागना 
चाहिए । 'एके साघे सब सधे, सब साघे सब जाय !' अपनी माँ से सुनी 
हुई कहावत उसके जेहन में घूम गयी थी और यद्यपि पहली तरंग में वह 
चातकजी के दफ्तर की ओर जाने को मुड़ा था, पर यह सोच कर कि 
हिन्दी में कहानियाँ करने से. पहले उसे अपना उदं संग्रह छपवा लेना 
चाहिए, वह मुड़ कर चमन बुक डिपो की योर चल दिया था। 

K- वहाँ कुछ कहानियों के प्रूफ ग्राये हुए थे। चेतन ने वहीं बैठ कर 
बड़े ध्यान से उन्हें पढ़ा भ्रौर लाला चमनलाल से कातिब का पता ले, 
वह उसकी बैठक पर पहुँचा और सब गलतियाँ उसने उसे समभायीं और 
वहीं बैठ कर अपने सामने ठीक करवायीं । तब वह प्रूफ ले कर वापस 
आया शोर एकाध घण्टा पीठ सीधी कर के भ्रपनी कहानियों की फ़ाइल 
ले, पण्डित अख्तर के यहाँ पहुँचा । सौभाग्य से उन्हें फुर्सत थी । उसने 
उन्हें कहानियाँ सुनायीं भौर दफ़्तर बन्द होने के बाद उनके साथ बातें 


“पा इरा (उनके संस्मरण, चुटकुले और लतीफ़े सुनता हुआ) उनका 
 रदेखग्नाया। | 









न भोर यों लगातार पन्द्रह दिन तक दौड़-धूप कर के, न केवल उसने 
| गे कहानी-संग्रह की भूमिका लिखवायी, कातिब से कहानियों की 
/ किताबत करायी, प्रेस में किताब छपवायी श्रौर नईम जिल्दसाज़ के यहाँ _ 
DT दे कर जिल्द बेंधवायी, बल्कि एक प्रति चमन बुक डिपो ही में 
5 5८ पत्र के साथ मुन्शी चन्द्रशेखर को भी भिजवायी थी । पत्र में 
त ३: बातों के अलावा यह भी लिखा था कि उसने अपनी एक | 
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कहानी हिन्दी में लिखी है, वह उन्हें भेजेगा और उनकी राय के लिए 
शुक्रगुज़ार होगा । 


दो-तीन बार इधर-उघर भागते हुए कवि चातक से उसका साक्षा- 
त्कार हुआ था। पहली बार कवि मिले थे तो उन्होंने पूछा था कि 
वह फिर आया क्यों नहीं । उन्होंने सफ़ाई दी थी कि उस शाम शुक्लाजी 
गा गये थे और सिर्फ़ श्लाघ घण्टे के लिए वे उनके साथ गये थे, जब 
झाये तो मालुम हुआ था कि वह आया था! वे शुक्लाजी के साथ छै 
बजे तक दफ़्तर में बैठे उसकी बाट देखते रहें थे, लेकिन फिर वह नहीं 
ग्राया । जब इतने दिन गुज्जर गये तो उन्हें विश्वास हो गया कि वह 
नाराज़ हो गया है। । | 

चेतन ने उन्हें विश्‍वास दिलाया था कि ऐसी बात नहीं है । वह कई 
घरेलू कारणों से परेशान रहा है, इसके अलावा उसकी उदूं कहानियों 
का संग्रह छप रहा है, जिसकी वजह से वह बेहद व्यस्त है। ज्यों ही वह 
छुप गया, वह उनके यहाँ आयेगा ।. « ,फिर जब-जब वे मिले i उसके 
संग्रह की गतिविधि के बारे में उन्होने पूछा था झौर उनकी जिज्ञासा 
शान्त करके भ्रौर जल्दी ही आने का वादा करते हुए चेतन अपने काम 
पर बढ़ गया था ।. - -उस वक्‍त, जब अपनी पुस्तक की पच्चीस प्रतियाँ 
उसके पास थीं, उसने तय किया था कि भले ही वे पढ़ न पार्ये, एक 
प्रति वह चातकजी को ज़रूर भेंट करेगा । 


पहले चेतन ने 
| अपनी प्यारी चन्दो के लिए 
या 
अपनी चन्दो के लिए पहला नुस्खा 
या 
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चन्दा के लिए, जो झोल की तरह वसीअ' श्र गहरी है 
ओर घरती को तरह बुदंबार! 
या 
अपने दुख-सुख की रफ़ीक ९ चन्दा के लिए 
एक-के-बाद-एक ऐसी ही कई रूमानी पंक्तियाँ सोची थीं, लेकिन दो- 
एक वाक्य सोचते-त-सोच ते पुस्तक प्रकाशन के उल्लास में वह अपनी 
जिस कठिन स्थिति को भूले हुए था, (जिसका कारण उसकी यही संगिनी 
थी) वह उसके जेहन में लौट आयी । तब रफ़ीक से वह रफ़ीका-ए- 
हयात" तक पहुँच गया और उसने एक निहायत गैर-रूमानी रूखा-फीका 
वाक्य लिखा : 
अपनी रफ़ोका-ए-हयात चन्दा के लिए 
पहला नुस्खा 
और दस्तखत कर के उसने पुस्तक भ्रपनी पत्नी को दे दी | 
लेकिन चन्दा शायद उसके इसी उल्लास के क्षण की प्रतीक्षा कर 
र | दा ले कर उसकी लिखाई-छपाई की प्रशंसा करते हुए 
चतन से कहा कि वह उसे भी उद पढ़ा दे ताकि 
कहानियों को पढ़ सके । ३ 7३ कक 
हे "5 उत्साहित हो आया और उसने अपनी पत्नी को उदू पढ़ाने 
जना बना डाली । तभी चन्दा ने घीरे से कहा कि वह अपनी माँ 
से मिलने जाना चाहती है। 
चेतन का सारा उत्साह भंग हो गया और इतने दिनों से दबा हुआ 
3 'मे वहाँ जाना पसन्द नहीं 
) फ र हीं करता और 
FR उ र य कि तुम वहाँ जाओ,” उसने रुखाई से कहा, 
ख | ` क्षण भर रुक कर के का के हि rad 2 भौर 
` ऽ गाने हमको यह मकान भी छोड़ देना पड़े 





2 बा छा! ५ ca sh कु १ द 
| 3 5 < EF 5 के ६ ® द | विशाल < Es र 
पशाल।२. सहिष्ण । ३, संगिनी 
F न > | -संगिनि 
5 र ५ । ४. जोवन ॥ 
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और दूर कहीं ऋषिनगर या गोपालनगर घर ढूंढूना पड़े ।' | 

चन्दा ने जैसे भ्रन्तिम बात नहीं सुनी । उसने आँखें फ़र्श में गाड़े 
सिर्फ़ इतना ही कहा, 'मेरी माँ ने यह घर नहीं देखा, नहीं वह कब की 
झा कर मिल जाती ।' 

'हीक है !' चेतन ने और भी रुखाई से कहा, आज तो देर हो 
गयी है, कल उसे ला कर घर दिखा देंगे।' और फिर सहसा अकारण 
झुँझलाते हुए उसने चन्दा की मैली-सी घोती को ओर संकेत करते हुए 
कहा, 'यह कैसी मैली-चीकट धोती तुमने पहन रखी है। क्या तुम्हारे 
हाथ टूट गये हैं, जो तुमसे अपने कपड़े भो साफ़ नहीं होते ।' 

रौर क्रोध का एक उबाल-सा उसके अन्दर उमड़ पड़ा । उसे विश्वास 
था, वह घर पर रहेगा तो उसका सारा क्रोध उसकी पत्नी पर बरस 
पड़ेगा । दफ़्तर जाने में अभी काफ़ी समय था। उसने अपने कहानी- 
संग्रह की कुछ प्रतियाँ उठायीं झौर भ्रपने उदू साहित्यकार मित्रों में 
बाँटने के लिए चल पड़ा । दूसरी प्रति वह पण्डित रत्न को देगा, यह 
उसने तय किया और तीसरी महाशय देवदर्शन को । मन-ही-मन अपने 
मित्रों की सूची बनाता हुआ, वह शीदामहल रोड की ओर चल पड़ा कि 
दफ्तर से गाते ही पण्डित रत्न को पकड़ ले, उन्हें एक प्रति दे और फिर 
उनके साथ जा कर महाशय देवदर्शन, ज़रूमी साहब, लाला जीवनलाल 
कपूर आदि को प्रतियाँ दे आये । एक प्रति उदू बुक स्टाल के मालिक 
चौधरी जहीर के लिए भी उसने ले ली । ' ; 
महाशय देवदर्शन तो उसके निकट रेलवे रोड पर ही रहते थे । प्रण्डित 
रत्न को पुस्तक दे कर वह उनके साथ उनके यहाँ गया । जब उन्हें पुस्तक 
दे कर वे उनके मकान से नीचे उतरे तो चेतन ने कहा कि यदि दो 
मिनट उसके घर रुकें तो वह खाना खा कर उनके साथ ही दफ़्तर चल 
दे । उसे पण्डितजी के घर देर हो गयी थी । उदू. बुक स्टाल जाने का 
खयाल उसने छोड़ दिया था । कपूर साहब शायद ' वीर भारत'.के 
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दफ़्तर ही झा जायें, उसने सोचा था, वे प्रायः सिनेमा का शो देख कर 
जख्मी साहब से मिलने आते थे, वहीं उनको और जख्मी साहब को 
किताबें देगा । पण्डित रत्न मान गये थे । वह उनके साथ घर आया 
था । पाँच मिनट में खाना खा कर वह जख्मी साहब और कपुर साहब 
के लिए पुस्तके ले कर दफ़्तर चला गया था । पण्डित रत्न कुछ देर बैठे 
थे, तभी महाशय जीवनलाल कपुर ग्रा गये थे और पण्डित जी के यार 
की पहली पुस्तक को उलट-पलट देखते और बाँछें खिलाते हुए उन्होंने 
पण्डितजी को बधाई दी थी और चेतन की पीठ पर जोर से शाबाजी 
का हाथ जमाया था । 'पीर जिन्हाँ दे टप्पने, चेले जान छड़प्प,”' पंजाबी 
कहावत दोहराते हुए उन्होने जोर से ठहाका लगाया था औरः पण्डित 
जी को साथ ले कर चले गये थे । 


रात सोने से पहले चेतन ने नोट-बुक में चन्द पंक्तियाँ लिखीं : 

आज चन्दा ने भ्रपनी माँ से मिलने की बात कही तो झचा- 
नक मेरा दिमाग़ खराब हो गया । पन्द्रह दिन से लगातार मैं अपने 
आपको दूसरे कामों में लगाये रहा है, लेकिन मन.के किसी पोशीदा 
गोशे में अपनी सुरते-हाल पर एक नामालूम झुँझलाहट दबी रहती 
है । अगर मेरी सास वहाँ से नौकरी छोड़ दे तो कितना अच्छा हो ! 
कल मैं उसे घर दिखाने के लिए लाऊँगा और एक बार फिर कोशिश 
करेगा, अगरचे मुझे उम्मीद नहीं कि वह मानेगी । 


fe सरे दिन दस बजे के करीब चेतन अपनी पत्नी को ले कर गोविन्द 
= गली गया । चन्दा से उसने कह दिया कि वह पहले की तरह गली में 


Se न र जिनके उस्ताद कूदने वाले होते हैं, उनके चेलों को छलांग 
दिक्कत नहीं 'होती । पलक शपकते वे छलांग लगा देते हं। 
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खड़ा रहेगा भर वह भी ऊपर न जाय । अपनी माँ को बुला कर समका: 


दे कि श्राध घण्टे की छुट्टी ले कर भ्ाये भ्रौर घर देख जाये ! 

वह गली में खड़ा रहा था और चन्दा जा कर अपनी माँ को ले 
आयी थी ! घर तक चेतन अपने आपको किसी तरह रोके रहा था 
लेकिन घर पहुँच कर श्रभी वह भ्राराम से बैठी भी न थी कि चेतन ने 
बात शुरू कर दी थी । 

हालाँकि बात करने से पहले भी उसे लगता था कि इस सन्दभं में 
बात करना, बात गँवाने के बराबर है, लेकिन कह कर वह मन का बोझ 
हलका कर लेना चाहता था । 

` उसकी सास पूर्वंवत फश पर बैठ गयी थी, चन्दा चारपाई पर बैठी 

थी शोर चेतन कुर्सी पर । बात उसने सीघे नहीं रखी । घुमा कर उसने 
कहा : 
र अम्मा मैंने डॉक्टर से पुछा था । पण्डितजी को अभी पागलखाने 
भें बहुत दिन लगेंगे । तुम्हारी उमर भब मेहनत-मशकत करने की नहीं ? 
तुम क्यों वहाँ इतनी तकलीफ़ सहती हो। नौकरी छोड़ कर यहाँ झा 
जाग्रो । दामाद और बेटे में श्राखिर क्या फर्वा होता है। मैं तुम्हारे बेटे 
के बराबर ही तो हूं. . .' 

लेकिन उसकी अनपढ़ और भोली सास उसका मन्तव्य नहीं समभी । 
उसे तसल्ली देते हुए बोली, “नहीं बेटे, कोई वैसी मेहनत-मदककत मुझे 
वहाँ नहीं करनी पड़ती । सेठ, सेठानी भौर कृष्णा तीन ही तो जने हैं । 
जहाँ अपने लिए दो रोटियाँ पकाती हूं, चार उनके लिए भी उतार देती 
हूं । सेठ बहुत सीघा-सादा खाना खाते हैं । मुझे वहाँ कोई तकलीफ़ नहीं 
तुम चिन्ता न करो ।' | 

गब चेतन उसे कैसे समझाता कि तकलीफ़ तुम्हें नहीं, मुझे है । 
तुम्हारे वहाँ काम करने से मेरा प्रह भ्राहत होता है। मेरी प्रतिष्ठा 
पर ाँच आती है । सो उसने फिर घुमा कर कहा, 'भम्सा डॉक्टर ने 
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उनका वहाँ हो ही रहा है। तुम वापस बस्ती गजा चलो जाओो और 
झपने घर, भ्रपने सगे-सम्बन्धियों, जेठ-जेठीयों' में रहो. . . 

लेकिन उसकी सास ने उसकी बात काट दी और कहा, 'वेटा, मेरा 
घर वहीं है, जहाँ मेरा पति है। जेठ श्रौर उनके बेटे-बेटियों की गुलामी 
मैने बहुत कर ली है। उनकी गुलामी करने और बदले में दो 'टुककर' 
और दस ताने-मेहने पाने के बदले दस उंगलियों से कमाती हूं, अपना 
पेट पालती हूं भ्रौर चन्दा के पिता की सेवा करती हैँ । मुझे और कुछ 
नहीं चाहिए । भगवान यही चाहता है तो मैं इसी में खुश हूँ । मैं उनकी 
कोई मदद नहीं कर सकती, पर हफ्ते में दो बार उन्हें देख तो भ्रा सकती 
है और कोन जानता है, मेरी सेवा से भगवान खुश हो जाय शोर उन्हें 
ठीक कर दे । उनके दिमाग की खुइको दूर हो जाय. . .' 

चेतन चिल्ला कर कहना चाहता था--'उनके दिमाग़ में खुरकी नहीं । 
वे पागल हैँ । घुत्त पागल हैं !' 

लेकिन वह चीखा न चिल्लाया । उसने अपनी उदं कहानियों की 
'फ़ाइल, अपने नये उदू कहानी-संग्रह की एक प्रति झौर 'कुर्बान-गाहे-इर्क' 


“का हिन्दी अनुवाद उठाया और माँ-बेदी को बातें करता छोड़ घर से 
:निकल गया । 
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चातकजी खाना खाने के लिए घर जाने को दफ्तर की 
सीढ़ियाँ उतर रहे थे, जब चेतन ने नीचे खड़े-खड़े उन्हें 
नमस्कार” किया । 
मुस्करा कर और बायें हाथ से बालों को लट हुटाते 
हुए चातकजी ने वहीं से उसके 'नमस्कार' का उत्तर दिया । 
वे अभी सीढ़ी पर ही थे कि चेतन ने कहा, 'मैं 
आपको कहानी सुनाने के लिए आया था ।' 
नीचे झा कर उसके कन्घे को थपथपाते हुए चातकजी 
ने हँस कर कहा, “चलो घर चलते हैं और वहीं सुनते-सुनाते 
| हैं खाने का समय हो गया है आर मैं सुबह आठ बजे से 
| दफ़्तर में बैठा हें । भुख लग आयी है।' 
तब चेतन ने अपना उदं संग्रह उनकी खिदमत में 
पेश किया : 

. “यह मेरी उदू कहानियों का संग्रह है। कल ही छप 
कर बाहर भ्राया है । मुन्शी चन्द्रशेलर ने इसकी भूमिका 
लिखी है।' ` - 
चातकजी ने चलते-चलते रुक कर संग्रह लिया क्षण ' 
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भर जिल्द पर छपे नाम को देखते रहे। उडू की वे भ्रबजद' तक नहीं 
जानते थे । 

“क्या नाम है ?' उन्होंने पूछा । 

“सीरत की पुतली !' 

तब उन्होंने मुख-पृष्ठ पलटा भ्रन्दर पोस्तीन पर चेतन ने लिखा 
था: 'मपने प्यारे मेहरबान दोस्त चातकजी के लिए 

मुहब्बत ओर खुलूस के साथ' 

उसने दोनों पंक्तियाँ पढ़ कर सुनायीं । 

चातकजी खुश हो गये । किताब बन्द कर के उन्होंने उसकी पीठ 
थपथपाते हुए उसे बघाई दी । फिर चलते हुए बोले : 

तुम खाना खा कर चले थे या अभी फिर घर जाग्नोगे ।' 

खा कर तो नहीं चला,” चेतन ने उनके साथ चलते-चलते कहा, 
'पर मुझे भूख नहीं और मैं खाना गोल कर जाने का आदी हुं! | 

खाना गोल करोगे तो क्या लिखोगे । भूखे भजन न होई गोपाला ! 
भोजन ग्रौर चोदन इन्हीं दो पर तो दुनिया का सारा कारोबार निर्भर 
है। भोजन ही नहीं करोगे तो लिखोगे क्या ?” 
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संसार के इतिहास में दसियों ऐसी मिसालें मिल जायेंगी, जब पेट श्रौर 
प्रेम की भूख से भी किसी बलवती भूख ने लोगों को प्राणों का मोह 
छोड़ कर अजाने खतरों का सामना करने को मजबूर कर दिया ।' 
कवि केवल मैट्रिक पास थे। तॉल्स्तॉय का नाम तो उन्होंने सुना 
था, पर उनकी कोई रचना नहीं पढ़ी थी । तॉल्स्तॉय का महान उपन्यास 
चेतन ने भी नहीं पढ़ा था, पर उसने अनन्त से उसके बारे में सुन रखा 
था और उसके सपनों में एक सपना यह भी था कि जब उसको सुविधा 
मिलेगी, वह विएव के महान ग्रन्थ खरीदेगा, अपनी निजी लाग्रब्ने री बनाग्नेग़ा, 
झौर उन महान ग्रन्थों को मनोयोग से पढ़ेगा । उनसे लिखना सीखेगा 
ग्रौर साहित्य-क्षेत्र में बहुत ऊँचे उठेगा | वह जिन पुस्तकों को पढ़ना 
चाहता था, उनकी सूची में तॉल्स्तॉय का उपन्यास सब से ऊपर था.। 
“हम भाई तॉल्स्तॉय-फॉल्स्तॉय नहीं पढ़ते,” माथे पर की लट को 
दायें हाथ से पीछे हटाते हुए कवि ने कहा, “लोग विदेशी साहित्य पढ़ कर 
उसका अनुवाद कर देते हैं भ्रौर समभते हैं कि बड़ा तीर मार रहे हैं। 
हमारे गुरु ने हमें यह नहीं सिखाया । हम जो महसूस करते हैं, वही लिखते 
हैं, इसीलिए मौलिक लिखते हैं ! हमारी कविताएँ स्वानुभूति से जन्म 
लेती हैं, इसलिए वे किसी दूसरे की नहीं, हमारी और केवल हमारी हैं ।' 
चेतन कहना चाहता था कि बी० ए० में हमारे टीचर कहते थे, 
पढ़ने-लिखने से आदमी का दुष्टि-फलक विस्तृत होता है । वह अपनी सोच 
के तंग घेरे से निकलता है, अपने ओर दूसरों के कृतित्व के पीछे भाँकना 
झौर उसका विश्लेषण करना सीखता है।. . .कि मौलिकता अपने में 
कोई वैल्युःनहीं । यदि रचना मौलिक होते हुए भी कूड़ा है तो उसका क्या 
महत्व है ? फिर कौन-सी ऐसी अनुभूति है, कौन-सा ऐसा सुख-दुख है, जो 
हमसे पहले :हज़ारों-लाखों इन्सानों ने नहीं भोगा ? भ्रपनी अनुभूतियों को 
युग ओर उसको समस्याध्नों के परिपार्व में रख कर ही हम उनका सफल 





चित्रण कर सकते हैं घ्रोर जब हमारी दृष्टि गहरी, सूक्ष्म ओर अ्रणवीक्षक | 
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होती, उसे रखने का, चित्रित करने का ढंग हमारा अपना होता है और 
इसीलिए मौलिक होता है । 
चेतन के दिमाग़ में ये विचार अंग्रेज़ी में राये, क्योंकि यह सुन कर 
कि वह कविताएँ भ्रौर कहानियाँ लिखता है, बी० ए० में उसे अंग्रेज़ी 
पढ़ाने वाले एक बंगाली टीचर ने (जो नये-नये कलकत्ता से जालन्धर 
झाये थे) यह उपदेश दिया था । 

लेकिन चेतन ने कवि चातक को कुछ भी नहीं कहा । वह चुपचाप 
उनकी बातें सुनता, उनके साथ चलता गया । कवि चातक ने उसकी चुप 
से यह जाना कि उनकी बातों का उस पर गहरा प्रभाव पड़ रहा है, 
इसलिए अपनी रो में वे कहते गये। 'कवि के लिए सबसे पहले ज़रूरी 
है-देखने वाली आँख ! श्र फिर महसूस करने वाला दिल ! किसी 
की एक प्यार-भरी दृष्टि थवा मुस्कान कवि के सामने प्यार का संसार 
बसा देती है। हम तो किसी को मुस्कराते भर देख लें तो एक लम्बी 
कविता लिख सकते हैं . . .” 

घ्रौर मन-ही-मन उसे अपना नया चेला मान कर वे उस पर 
काव्य भ्रौर कला के भेद खोलते गये और चेतन चुपचाप सुनता गया । 
तभी उनका घर ग्रा गया । 

ऊपर पहुंचते ही कवि ने उसका परिचय झपनी लम्बी-तगड़ी, नितान्त 
अनपढ़ भोर भ्रनगढ़ पत्नी को दिया और कहा कि उनके साथ ही चेतन 
जी के लिए भी खाना परस दे । | 
' चेतनने एक-दो बार इनकार किया भौर कहा कि वे उसके खाने 
| की चिन्ता न करें । पर कवि ने पानी का लोटा ले कर उससे कहा कि 
/ तह हाथ-मुँह घो ले। चेतन ने हाथ-मुंह घो लिये तो कवि ने स्वयं | 
( पुद पर टे मारे भोर घोती के छोर से मुँह-हाथ पोंछते हुए चौके में | 
न हा आल बिराजे । उनके बराबर एक दूसरा आसन बिछा था! 
ह ड . न्ने चतन को उस पर बैठने के लिए कहा । | 
ह Hh पलियां, परोस कर दोनों, को,दी 3, ने देखा. 
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थाली में भरहर की दाल से भरी कटोरी, थोड़ा ग्राम का ग्रचार, 
एक कटा हुआ नींबू, नमक की एक चुटकी और भिण्डी की तरकारी 
थी । यद्यपि चेतन को बिना अच्छे घी और प्याज़ से छौंकी हुई दाल 
खाने की इच्छा नहीं हुई, पर उसे बेहद भूख लग झायी थी, इसलिए जब 
चातकजी की देखा-देखी उसने दाल में नींदू निचोड़ा और पहला ग्रास. 
झ्राम के अचार से छुला कर और दाल में डुबो कर खाया तो उसे वह 
अच्छी लगी । फिर कवि-पत्नी ने-जो लम्बी-तगड़ो होने के बावजूद 
नकिया कर कुछ भ्रजीब-सी लटकती झावाज्ञ में बोलती थी, जिसके 
इयामवर्रा, अनगढ़ और गसुन्दर सरापे को देख कर चेतन पर कवि के 
“चातकपन' का भेद भ्रनायास खुल गया था--चेतन को साग्रह एक-दो 
रोटियाँ ज्यादा खिला दीं और यह सोच कर कि उसे बराबर वहाँ अना 
पड़ेगा, चेतन ने तुरन्त उससे देवर-भाभी का नाता जोड़ लिया । खाने के 
दौरान वह 'नहीं भाभी और नहीं !' 'बस भाभी मैं चार फुल्कों से ज़्यादा 
| नहीं खाता,” 'भाभी ज़रा पानी दीजिए !' “भाभी श्राप तो खिला-खिला 
: ' कर मार डालेंगी।' जैसे वाक्य बोलता रहा था। कुल मिला कर उसे 
यूँ चातकजी के साथ रसोई में बैठ कर खाना ग्रच्छा ही लगा था । 
। (खाना खाते हुए उसे एक-दो बार यह खयाल ज़रूर झाया था कि उसकी 
` पली भूखी बेठी रहेगी, पर चन्दा उसकी भ्रादत से अभ्यस्त थी । फिर 
चेतन ने यह भी सोचा कि वह किसी तरह उसे सन्देश भिजवा देगा कि 
उसने खाना खा लिया है भौर वह भूखी न बेठी रहे ।) 

© 
लेकिन जिस कारण उसने खाना वहीं खाना स्वीकार लिया, उसका वह 
मनोरथ सिद्ध नहीं हुआ । वह उस दिन कवि को भ्रपत्ती कहानी नहीं 
सुना सका । 
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खाना खाने के बाद चातकजी उसे अ्रपने कमरे में ले गये थे। कमरा 
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कई दिन तक वर्षा होने के बाद उतनी गर्मी न रही थी ! सामने फश्च 
पर दरी मौर जाजम बिछा था और उस पर गोल तकिये लगे थे। 
भर-पेट खाना खाने के बाद चेतन की आँखें करकरा रही थीं, उनमें 
शनूदगी उतर झायी थी ग्मौर उसका जी होता था कि वहीं पसर जाय 
झोर दो पल झाँख लगा ले । पर उसे अपनी कहानी सुनानी थी, इसलिए 
वह बरबस बैठा था । | 

लेकिन इससे पहले कि वह फ़ाइल खोलता और कहानी सुनाता, 
चातकजी उसे अपना खण्ड-काव्य सुनाने लगे । 

अपने खण्ड-काव्य के सम्बन्ध में स्वयं कुछ कहने के बदले उन्होंने 
उसकी भूमिका चेतन को सुना डाली। खण्ड-काव्य का नाम था-- 
'मायाविनी !' झपने उत्साह में वे प्रकाशक का वक्तव्य तक पढ़ गये ।. . . 
'मायाविनी'। का प्रकाशन एक सहयोगी संस्थान की ओर से हुआ था-— 
यह संस्थान पहले ग्वालियर में (जहाँ कवि उन दिनों रहते थे) कायम 
हुमा था ग्रौर उसने कवि की एक पुस्तक 'नयनों में” प्रकाशित की थी । 
फिर वहाँ से कवि जोधपुर चले गये तो सहयोगी संस्थान भी उन्हीं के 
साथ वहाँ प्रस्थान कर गया । इस स्थानान्तरण के कारण उस संस्थान 
का नाम बदल गया । प्रकाशकीय वक्तव्य में इसका ब्योरा था और यह्‌ 
सूचना थी कि नयी संस्था की ओर से छपने वाली तमाम पुस्तकों 
का वितरण दिल्‍ली के प्रसिद्ध भ्रकाशन-गृह, “साहित्य संस्थान’ से होगा 
(जिसे एक प्रसिद्ध कांग्रेसी नेता ने अपने सगे-सम्बन्धियों के हितार्थं ओर 
ह के प्रचारार्थ खोला था।) भौर यह सूचना दे कर, घोषणा 


हमे भ्रा है कि अब हमारी प्रकाशन संस्था को विविध रुचि के 





= sa और द्‌ पु 
rt 2 हल र - 
7 Fs, ६ E क त्‌ घोषणा है 
4 = कै ढेर यह्‌ God nt करके ५ प्रकाशकीय सें 
वक्तव्य में लिखा था: 


पर (CR 60-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


एक नन्हीं किन्दील || ५६६ 


“नयनों में” के बाद चातकजी की यह दूसरी भ्रौर सम्भवतः सवं- 
शरेष्ठ पुस्तक प्रकाशित करने का हमें वसर मिल रहा है । हिन्दी में यह 
अपने ढंग की बिल्कुल नयी चीज़ है !' 

और इस “बिल्कुल नयी चीज़” को स्वयं व्याख्यायित करते हुए चातक 
जी ने अलग प्राक्कथन लिखा था, जिसमें शुरू में कबीर की वाणी दी 
थी: 

माया महा ठगिनो हम जानो 

तिरगुन फांस लिये कर डोले बोले माधुरी बानी 
और यह पूरा गीत दे कर उन्होंने लिखा था कि इसी माया को मैंने 
“मायाविनी' कहा है मौर इस जादूगरनी के विविध रूपों को शब्दों द्वारा 
'चित्रित किया है। इसने अपने जादू से सकल ब्रह्माण्ड को मोह लिया 
है और इस सौन्दयं का वर्णन करना बुद्धि से परे है। 

यह भूमिका बाँध कर कवि ने लिखा था कि यह मायाविनो प्रत्येक 
घर में नारी बन कर अपनी अभिराम छवि का झालोक बिखेरती रहती 
है. - :कि माया के इस व्यापक रूप का वर्णन हिंन्दी में पहले किसी ने 
नहीं किया । ब्रजभाषा के कुछ कवियों ने ज़रूर नारी-ख्प के वर्णान में 
अपनी कलम और. दिमाग़ का सारा जोर लगा दिया है, लेकिन उन्होंने 
रस में इतना विष घोल दिया है किं उस विषय का सारा साहित्य ही 
विकृत हो उठा है । फिर जिन इने-गिने प्राचीन कवियों ने इस विषय मं 
सुरुचि की रक्षा की है, उन्होंने एक ही प्रवाह में इतने विस्तार से नहीं 
लिखा । | 

गौर इस प्रकार अपने खण्ड-काव्य को 'एकदम नयी ओर सर्वेश्रेष्ठ' 
चीज़ घोषित कर, कवि चातक ने अपने प्रावकथन में एक व्यंग्य स्वयं 
अपने अथवा अपने मित्रों द्वारा अपना विज्ञापन कराने वालों पर किया 
था और कहा था कि वैसी प्रतिष्ठा पाने की न उसके पास शक्ति है, न 
इच्छा । चूँकि उन्हें अपनी' पुस्तक से बेहद सन्तोष हुआ है, इसलिए उन्हें | 
पूरी आशा है कि साहित्य-ममंश्ञं को भी उससे प्रचुर सन्तोष मिलेगा । 
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अन्त में उन्होंने दो शब्द अपने प्रान्त के प्रसिद्ध कांग्रेसी नेता के लिए 
कहे थे, जिन्होंने सदा सरपरस्ती का हाथ उनके सिर पर रखा और उन्हें 
प्रोत्साहन दिया । पुस्तक उन्होंने एक बड़े मारवाड़ी सेठ को भेंट की थी, 
जो उनके काव्य के भ्रनन्य प्रशंसक थे । अपने उन अभिभावकों की रस- 
ज्ञता के सम्बन्ध में उन्होंने सविस्तार चेतन का ज्ञान-वर्धन किया कि किस 
प्रकार उन्होने जो लिखा, अपने उन ग्रभिभावकों तथा उनके मित्रों को 
सुनाया; कैसे वे प्रसन्न हुए और कैसे उन्होंने घोषणा की कि यदि 
स्वराज्य मिल गया तो निश्‍चय ही वे प्रान्त के राजकवि के पद पर 
विराजमान होगे । 

इतना सब कह कर वे नितान्त आत्म-विभोर हो कर काव्य पढ़ने जा 
रहे थे कि चेतन ने कुछ श्रप्रकृतिस्थ हो कर उठने का उपक्रम करते हुए 
कहा कि यदि वे इजाज़त दें तो वह भाग कर पत्नी से कह झाये कि उसने 
खाना खा लिया है और वह उसकी प्रतीक्षा न करे । 


लेकिन उस मरहले पर कवि उसे छोड़ने के लिए तैयार न थे। “ररे 
कवियों की पत्नियाँ जितनी जल्दी इसकी आदत डाल लें, उतना ही अच्छा 
है,” उन्होंने कहा, 'बैठो बैठो ! - 

आर जब इस पर भी चेतन अधबैठी-अघखड़ी गवस्था में रुका रहा 


तो उसी रो में उन्होने कहा, 'बैठो भाई, अभी चपड़ासी दफ़्तर से प्रूफ 
F चे कर ग्रायेगा तो सन्देश भिजवा देंगे !! और वे काव्य पढ़ने लगे । 


/ चेतन के मन में इस बात का हलका-सा क्षोभ था कि उसकी कहानी 
त सुन कर, वे अ्रपना पुरे-का-पूरा खण्ड-काव्य सुनाने जा रहे हैं, पर वह 
लाचार बैठ गया । 











 चातकजी का खण्ड-काव्य वास्तव में चार-चार पंक्तियों के चोदह-चोदह 
'  बन्दोमं बेधा था। उसके हर बन्द के पहले उन्होने उस 'मायाविनी? को 
 कुछऐसी' न्तियो से याद किया था: . 
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जब तू करती पागल प्राण 

जब तू करती है आह्वान 

जब तू छिप कर गाती गान 

जब तू देती दर्शन दान 

जब तू छिटकाती मुस्कान 

जब तू करती है पहचान 

जब तू बनती है नादात 

जब तू खिलती पुष्प समान 

जब तू पल भर होती म्लान 

जब तू बनती स्वर्ण विहान 

जब बनती ग्रबला अनजान 

जब तू भुकती महिमावान 
ग्रौर गुणवान, तूफ़ान, वाण, अम्लान, कल्याण, सुजान, कट 
झ्रन्तर्धान, भादि सारे तुक उन पहली पं पर खच कर दिये थे। 
“जब' से पंक्ति शुरू कर के भौर ऐसी ही किसी तुक से उसे खत्म के 
कवि दोष बन्द में बताते कि 'तब क्‍या होता है। bo 2 डे 
पंक्ति दोहरा देते केवल पहला और. अन्तिम बन्द उन्होंने 'हे बह 
चिनि छविमान' से शुरू और खत्म किया था, शेष सारे बन्द 'जब' 
शुरू होते थे ।. . 'चातकजी बिना रुके, बिना सास लिये न 
सुनाते गये । पहले उन्होंने खादी का कुर्ता उतारा, फिर बनियान ह 
दी । उनका गोरा शरीर पसीने से तर हो गया भौर ट 
सिलबटों भौर तामि के गत्त से होता हुआ पसीना उनकी घोती 202. 
लगा। लेकिन वे उस सब से विसुध काव्य सुनाते रहे । कपड़े उतारः 
समय भी अपनी वाणी पर उन्होंने रोक नहीं लगायी योर जहाँ तक 
पसीने का सम्बन्ध है, वे काव्य-पाठ करते-करते कभी कमर में, | कभी 
पसली पर, कभी कन्पे के पीछे खुजला लेते | काव्य सुनाते हुए उनके _ 
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तन्मय भाव से काव्य पढ़ते रहे. . .चार बजने को भ्रा गये थे, जब 
काव्य समाप्त हुआ । तब कुर्ता उठा कर उसके दामन से शरीर का 
"पसीना पोंछ वे तकिये पर ढह गये और उसी अ्रवस्था में उन्होंने चिल्ला 
कर पत्नी को आदेश दिया कि वह नींबू का शर्बत बनाये । 


काव्य सुनना शुरू करने के पहले ही चेतन की आँखें करकरा रही थीं। 
'काव्य सुनते-सुनते उसे कई बार 'झपकी झा गयी । तब उसके सुनने का 
भरम कवि पर खुल न जाय, इस खयाल से उसने पीठ और सिर दीवार 
से टेक लिये थे प्रोर परम तन्मय भाव से आँखें बन्द कर ली थीं । दो- 
एक बार उन्होंने पूछा भी था कि वह सुन रहा है ना ? तब पूर्ववत आँखें 
बन्द किये केवल सिर के इशारे से उसने संकेत किया कि वे पढ़ते जायें, 
बह दत्त-चित्त हो कर सुन रहा है। 


चातकजी बड़ी सीघी-सरल भाषा में कविता करते थे, लेकिन उनके 
काव्य ने कहीं भी चेतन के मन को स्पर्श नहीं किया । उसे वह सारा- 
का-सारा काव्य केवल दिमागी कसरत लगा । इसलिए यद्यपि वह सयत्न 
जागता, सुनता भ्रौर कभी-कभी 'वाह !' 'क्या बात पैदा की है!' 
“कितने सुन्दर भाव हैं !' आदि वाक्यों में दाद भी देता रहा था, पर 
) ` यास्तव में वह कई बार ऊंघ भी गया था और कुल मिला कर ग्राह्मान, 
| अतिमान, महिमावान, म्लान, स्वरा विहान भ्रादि तुकों के भ्रलावा उसके 
ल्त कुछ नहीं पड़ा था । मन-ही-मन वह सोचता रहा था कि जब हिन्दी 
पा पर उसका अधिकार हो जायेगा तो बह इन तुकों का बेहतर इस्ते- 
४ ह माल करेगा। 


लेकिन जब क॒वि ने काव्य समाप्त किया तो उसने भी आँखें खोल 





हे ; दीं । तकिये के सहारे लेट कर और-पत्नी को नोंबू के शबंत का आदेश 
. देःकरःकविकरवटके बल उसकी श्रोर हो बैठे | प्रकट ही वे चेतनःसे 


 अशयाकेदोशब्दों की अपेक्षा रखते-थे लेकिन वेतन सच 
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ऊँघ गया था और उसे भय था कि कवि जान न गये हों कि वह काव्य 
सुनता नहीं, सोता रहा है। 

जब चेतन ने दाद नहीं दी तो कवि स्वयं ही बोले, “इस काव्य को 
लिखने की प्रेरणा मुझे तब हुई थी, जब मैंने श्रपनी स्वगंगता छोटी-सी 
दुधम्‌ँही बच्ची स्नेहलता को एक बार गोद में लिया था झौर किसी 
अकथनीय ग्रानन्द से मेरा मन विभोर हो उठा था । लेकिन अभी यह 
काव्य आधा भी न लिखा गया था कि वह मुझे छोड़ कर चली गयी 
तब से टूटे हुए दिल की तरह यह मेरा काव्य भी भ्रघुरा पड़ा रहा । फिर 
मैंने एक दिन अपनी उस स्वर्गंगता बच्ची से झ्ाशीर्वाद माँगा कि वह 
मुझे अपनी इस यादगार को पूरी करने की सामर्थ्यं दे आर सहसा एक 
दिन मेरी लेखनी अबाध गति से बह चली रौर काव्य पुरा हो गया ॥ 
मैं अपनी बच्ची को इतना प्यार करता था, जितना कोई नहीं कर सकता । 

इसी तरह मेरी इस 'मायाविनी' को भी मेरे जितना कोन पसन्द करः 

सकता है।' 

“हरगिज्ञ नहीं !' सहसा चेतन ने कहा । 

कवि चौंके अर चेतन भी चौंका । लड़खड़ाते शब्दों में अपनी उस 
उद्धतता को छिपाते हुए उसने कहा, आपने. . .दरश्रसल. . -सच ही 
कहा । इतने सुन्दर काव्य से प्यार करना खुद उस क्षण को छू लेना है; 
जब कवि को उसे लिखने की प्रेरणा मिली झौर ज़ाहिर है कि यह हर 
किसी के बस की बात नहीं, लेकिन जो भी इसे दोबारा पढ़ेगा, वह इसे 
आपसे भी ज्यादा प्यार करने लगेगा । एक साथ दिल झौर दिमाग़ को 
भो देने वाली चीज़ लिखी है भ्रापने । 

तब कवि के थके म्लान मुख पर हठात बड़ी प्यारी-सी मुस्कान 
खेलने लगी । चेतन ने एक ओर रदा जमाया : Rs 

'यह हमारी बदकिस्मती है, उसने कहा, “कि देश गुलाम हैं, विदेशी 
लेखकों के सामने हिन्दुस्तान की भ्रहमियत कुछ भी नहीं, वरना क्या 
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रवीन्द्रनाथ ठाकुर के बाद यहाँ एक भी लेखक को नोबल पुरस्कार न 
मिलता । 
| चेतन पुरी तरह प्रकृतिस्थ हो गया था । अपनी इस बात पर वह 
मन-ही-मन बड़ां प्रसन्न हुआ । उसने चातकजी को यह आभास दे दिया 
कि उनका खण्ड-काव्य विश्व साहित्य के समकक्ष रखा जा सकता है । 
चातकजी ने प्रसन्न हो कर कहा कि उनके एक स्नेही ने भी यही 
बात कही थी । वे इसका अंग्रेज़ी अनुवाद कराने की सोच रहे हैं । 
चेतन ने चाहा कि भ्रपनी भी एक-दो कहानियाँ उन्हें सुना डाले, 
पर चातकजी इतने उत्साह में थे कि कमरा उन्हें बहुत छोटा-सा लगने 
लगा । वे उठे । उनकी पत्नी दो गिलास नींबू का शरबत ले आयी थीं । 
उन्होने खड़े-खड़े शर्बत का गिलास पिया और उससे बोले कि वह नये 
कपड़े निकाल दे । वे इतने में नहा लेते हैं । 
चेतन ने पूछा, उन्हें कहीं जाना है क्या ? 
आज इतवार है। शुक्ल साहित्य सदन मौर करुण काव्य कुटीर 
में इतवार को छना करती है,' उन्होंने कहा, “वहीं चलेंगे। नीरवजी 
भी होंगे भ्रौर दूसरे हिन्दी साहित्यकार भी । मौज रहेगी ।' 
चेतन का चेहरा उतर गया, पर श्रपनी निराशा को बरबस छिपाते 
हुए उसने कहा, “मैं आपको भ्रपनी दो-एक कहानियाँ सुनाना चाहता था। 
एक कहानी मैं हिन्दी में भी कर के लाया था । 
अरे भाई, तुम्हारी कहानियाँ सुनेंगे, देखेंगे, उन्हें सब पत्र-पन्रिकाझों 
म॑ झपवायेगे । घबराते क्यों हो | झभी तो चलो, तुम्हें गोपालनगर ले 
चल । एक-दो ठण्डाई के गिलास पिलायें । कुछ कविताएँ सुनायें । 
. चेतन पहले ही कविता सुन कर ग्रघा गया था, उसने सिफ इतना 
कहा, में तो कोई नशा नहीं करता !' 
' ©<“फिर तुम कवि क्या बनोगे ?' 5390 ५ दूँ 
भौर हँसते हुए कवि स्तानागार में चले गये । चेतन भाई या घर 
Sl भोर कहानी उसने मेज़ पर रख दी। चन्दा को बताया 
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कि खाना उसने चातकजी के यहाँ खा लिया था और वह चातकजी के 
साथ गोपालनगर जा रहा है। हो सकता है, उसे कुछ देर हो जाय । 
फिर मुंह-हाथ घो कर और बालों में कंधी करके वह चातकजी के घर 
पहुँचा वे ञ्भी नहा कर नहीं निकले थे | यों ही मन लगाने को उसने 
उनका काव्य 'मायाविनी' उठाया । (मन में उसने तय किया कि चातक 
जी से उस छन्द का नाम पूछेगा, जो उन्होंने खण्ड-काव्य में इस्तेमाल . 
किया है और उसे देख कर हिन्दी में कविता लिखने का प्रयास करेगा ।) 
यह सोच कर वह उसका एक छन्द डायरी में चोट करने लगा: 
जब तू छिटकाती मुस्कान । 

विशव-रूप-सर के फूलों के 

अरुण लोक की आयी रानी, 

तेरे एक झधर कम्पन में 

बनती दुनिया दीवानी। 


ग्री परी तू स्वर्ण लोक से 

छिटकाती सोने का हास, 

तीन लोक रंजित हो उठते 

आनुगुंजित होता मधुमास । 

प्राणों में अकृत हो उठते 

प्रेम, प्रकाश, मधुरिमा, मोद, 

सुघा-सुरमि, मधु-मद, शीतलता 

शक्ति, तृप्ति, उल्लास, प्रमोद । 
चेतन ने गभी यहाँ तक ही लिखा था कि दूध-घुली खादी के घोती- 
गर्व वह > लैस, तह किया रेशमी साफ़ा कन्धे पर रखे ओर बालों की लट 
र ग डाले कवि चातक झा गये । चेतन ने पृष्ठ पलट कर ऋट से 
न्तमबन्द लिखा : | 
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प्रीति, पुण्य, वरदान, भ्रमृत, सुख 
याशा, अभिलाषा, कल्याण 
मुक्ति, योग-साधन-सा पावन 
दिखता तेरा खूप महान 
जब तू छिटकाती मुस्कान । 
उसने डायरी.बन्द की और बोला, “यों ही आपके खण्ड-काव्य से मैं एक 
बन्द नोट कर रहा था । मैं भी शायद कभी हिन्दी में कविता करने लगूं । 
ज़रा मुझे इसके छन्द ओर मात्राओों के बारे में बताइएगा । 

'बतायेगे. . .बतायेंगे !! कवि ने उल्लास से फूल कर कहा, “ये 
छन्द-वन्द तो गौण चीज़ हैं । मुख्य चीज़ है हदय । हृदय अगर अनुभूति- 
प्रवण है, उसमें सौन्दयं ग्रौर प्रेम की चाह है तो कविता आपसे आप 
लेखनी से झरती चली जाती है। तुममें लगता है, प्रतिभा है । जरा दिल 
और ग्रांखों के कपाट खोले रखो, कविता का निर्भर अपने गाप फूट 
बहेगा । 

और वे अपने इस नये चेले को काव्य भ्रौर कला के राज़ समझते 
हुए मस्ती से चल पड़े । चेतन चुपचाप उनकी बातें सुनता, उनके साथ' 
हो लिया । निन्दा हो या प्रशंसा, बात बुरी हो या भली, उसके मन 
मुताबिक हो या विपरीत, वह उसे घ्यान से सुनता था म्रौर फिर एकान्त 
में उसे तकं झोर अनुभव की तुला पर तोल कर निष्कर्ष निकालता था 
ओर तय करता था कि कौन बात हितकर है, कौन हितकर । उसे क्या 
अपनाना चाहिए और क्या छोड़ना । अपनाने लायक जो लगता था, 

उसे वह तत्काल अपना लेता था । इसलिए वह चातकजी की बातें भी 
` घ्यान से सुनता रहा था । 
कवि बड़े मूड में थे। उन्हें भ्रपने महाकवि होने का पूरा विइवास 
oT महाकवि कैसे बनता है, इस पर वे भ्रपने बहुमूल्य विचार प्रकट 
र 'रते हुए चल रहे थे । 'साधना-वाधना की बात महाकवियों के लिए 
नहीं । उन्होंने कहा, 'कवि बनता नहीं, पैदा होता है । हम दसवीं कक्षा . 
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Et में. थे जब काँग्रेस आन्दोलन में शामिल हो गये और जेल गये। (यहा 


स्वराज्य मिला तो वे निश्‍चय ही प्रान्त की मिनिस्ट्री में होंगे ।) 'लेकिन 
हमारी प्रकृति राजनीति के अनुकूल नहीं | छल-छन्द हमारे वश को 
` 'नहीं, कविता स्वयं हमारी कलम की नोक पर झा जाती है।' 
और कवि ने चेतन को बताया कि किस प्रकार वे आठवीं कक्षा में 
थे, जव उनका विवाह हो गया और अपने ससुराल में एक सुन्दरी को 
देख कर उन्होंने पहले खण्ड-काव्य की रचना की ।. - “और यों शुरू 
करके कवि चातक उसे एक-के-बाद-एक अपने प्रेम-प्रसंग सुनाते रहे । 
_ लॉड बायरन के बारे में प्रसिद्ध है कि औरतें उस पर बेतरह मरती 


' ` थीं, कवि ने कहा, 'हम तो न लॉड हैं, न एरिस्टोक्रैट और न हमारे पास 


उतनी घन-सम्पदा है, पर हमारे सभी मित्र हमें हिन्दी का बायरन 
ह द अंग्रेजी जे पुस्तकों 

चेतन ने अपने भाई की दुकान के निकट अंग्रेज़ी पुस्तकों के प्रसिद्ध 
विक्रेता, 'रामाकृष्णा एण्ड सन्ज' की दुकान पर एक पुस्तक में बायरन 
की तस्वीर देखी थी । बायरन के जीवन पर बनी एक फ़िल्म भी देखी 
थी । मन-ही-मन, घुँघराले बालों, प्रशस्त ललाट, नुकीली नाक और एह- 
सास-भरी श्राँखों वाले उस सुन्दर व्यक्ति से इस ठिगने-से कद, बबुए-से 
चेंहरे और बेहड्डी के लिजलिजे हाथों वाले 'हिन्दी के बायरन' अप 
तुलना करते हुए चेतन के होंटों पर भ्रनायास एक मुस्कान दौड़ गयी, 
लेकिन उसने कुछ कहा नहीं ।. . «तब कवि ने उसे बताया कि सच्चे 
कवि की आँखें सौन्दर्यं की पहचान रखती हैं झौर उसका सम्वेदनशील 
हृदय उससे प्रभावित हो कर भ्रमर काव्यों की सृष्टि करता है । 

"हम तो वहाँ भी सौन्दर्यं खोज लेते हैं, 'चातकजी ने कहा, “जहाँ 


ग्राम गराँलों को वह दिखायी नहीं देता । इसीलिए हमारी लेखनी अबाघ 


चलती है ।' 
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` ` उन्होंने बताया कि उनके बड़े भाई प्रान्त के बड़े नेता हैं झर कभी जब | 
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बातें करते हुए वे नीला गुम्बद, माल रोड, गोलबाग़, ठण्डी सड़क भ्रौर 
गोपाल रोड को पार कर गोपालनगर को शिवाजी स्ट्रीट में पहुँच गये 
थे । शुक्लाजी अपने 'शुक्ल साहित्य सदन” के बाहर ही खड़े खैनी फटक 
रहे थे । तब कवि चातक ने अपने उस नये चेले की दीक्षा को बीच ही 
में रोक कर दुर ही से उन्हें 'नमस्कार' किया और शुक्लाजी खैनी को 
निचले होट में रख, मूंछों में मुस्कराते हुए दोनों हाथ बढ़ाये उनकी 
गोर बढ़े । 
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दूसरे दिन चेतन सुबह नोट-बुक में लिख रहा था : 
'मेरा ज्योतिष वगैरह में कुछ वैसा विश्वास 
नहीं, पर यदि उस शास्त्र में कुछ सच्चाई है और ; 
हमारे दिन भ्रच्छे-बुरे नक्षत्रों के अनुसार बीतते हैं 
गौर हम लाख कोशिश करें, होता वही है, जो उन्हें 
स्वीकार होता है तो कल निश्‍चय ही मेरा कोई 
बुरा नक्षत्र टेढ़ी आँख से मेरे भाग्य को देख रहा 
होगा । काम में सफलता मिली नहीं, उलटे दिन 
भर बोर होना पड़ा । 
“चातकजी ने पूरा-का-पूरा खण्ड-काव्य सुना 
डाला और करुणजी ने सतसई। वे सब तो भाँग के 
गिलास चढ़ा कर नशे में कूमते हुए सुनते रहे। 
लेकिन मैं तो नशा नहीं करता । बैठा बोर होता 
रहा । दफ़्तर में छुट्टी न होती तो उसी बहाने उठ 
झाता, पर चातकजी से कह चुका था कि झाज छुट्टी 
| है, सो रात दस बजे लोटा और सपने में भी कभी 
| , ` चातकजी की 'मायाविनी' परेशान करती रही, कभी 
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करुणाजी के श्रमिक, कृषक, बेकार ौर देश की विषम व्यवस्था 
के मारे कोटि-कोटि दीन-हीन जन !' 


शुक्ल साहित्य सदन” और 'करुण काव्य कुटीर' दोनों के बोर्ड वास्तव 
में एक ही मकान के दायें-वायें हिस्सों पर लगे थे। यह मकान दोमंजिला 
था । निम्नमध्यवर्गीय बाबुओं, दुकानदारों घौर पेटी बुजु भ्रा लोगों द्वारा 
बसायी हुई, ऋषिनगर से गोपालनगर तक फैली, चारों बस्तियों में बने 
हुए लगभग एक जैसे मकानों में से एक ! उसकी डेबढ़ी से तंय जीना 
ऊपर को जाता था और दायें-बायें दो छोटे-छोटे रास्ते दो तंग झँगनाइयों 
“ को। डेवढ़ी ही में दायें-बायें से एक-एक दरवाज़ा दोनों रोर की वैठकों 
में भी खुलता था । इन बैठकों का एक-एक दरवाज़ा बाहर सड़क पर था, 
जो प्रभी कच्ची थी और जिसमें भी नालियाँ भी नहीं बनी थीं भर 
हौदियों का गन्दा पानी सड़क पर फैल कर वातावरण को गेंधाया 
करता था । 

दोनों हिस्सों में नीचे की इन बैठकों में पीछे को एक-एक दरवाज़ा 
था, जो छोटे-से बरामदे में खुलता था । उसी में एक भ्रोर किचिन था । 
बरामदे के बाद छोटी-सी घ्गनाई ग्रौर उसके बाद एक-एक छोटा गोदाम 
भोर स्तानगृह था । ऊपर की मंज़िल में बैठकों के ऊपर खुली छत थी । 
बरामदों के ऊपर दो-दो छोटे कमरे बने थे (शौचालय लाहौर के सब 
निम्नमध्यवर्गीय मकानों की तरह छत के सड़क की ओर वाले कोने पर 
बने रहते थे, ताकि नाली का पानी सीधा हौदियों में गिरे और चाहे तो 
भ्रम भाव से सड़क पर फैल जाय ।) 

शुक्लाजी ने नीचे का पोशंन भ्रपने पास रखा हुआ था और ऊपर 


oR ` के कमरे अपने ही साप्ताहिक के एक उप-सम्पादक को किराये पर दे 
रखे थे उसने अपने साथ एक शौर मित्र को मिला रखा था श्र दोनों 
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ढाई रुपये माहवार शूक्लाजी की खिदमत में पेश कर देते थे । 
करणजी ने नीचे का पोर्शन किराये पर . दे रखा था भौर 
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. श्रध्यापिका पत्नी के साथ ऊपर एक कमरे में रहते थे और दूसरे में 
| रसोई करते थे । जितना किराया उन्हें मालिक-मकान को देना होता था, 
उतना वे नीचे के किरायेदारों से ले लेते थे । शुक्‍्लाजी अपने वेतन के 
झलावा अनुवाद भौर प्रूफ़ रीडिग से अतिरिक्त आय कर लेते थे भौर 
घर का खच चला कर कुछ रुपया बचा भी लेते थे । करुणजी कवि थे । 
उनकी पत्नी कमाती थीं और वे निरन्तर काव्य-साधना में निरत रहते 
और मज़दूर-किसानों की मीटिंगों में अपने दोहे सुनाते । 


'ग्राज गोष्ठी ऊपर करुशजी के यहाँ जमेगी।' शुक्‍्लाजी ने खैनी का 
पहला रस वहीं गली में फिच्‌ से थूक कर कहा और वे उन दोनों को 
ऊपर की मंजिल में बायीं ्रोर की छत पर ले गये । छत की तपिश 
को निरन्तर पानी डाल कर कम कर दिया गया था और वहाँ एक 
मैली-सी बड़ी दरी और कुछ चटाइयाँ बिछी हुई थीं। एक-दो गोल 
तकिये भी लगे थे । वे दोनों ज़रा देर से पहुँचे थे, क्योंकि नीरवजी अपने 
' ` होंठों के दायें कोने पर शाश्वत मुस्कान लिये, पान से होंट रेगे बैठे थे । 
| किसलयजी थे, कण्टकजी थे, स्वदेश भारती थे, आकुलजी थे, विकलजी 
| थे । इनमें अधिकांश से मरि भाई गोबिल की गोष्ठी में चेतन का परिचय 
; हो चुका था, लेकिन चार-पाँच ऐसे चेहरे भी थे, जिन्हें उसने पहले कभी 


नहीं देखा था । 
सीढ़ियों से चातकजी के नमूदार होते ही तीरवजी को छोड़ कर 


शेष सभी उठ खड़े हुए भ्रौर. उन्होंने एक साथ भिन्त-मिन्त स्वरों में 
आइए चातकजी,' 'आइए चातकजी,' 'बड़ी देर कर दी आपने कविवर, 
“ग्रापकी ही प्रतीक्षा है,” मादि वाक्यों से उनका स्वागत किया । (यह 
गर्म जोशी चातकजी के कवि के लिए कितनी थी और उनके सम्पादक 
के लिए कितनी, चेतन यह तय नहीं कर पाया ।) वह उनके पीछे-पीछे 
जा कर 'नमस्कार' नीरवजी की शोर फेंक कर दरी पर बैठ गया। | 
यद्यपि मिण भाई गोबिल को गोष्ठी में पण्डित घमंदेव वेदालंकार 
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ने चेतन का परिचय दे दिया था तो भी भ्रपने इस समवेत स्वागत के 
उत्तर में कुछ कहने से पहले कवि चातक ने उपस्थित सज्जनों को पुनः 
चेतन का परिचय देते हुए बताया कि वह उटूँ का एक उदीयमान कथा- 
कार है और उसकी कहानियाँ भ्रौर कविताएँ प्रसिद्ध उडूं पत्र-पत्रि काओरों 
में छपती हैं भौर मुन्शी चन्द्रशेखर ने उसके नव-प्रकाशित कथा-संग्रह 
की भूमिका लिखी है । इतना सब बता कर उन्होंने कहा : 

“चेतनजी बहुत दिनों से ग्राग्रह कर रहे थे कि मैं अपना खण्ड-काव्य 
'मायाविनी! इन्हें सुनाऊं । 'मंजरी' के सम्पादन में उतना समय नहीं 
मिलता था । श्राज इन्हें भी छुट्टी थी भौर मुझे भी | सो जम कर 
बैंठे । इसलिए यहाँ पहुँचने में थोड़ी देर हो गयी !' 

ओर यूँ देर से पहुँचने का कारण बता कर चातकजी ने बेपरवाही 
से कहा, 'में तो भ्रपनी उस कृति से भ्रब उतना सन्तुष्ट नहीं हूं, पर 
चेतनजी का कहना है कि उसका शीक्रातिशीघ्र अंग्रेज़ी में अनुवाद होना 
चाहिए । यदि म्ंग्रेज्ी में उसका भ्रनुवाद हो जाय तो लोग देखेंगे कि वह 
गीतांजलि से यागे की रचना है।' 

चेतन को चातकजी के इस सफ़ेद झूठ पर पहले थोड़ा गुस्सा आया, 
फिर उसे मन-ही-मन हँसी झा गयी। उसने कवि का प्रतिवाद नहीं 
किया, सिफ़ उसके होंटों पर एक व्यंग्य-भरी मुस्कान खेल गयी, लेकिन 
ठण्डाई की प्रतीक्षा में बैठे उन साहित्यकारों में किसी ने उस मुस्कान 
के व्यंग्य को नहीं देखा । उनकी चोर नजरें रह-रह कर रसोई-धर के 
भागे घोती का लंगोट बनाये, अपने काले भुजंग शारीर को बनियान की 
कैद से भ्राज़ाद किये, कवि विकल की शोर उठ जातीं, जो नितान्त तन्मय 
भाव से सिल-वटूटे के साथ जूक रहे थे । जाने वे कब से इस सत्कार्य 


र | आ ` में लीन थे, क्योंकि उनके वहाँ पहुँचने के कुछ ही देर बाद उन्होंने ग्रा 


` कर उसी तरह गान्धी-मार्का लंगोट में खड़े-खड़े अपने मैले यज्ञोपवीत को 


ह अ न पकड़ उसे ऊपर-नीचे, इषर-उघर खींच, मैल र पसीने 
pa के कारण पीठ पर होने वाली खुजली को शान्त करते हुए, परम प्रसन्न | 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


| 
| 
' 





एक नन्हीं किन्दील || ५८३ 


भाव से घोषणा की कि विजया' देवी अवतरित हो गयी हैं ओर भक्तों 
का मन प्रसन्न करने को अत्युत्सुक हैं । 

तब शुक्लाजी ने कहा कि पहले यही योजना थी कि ठण्डाई पीने से 
पहले करुणजी के काव्य का रस पान किया जाय, पर चूँकि विजया 
देवी तत्पर हैं और उनकी संगति से भक्तों को ज्यादा देर वंचित रखना 
श्रेयस्कर नहीं, इसलिए उनका प्रस्ताव है कि ठण्डाई का एक दौर अभी 
हो जाय, फिर करुणजी अपनी सतसई के कुछ महत्वपूर्ण खण्ड सुनायें, 
उसके बाद फिर विजया देवी की संगत की जाय ताकि करुणजी कें 
काव्य की कटूता और तिक्तता कुछ कम हो जाय । Br 

इस मरहले पर शुक्लाजी मूँछों भोर नथुनों में मुस्कराये और बोले; 
“करुणजी इधर पूरे कामरेड हो गये हैं। आप देख ही रहे हैं, घोतीः 
कुर्ते को उन्होंने नमस्कार करके पतलुन-कोट पहन लिया है, दाढ़ी-मूंदों 
का सफ़ाया कर दिया है और उन्होंने पुरानी रीति-कालीन परम्परा को 
तज कर झाघुनिक युग को वाणी देने बाले अत्यन्त सशक्त झौर तीखे 
दोहे सृजे हैं देव झोर बिहारी के काव्य-रस की मिठास के जो ग्रभ्यासी | 
हैं, उनके मुँह का जायका निश्‍चय ही कड़वा जायेगा, लेकिन उनकी 
बात की सच्चाई से कोई विरला ही इनकार कर सकेगा । यह सब 
कहते-कहते शुक्लाजी की मुस्कान कुछ और फैल गयी और उन्होंने कहा, 
“हमें यही भय है कि हमारे करुणजी कामरेड ज्यादा हो गये हैं ओर 
कवि--याने वैसे कवि, जैसे हमारे चातकजी अथवा नीरवजी हैकम ! 
इसीलिए उनके काव्य के तिक्त गरल को पान करने से पहले भ्रौर पीछे 
बिजया देवी का संसर्ग लाभप्रद ही रहेगा ।' 

गौर शुक्लाजी ने परम तत्परता से खड़े विकलजी को एक-एक 
गिलास ठण्डाई लाने का आदेश दिया । [ 

ठण्डाई के गिलास देख कर उपस्थित सज्जनों में से ग्रधिकांश को 
आँखों में जो चमक ग्रा गयी, उससे चेतन को साफ़ लगा कि उनके लिए 
करुणाजी का काव्य गोण है भोर बिजया का संसग प्रमुख, लेकिन शुक्ला 
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जी ने बड़ी बुद्धिमता से करुण-काव्य के पहले भौर पीछे भाँग के दौर रख 
दिये थे । | 

ठण्डाई का गिलास हाथ में थामे नीरवजी ने विकलजी को प्रशंसा 
की थी कि जिस निष्ठा और प्रीति से और जैसी ठण्डाई वे तैयार करते 
हैं, वैसी लाहौर में दूसरा कोई तैयार नहीं करता श्रौर उनकी तैयार की 
हुई ठण्डाई मधुर काव्य के समान मीठी और मदिर होती है। फिर 
उन्होंने होंटों के दायें कोने से मुस्कराते हुए कहा, "पंजाब के मरु में यह 
स्थल हमारा शाद्वल है। ये पंजाबी जाने किस मिट्टी से बने हैं, न पान 
चबाते हैं, न तमाखू खाते हैं, न विजया का सेवन करते हैं । यह 
शुक्लाजी और करुणाजी के दम ही से है कि इस मरु में भी हरी पत्ती के 
दर्शन हो जाते हैं।' 

चातकजी को लगा कि पंजाबियों पर यह चोट उनके नये चेले को 
अखरेगी । यों भी नीरवजी को वे अपना प्रतिद्वन्द्दी मानते थे और उनका 
विरोध उनका जन्मसिद्ध ग्रधिकार था । उन्होंने ठण्डाई के गिलास को 
'एक घूंट में कण्ठ के नीचे उतारा और होंठों पर ज़्बान फेर कर बोले : 

“भाई, विजया देवी उत्तर प्रदेश के गरीबों की देवी है। पंजाबी 
लोग घन-सम्पन्न हैं । वे सुरा-सुन्दरी का साहचर्य पसन्द करते हैं ।' 


यह कहते प्रोर हँसते हुए उन्होंने समर्थन पाने को चेतन की पीठ पर 
हाथ माया प्रोर बोले, 'क्यों भाई चेतन ?' 


चेतन ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने ठण्डाई का गिलास लेने के 
बदले पानी का एक गिलास माँग्रा । , 


नीरवजी ने भ्रपनी ग़लती सुधार ली भौर बोले, 'ठीक कहते हो !' 
करुणजी मे ठण्डाई नहीं पी । उन्होने कहा कि पहले वे इसे छूते 


ट र | ' मी नहीं थे । पर पीने-पिलाने और ऐश-झाराम का भ्रघिकार सम्पन्न 
र वरे को ही नहीं, निम्न वर्ग को भी है । एक समय ग्रायेगा, जब जनता 
 काराजहोगाभ्रोर जिन लोगों ने हि वस्की, ब्राण्डी का नाम भी नह 
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आनन्द से वंचित न रहेंगे ।' 

क्षण भर रुक कर उन्होंने उपस्थित सज्जनों की ग्रोर देखा । इस 
पर शुक्लाजी ने नथुनों और मूँछों में मुस्कराते और, "निश्चय. . -निश्चयः 
कहते हुए उनकी बात का समर्थन किया । तब करुणजी ने बताया कि वे 
स्वयं पहले धोती-कुर्ता पहनते थे भौर संन्‍्यासियों की तरह दाढ़ी बढ़ाये 
| थे । अरब उन्होंने वह ढोंग छोड़ दिया है । भ्रब वे कोट-पतलुन पहनते हैं 
| गौर पीने-पिलाने को भी गुनाह नहीं समते, लेकिन चूँकि उन्हें सतसई के 
| कुछ खण्ड सुनाने हैं, इसलिए काव्य-पाठ के बाद ही ठण्डाई का सेवन 
| करेंगे । 
| “भाई, यद्यपि हमको तुम्हारा कवि-सुलभ पुराना ही वेष भ्रच्छा 


` जुना, जिन्दगी के दूसरे सुखों से जो नितान्त परपरिचित हैं, वे भी उनके 


| लगता था,' शुक्लाजी ने अपनी उसी मुस्कान के साथ कहा, “पर तुम 
| सुन्दर व्यक्ति हो, पतलुन-कमीज में भी जमते हो, बल्कि हम तो कहते हैं 
| कि हैट भी लगाया करो । तब आर भी रोब पड़ेगा । 
इस पर उपस्थित सज्जनों में हलकी-सी नशीली हँसी गूज गयी । 
तभी ठण्डाई पीने के बाद तृप्त हो कर झौर एक ज़ोर को डकार 
ले, तकिए पर ग्घलेटे हो कर नीरवजी ने कहा, 'तो फिर अब करुण 
जी शुरू कीजिए !' 


करुणजी अपने लम्बे ऊँचे शरीर के साथ तत कर बैठ गये । उनको 
पहले से गम्भीर मुख-मुद्रा और भी गम्भीर हो गयी । काव्यऽपाठ आरम्भ 
करने से पहले उन्होंने दो शब्द शूक्लाजी के उत्तर में कहना- जरूरी 
समका । 

'शुक्लाजी ने मेरे काव्य की कटुता और तिक्तता का उल्लेख करते 
इए मेरे कामरेड होने पर व्यंग्य किया है । मुझे कामरेड कहलाने में 
आपत्ति नहीं । मैंने अपने संघर्षमय जीवन में सनातन घर्म सभा, झाये 
समाज, देव समाज और कांग्रेस में रह कर देख लिया है और सुक्त-भोगी _ 
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के नाते मुझे लगा है कि जो आदमी आज की विषम स्थितियों को बद- 
लना चाहता है, उनमें प्रामुल परिवतंन करना चाहता है, उसके लिए 
कामरेड होने के सिवा कोई चारा नहीं। मैं तो किसी समाजवादी पार्टी 
का मेम्बर नहीं, पर विचारों से मैं कामरेड ही हूँ । रही मेरे काव्य के 
कटु ओर तिक्त होने की बात, तो यह सच है! मेरा काव्य तिक्त भी है 
और कटु भी। मैं सिर्फ़ इतना ही कहना चाहता हूं कि वह तिक्त म्रौर 
कटू इसलिए है कि वह सच्चा और ईमानदार है यदि कोई सच्ची और 
ईमानदारी-भरी बात कहेगा तो वह अपने प्राप तीखी और कट हो 
जायगी ।' हे 


हि इस वक्तव्य के बाद करुणाजी ने सतसई का मसौदा उठाया और 


'मैने इसमें एक छोटी-सी भूमिका भी दी है, मैं उसे न पढ़ता, यदि 
शुक्लाजी ने मेरे कामरेड होने पर व्यंग्य न किया होता । उस कामरेड 
का प्रतीत कैसा है, ज़रा उसे जान लीजिए । वह क्यों तीखा और कट है 
झोर क्यों वह यथार्थ बात कहने का आग्रह करता है, इस भूमिका से 
आप बन्धुओं पर पुरी तरह स्पष्ट हो जायेगा ।' रौर वे पढ़ने लगे : 

“इस सतसई के कवि ने एक गति सामान्य गाँव के एक अति सामान्य 
हल-बल-विहीन ब्राह्मण किसान के घर जन्म लिया था | उस खण्डहर 
को घर इसलिए कहा जा सकता था कि उसमें उस. ब्राह्मण किसान का 
| बिविध-कुटम्बी जिमि घन हीना' की सच्चाई प्रमाशित करने वाला 
) ५ परिवार रहता था, वरना उसकी भ्रवस्था खण्डहर से बदतर थी । चारों 
Es सोर की दीवारें वर्षातप के निरन्तर ्रहारों से कहीं ञ्राघी, कहीं सारी 
गिर गयी थीं, जिस कारण कुत्ते-बिल्लियाँ न्दर उसे अपना गाखेट-स्थल 
5 बनाये थे । मुख्य द्वार पर दो-तीन तख्ते अपनी टूटी टाँगों के साथ खड़े 
ह किवाड़ों का नाम घराने पर भड़े थे। भीतरी भाग में एक ओर फूस की 
| 2 हे छाती थी और दुसरी मरोर एक भ्रधपटा बरोठा । फूस की छानी भरन्तः 
हदन मिट्टी के बतेनों से भटी थी मरौर बरोठा ट्टी हुई खाटों झौर 





है + ० | CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


एक नन्हीं किन्दील || ५८७ 


कथड़ियों का भ्रपूर्वं संग्रहालय था । पशु-धन का इस ब्राह्मण 
हार में सर्वथा अभाव था । कभी कोई सुखी-मारी बछिया यदि इस 
'बाह्यन परिवार में आ जाती तो उसे भी बरोठे ही में आश्रय मिलता 
करुणजी का स्वर उत्तरोत्तर भावुक और जोशीला होता गया : | 
“इसी बरोठे में एक दीन-हीन माता की कोख से इस सतसई के 
मन्दभाग्य कवि ने जन्म लिया था । घर में खाने को दाना तक न था । 
बालक के पिता उस क्षण घर पर नहीं थे । उनके पधारने पर जब ड 
पुत्ररत्न की प्राप्ति का शुभ समाचार सुनाया गया तो कहने लगे, 
जे तौ रोज जुई सवांग बनाये बैठी रहत हैं । हम कहाँ लों रोज-रोज 
लाय बैठारे !' 
ग क्रे पिता निपट निरक्षर होते हुए भी भावुक ब्राह्मण थे, | 
लेकिन जीवन-संग्राम में सदा पराजित होते रहने पर उनके नन्तर का 
सोता सूख गया था । अपने जीवन में गिनती के अवसरों पर ही दोनों समय 
उन्हें भरपेट भोजन प्राप्त हुआ होगा । इस पर कोढ़ में खाज के समान 
बढ़ती हुई सन्तति अब उनके जी का जंजाल बन गयी थी । | 
“ग्रपनी विरक्ति के बावजूद समय पर पिता ने नव शिशु का नाम 
परमेश्वर रखा । पर उन्हीं दिनों एक समीपस्थ गाँव के सम्पन्न ज़मींदार | 
चराने में एक बालक का भी यही नाम रखा गया था । तब उस निर्धन | 
पिता की उस अनधिकार चेष्टा पर उसे इतनी डाँट पिलायी गयी थी कि 
विवश हो उसे अपने पुत्र का नाम बदल कर. रामेरवर कर देना पड़ा । [ 
'ऐसी प्रतिकूल परिस्थिति में पलने चाले बालक की विक्षा-दीक्षा 
कहाँ तक समुचित रूप से हो पाती ? जहाँ पाँच-छै व्यक्तियों pe , 
पोषण पिता की दरिद्रता, निष्ठुर समाज की कुव्यवस्था, भ्रम गैर 
साधनों के ग्रसमान विभाजन के कारण बड़ी कठिनाई से हो रहा | 
जहाँ एक सःप्रसूता जननी चक्की पीस, गोबर पाथ झौर कपास बी. कर 
कर झपने पति रौर पुत्रों का पेट पाल रही हो, वहाँ उस नवागन्तुक F 
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सन्तान की उच्च शिक्षा कहाँ से हो सकती थी । उसके लिए यह सौभाग्य 
को बात थी कि वह किसी-न-किसी तरह जीवित तो रह सका ।' 
झौर उस भूमिका से पने जन्म और आरम्भिक जीवन का यह 
वृत्तान्त सुना कर कवि करुणा ने कहा : 
वही बालक रामेश्‍वर, “करुण सतसई' नाम की इस क्षुद्र कृति के 
रूप में ग्राज आपके सम्मुख उपस्थित है । उसके शब्द कैसे भी हों, उसके 
काव्य की भाषा भले ही शुद्ध ब्रज न हो, उसमें भ्रवधी भौर भोजपुरी के 
शब्द भी हों, भले ही उसने छोटे मुंह बड़ी बात कही हो, पर उसने जो 
कहा है, वह है सब वावन तोले पाव रत्ती ठीक । उच्च शिक्षा-दीक्षा के 
भाव में केवल अपने ही अनुभव पर एक भुक्त-भोगी ने जो देखा, सुना 
और समझा, चाहे वह खरा हो या खोटा, प्रिय हो या प्रप्रिय, सत्य हो 
'या असत्य, सात सौ दोहों द्वारा स्पष्टता ग्रौर निर्भीकता पूर्वेक उसने 
ईमानदारी ग्रौर सच्चाई के साथ केवल इस आशा पर रख दिया है कि : 
संत हंस गुण गहहिंगे 
परिहरि बारि बिकार !' | 
शोर यूं भूमिका से कुछ पन्ने पढ़ कर कवि ने बताया कि उनकी सत- 
सई के पहले शतक में कवि, नेता, रोटी और हरिजन सम्बन्धी और दूसरे 
अतक मे अन्नदाता, उत्तम खेती, कृषिजीवी, श्रमजीवी और भावी शासक 
वर्ग के बारे में सटीक दोहे हैं। 'मैं चाहता तो यही था,' उन्होंने कहा, 
] ब का ही से दोहे सुनाऊं, लेकिन देर हो गयी है, इसलिए मैं पहले 
/ ः हा रोर फिर यदि समय रहा तो 'दासता' खण्ड के दोहे 
` चेतन ने डायरी निकाल ली कि यदि कोई दोहा श्रच्छा लगे तो 


ट उसे तत्काल नोट कर ले । उसका खयाल था कि कवि चातक की तरह 


र  `करणजी भी धारा प्रवाह पढ़ते जायेंगे, लेकिन उन्होंने पहला दोहा पढ़ा : 
पक बरसार्वाह बैसम्य के वारिद दारिद गाज 
कबहुं कि बेल सुमेल की सरसावहि सुखसाज 
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और शुक्‍्लाजी के अनुरोध पर दोबारा पढ़ा तो अगला दोहा पढ़ने 
से पहले उन्होंने मसौदे ही से उसकी व्याख्या भी पढ़ी । पढ़ी कहना ग़लत 
होगा क्योंकि वह तो उन्हें कण्ठस्थ थी । यों.ही वे बीच-बीच में मसौदे 
द पर नज़र डाल लेते थे : 
'चिषमता कितने जघन्य पापों की जननी है, इसका अनुमान हम में | 
से कम व्यक्ति करते होंगे हमारे बीच आज जो लड़ाई-भगड़े, मार- 
काट, लुट-खसोट, मुकदमेबाज़ी तथा जालसाजी का बाज़ार गर्म है, 
इसका एकमात्र कारण यही विषमता राक्षसी है ! बात के तथ्य को न 
समझने की हमारी कुछ ऐसी झ्ादत पड़ गयी है कि हम कभी इसका 
ग्रनुमान भी नहीं करते कि हमारे दुख-दारिद्रय का एक-मात्र कारण यही 
विषमता राक्षसी है । किन्तु ध्यान से देखने पर आपको पता चलेगा कि 
यह विषमता हमारी अपनी पैदा की हुई है-ईश्वर, धर्म, पुनर्जन्म अथवा 
कलियुग, आदि का उससे कोई सम्बन्ध नहीं । ये बातें उन लोगों ने हमें 
बहकाने के लिए उड़ा रखी हैं, जो हमारी बेवकूफ़ी से सदा भ्रपना उल्लु 
सीघा करते रहे हैं भौर जिनके पौ बारह इसी में हैं कि वे बड़े ऊँचे, 
पूज्य और कुलीन बन कर हमें नीच और नालायक समझते रहें ।' 
और यूँ लम्बी व्याख्या सुना कर (जो चेतन ने बाद में देखा कि _ 
उन्होंने फ़ूटनोट में दे रखी थी भौर जो उस सीधे-सादे दोहे के सन्दर्भ में 
चेतन को नितान्त बेतुकी झौर असंगत लगी थी) कवि करूण ने दो दोहे 
एक साथ पढ़े : 
एक अकेले डील हु गाइहि लाख हजार 
बिबिध कुटुम्बी एक के घूमि भन्न पुकार 
एक महा मन्दागि तें मरत अभागे रोय 
एकहि जड़ जठरागि की औषधि लहै न कोय [ 
चेतन का खयाल था, झब करुणजी लगातार दोहे पढ़ते हुए 'विषमता' 
खण्ड को समाप्त कर देंगे, पर वे रुक गये और उन्होने फिर एक लम्बा 
भाषण भाड़ दिया : 


| 
|, 
| 
\ 
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“देखते जाइए, विषमता क्या-क्या गुल खिला रही है । क्या यह सच 
नहीं है कि श्राज जो इतने ज़्यादा वैद्य-हकीम, ऐलोपैथ, होम्योपैथ आदि 
दिखायी पड़ रहे हैं--जिन्हें सैकड़ों मील से ओषधि-निर्माणए-कला अथवा 
चिकित्सा-विधि केवल डाक द्वारा सिखला कर डिप्लोमे दे दिये जाते हैं 
आऔर जिनके बेगिनती साइनबोर्ड शहरों की गन्दी गलियों में लटके दिखायी 
दे रहे हैं-इसी विषमता द्वारा फलते-फूलते हैं । सेठजी के पास ऐसा तो 
काम होता नहीं कि जिसमें उन्हें अपने हाथ-पैर हिलाने पड़ें, उनकी रोटी 
पच जाय और उनका पेट-पिरामिड पिचका रहे । उनका धन केसे बढ़े, 
बस यही चिन्ता उन्हें रहती है । उनकी अभ्रट्टालिकाएँ, उनकी मोटर-कारें 
तथा उनके कारोबार तो उन श्रमजीवियों की कठिन कमाई का अप- 
हरणा-मात्र हैं, जो अपना खून-पसीना एक कर, दिन-रात दुख-दारिद्रय की 
ज्वाला से जलते रहते हैं । फिर वे भला मन्दारिन के शिकार क्यों न हों ।' 

वाह वा ! विषमता की कया सच्ची और तथ्यपरक तस्वीर खींची 
है ।' शुक्लाजी ने नथुनों श्रौर मूंछों में मुस्कराते हुए ताली बजायी, 
जिसमें लगभग सभी ने योग दिया । | 

केवल पीछे बैठे एक युवक ने (जिसे चेतन नहीं जानता था) कहा-- 
आपने जिस सेठ का चित्र अभी खींचा है, निश्‍चय ही उसके पिता धन- 
सम्पदा और व्यापार छोड़ गये होंगे, लेकिन जो लोग व्यापार शुरू करते 
हैं, वे तो दिन-रात एक कर देते हैं ।' 

तब उसी के पास बैठे दूसरे युवक ने कहा, 'कूंज भाई, करुणजी का 
इशारा तुम्हारे सेठ को तरफ़ नहीं है । वह तो सच्चा श्रमजीवी है ।' 

इस पर गोष्ठी में एक नशीला ठहाका पड़ा । | 

लेकिन शुक्लाजी की प्रशंसा से करुणजी उदार हो गये थे । उन्होंने 


हल I मे कुछ नोट किया झौर बोले, “शी यह पृष्ठ नहीं छपा, मैं प्रेस- 
कापी में संशोधन कर दूँगा । आपका सुझाव यथार्थ है। मेरी कलम से 


किसी के प्रति अन्याय हो, मैं इसके पक्ष में नहीं ।' 
चेतन को वह सब कुछ एक फ़ास-सरीखा लग रहा था। करुणजी 


CCG. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





एक नन्हीं किन्दील || ५६१ 


के दोहों में न उसे कोई ऐसी पेचीदगी दिखायी दी, न दुरूहता, न गहराई 
कि उन्हें समझाने के लिए उतनी लम्बी व्याख्याओों से ओताम्रों को बोर 
किया जाय । सीघे-सरल दोहे थे। उनमें किसी प्रकार का चमत्कार भी 
नहीं था । न अलंकार, न उपमाएँ, न उस्प्रेक्षाएँ । दो दोहों को व्याख्या 
ही से वह ऊब गया था । सच्ची बात यह है कि दूसरे भी उबिया गये थे 
और अतिरिक्त प्रशंसा से कबि करुण का मज़ाक उड़ाने लगे थे । कवि 
दो-तीन दोहे पढ़ने के बाद भाषण देने लगते और यह भूल जाते कि वे 
दोहे सुना रहे हैं भौर श्रोता स्कूली छात्र नहीं, स्वयं कवि और कथाकार 
हैं । लेकिन वहाँ पर उपस्थित मण्डली उनके स्वभाव से परिचित थी 
और विजया के सेवन का भरपुर दाम चुका रही थी। वे लोग उनके 
दोहों और व्याख्यामओरों को खूब प्रशंसा करते और, 'कितना ठीक कहा है।' 
'कटु है, लेकिन यथार्थं है !' 'वाह वा, कैसा सटीक चित्रण किया है !' 
'कोई भुक्त-भोगी ही यह सब लिख सकता है!” 'करुणजी, ज़रा यह दोहा 
फिर पढ़िए, वाह वा, वाह वा !'. . .भ्रादि वाक्यों से उनका उत्साह 
बढ़ाते एक दूसरे की ओर देख कर आँखें दबाते, और मुस्कराते ! लेकिन 
कवि करुण, जो सतसई लिख कर मन-ही-मन अपने को महाकबि सम- 
झने लगे थे, इन व्यंग्योक्तियों को यथार्थं प्रशंसा समझ कर और भी 
जोश में भ्राते गये । यहाँ तक कि वे उठ कर खड़े हो गये प्रौर न केवल 
दुगने जोश से दोहे पढ़ने लगे, वरन व्याख्याएँ पढ़ते समय भाषणकर्ताशों 
की तरह एडियाँ उठाने और हाथ से हवा को चीरने अथवा मुक्कों से 
तहस-नहस करने लगे । वे एकदम ग्रोज से भर गये और अपनी ही वाणी 
सुनते हुए अपने इदं-गिर्द से एकदम विसुध हो गये । 'बिसमता' खण्ड के 
जिन और दोहों की उन्होंने व्यास्याएँ कों और उनमें से जिन कुछ को 
चेतन ने डायरी में नोट कर लिया, वे इस प्रकार हैं: 
इक एम० ए०, आचायें इक, कला-कुमार । कहाय 
कारो अक्षर भैंस सो, एकहि किन्तु लखाय 
('कला कुमार! उन्होंने अंग्रेज़ी शब्द 'बैचलर झभाफ़ आटूस” के लिए 
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इस्तेमाल किया है, यह बताते हुए उन्होंने अंग्रेज़ी शब्दों को ज्यों-का-त्यों 
अपनाने पर लम्बा भाषण दिया और राष्ट्र भाषा का महत्व जताया ! ) 
इक शतरंजन में रमै, मन रंजन के हेत 
एकाहि घोर कठोर श्रम, साँसहू लेन न देत 
(इस दोहे की व्याख्या में उन्होंने श्रम के समान-विभाजन से श्रमिकों के 
लिए आराम झर मनोरंजन की समान सुविधा पर बल दिया ।) 
होत पुष्ट एक पुष्टई, कर सेवन हर साल 
एक चिकित्सा हीन ह्वै, त्यागहि प्राण अकाल. 

(इस दोहे की व्याख्या में, क्या आपने कभी दीन हीन ग्रामीण जनों की 
दुर्दशा उस समय देखी है, जब ग्रामों में हैज्े, प्लेग अथवा चेचक का 
प्रकोप हुआ हो ! हाय हाय, बेचारों के लिए न कहीं कोई वैद्य होता है, न 
डॉक्टर, न हस्पताल, न औषधालय,' से भाषण शुरू करके करुणजी ने _ 
इस सन्दर्भ में गाँवों की भयंकर दुर्दशा का बखान किया झौर अन्त में वहाँ 
के नीम-हकीम वैद्य-डॉक्टरों के बारे में एक झौर दोहा पढ़ा : वैद्य अनारी 
निदंयी, भनुभवहीन, भ्रशील,। नाड़ी देखन जात, जै इक मुद्रा प्रति 
मील ॥) 

फिरत अभय बर पाय इक, करि दुष्कर्म झकूत 

करि सेवा हु एक नित, समझे जात भ्रछूत 
(इस दोहे को व्याख्या में, “क्या झाप जानना चाहते हैं, ये कोन सज्जन 
हैं ? वह देखिए महफ़िल लगी हुई है”. . .से शुरू करके उन्होंने शराब के 
ठेकेदार पण्डित त्रिवेदी के कुकमों का सविस्तार पर्दाफ़ाश किया, जिनकी 
विधवा बहू ने हाल ही में विधवा-प्राश्नम में पनाह लेते हुए बयान दिया 
कि मेरे ससुर ने दो बार मेरा गर्भे गिरवा दिया । अब की बार भी 
गिरवाने वाले थे कि मैं भाग कर आश्रम में चली झायी । भ्रौर इसके 


बाद उन्होंने रमल्ला चमार की दुख-गाथा सुनायी, जो सब की सेवा करते 
इए भी ग्रछूत समझा जाता है।) 
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रहें चिरन्तन लौं न क्यों, दीन मलीन ग्रधीन 

इक उद्योग विहीन हू, ह्व॑ इक सांधन-हीन 
(की व्याख्या में कवि ने पुरा मार्क्सवाद श्रोताओं को पढ़ा दिया, जिस 
पर श्रोताओं ने उनका बड़ा उत्साह बढ़ाया ।) 

एकन के नित इवान हू, दृध जलेबी खाहि 

ग्न्त बिना सुत एक के, हा रोटी रिरिश्राहि 


एकन के ` सेवहि सुतन, नित्य अनेकन घाय 
दूध बिना सूखहि सदा, एकन के सुत हाय 
(सुना कर कवि ने असमानता के राजनैतिक और घामिक कारण 
बताये ।) 
और ऐसे कितने ही दोहे और व्याख्याएँ सुना कर, (चेतन को लगा, 
जैसे एक युग के बाद) कबि ने कहा, 'बिसमता खण्ड का अन्तिम दोहा 
- 
हैः 
एक “महा बाम्हन” बनो माल हरामी खाय 
करत सुसेवा हू न इक पैसा पुरे पाय' 
चेतन ने सुख की लम्बी साँस भरी, क्योंकि करुणजी ने इस दोहे की कोई 
व्याख्या नहीं की । यह भी हो सकता है कि शुक्लाजी ने उन्हें व्याख्या 
करने की मोहलत नहीं दी और जोर से ताली बजायी, जिसमें सब ने 
योग दिया । तब इससे पहले कि करुणाजी दूसरा खण्ड शुरू करते, शुक्ला 
जी ने हँस कर कहा, 'कवि महाराज, आप भी थक गये हैं, गला तनि तर 
कर लीजिए और आपकी इस यथार्थवादिता ने जिन मित्रों का नशा 
हरण कर दिया है, उन्हें भी ज़रा उसकी पूर्ति का अवसर दीजिए ।' 
तब करुणजी बैठ कर जेब से एक मैला रूमाल निकाल, उससे मुँह 


झौर गर्दन का पसीना पोंछने लगे और शुक्लाजी ने विकलजी से कहा, _ 


'तो बिकलजी उठिए भौर कुछ प्यास बुझाने का प्रबन्ध कीजिए ।' 


तभी नीरवजी तकिये का सहारा छोड़ कर उठे झर आँखें खोल, 
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उन्हें मुलमुलाते हुए उन्होंने कहा, 'भाई करुणजी, ऐसी दयानतदारी- 
भरी, सच्ची, खरी बातें लिखना आप ही जैसे भुक्त-भोगी का वश है। 
लगता है, आपने जो सहा है, सब सतसई के पन्नों में उडेल दिया है। 
पुस्तक को बाहर आने दीजिए, यह समाज-सुधारकों, मजदूरों, कृषकों 
गोर नेताग्रों में घुम मचा देगी । इसकी एक प्रति महात्मा गान्धी को 
जरूर भेजिएगा ताकि वास्तव स्थिति उनसे छिपी न रहे ।' 

तब करुणजी ने गद्गद्‌ हो कर कहा, 'जितने में ठण्डाई गाती है, 
में आपको भूमिका की अन्तिम चन्द पंक्तियाँ सुनाना चाहता हूं, 
जिनमें मैने गाँघीजी के पदु-चिह्नों पर चल कर, उन सभी लोगों से क्षमा 
माँग ली है, जिनका विरोध मैंने सतसई के दोहों श्रथवा व्याख्याओं में 
किया है |! 

भर वे मसौदे के पन्ने उलट कर एक जगह से पढ़ने लगे : 

अब उन साघु-सन्तों, महन्तो, वण-व्यवस्थापकों, समाज के संचालकों, 
ज़मींदारों, साहूकारों, पूंजीपतियों, सत्ताघारियों तथा मज़हब-परस्तों 
आदि से विनम्र शब्दों में क्षमा-याचना करना मैं अपना पवित्र कतंव्य 
समभता हूँ, जिनके कुक्ृत्यों की घोर मुझे भत्संनापणा शब्दों में संकेत 
करना पड़ा है। भ्रवस्य ही स्थान-स्थान पर उनके कृत्यों की कृटुता-पूणां 
आलोचना की गयी है, किन्तु सच्चाई, ईमानदारी और नेकनीयती के 
साथ, सदारायपुर्वंक-सब की हित-कामना को लक्ष्य में रख कर ! यह 
निख्चय है कि काल-चक्र का तीव्रगामी प्रवाह हमें किसी नये-निराले लक्ष्य 


) व लिये जा रहा है। झ्राज नहीं तो कल, युग बदलने वाला है। तो 
यान हुम समय रहते अपना हृदय-परिवर्तन करें, अपने को बदलें ौर 
+ ऐसे नेक समाज का निर्माण करें, जहाँ न कोई ब्राह्मण हो, न अछूत; न 


pe i रः हो, न पूजीपति; न शासक हो, न शासित-सब . एक समान 
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रखते हैं । ये लोग भले ही झापको कामरेड कहें, मैं तो गान्धीवादी ही 
कहँगा । 
इस पर करुणजी के संजीदा होंटों पर बड़ी प्यारी मुस्कान खेलने 
लगी । 
विकलजी देर से उनके लिए ठण्डाई के गिलास लिये खड़े थे । नीरव 
जी ने यह सब कह कर गिलास की ओर हाथ बढ़ाया रौर एक ही घूँट 
में पी गये । होंटों पर ज़बान फेरते हुए कवि करुण ने भी गिलास. लिया 
और यद्यपि उनका कण्ठ सूख रहा था, पर वे संयम से घूंट-घूँट पीने लगे । . 
चेतन के सामने पिछली शाम की गोष्ठी अपने ननहें-से-नन्हें ब्योरे के साथ 
झा गयी । उसे कवि करुण पर दया हो ग्रायी, जिन्होंने ज़िन्दगी में इतना 
दुख पाया था और इतना कष्ट सह कर, सात सौ दोहों और लम्बी- 
लम्बी व्याख्याग्नों से भरपुर, इतना वृहद ग्रन्थ लिखा था; जिसे छपवाने 
में उनकी पत्नी की सारी जमा-पूँजी खच हो गयी थी; उसका आधा 
वेतन ऋरण-दाताझओों की भेंट हो रहा था मौर उन्हें एक जुन खाना पड़ 
रहा था । (ये सब बातें उसे वापसी पर चातकजी से मालूम हुई थीं ।) 
लेकिन इस सब के बाद चेतन को लगा था. कि उस सारे यथार्थ-चित्रर 
गौर उन लम्बी, ऊबाऊ व्याख्याओं के बावजुद उनकी सतसई झोर चाहे 
जो हो, काव्य नहीं है । एक दोहे ने भी उसके मन को नहीं छुआ था। 
चेतन के दिमाग़ में रसखान, वृन्द, कबीर, बिहारी के अनेक दोहे गूंज 
गये, जो उसने बी० ए० में पढ़े थे और उसे गाज. भी कण्ठस्थ थे । 
करुणजी का एक भी दोहा उसे वैसा न लगा था ।. . .गोष्ठी में उनके 
मित्र जो रिमाक कस रहे थे, उससे चेतन को साफ़ लगा था कि उन्होंने 
भाँग की उस गोष्ठी में करुणजी को विदूषक का दर्जा दे रखा है और 
वे स्पष्ट ही उनका मज़ाक उड़ाते हैं ओर यह सब देख कर चेतत को 
बड़ी तकलीफ़ हुई थी, क्योंकि बातें करुणजी की ठीक थीं । शब्द, 
छन्द, तुक वगैरह, सब ठीक थे--बस कविता नाम की चीज़ का वहा | 
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झभाव था । चातकजी को उनके घर छोड़ कर फिर दूसरे दिन झाने और 
झपनी कहानी सुनाने का वादा करके, जब वह रात को दस बजे के करीब 
घर लौटा था और खाना खा कर लेटा था तो गयी रात तक यही सब 
सोचता रहा था । 
` उसने घुटनों पर रखी हुई नोट-बुक उठायी घौर थोड़ी जगह छोड़ कर 
लिखा : 
कवि चातक और करुण निएचय ही अपने आपको महान कवि 
समझते हैं । इसमें सन्देह नहीं कि दाब्दों भ्लोर छुन्दों पर भी उनका 
झधिकार है, पर उनके यहाँ वह चीज़ नहीं, जो दिल अथवा दिमाग़ 
को छू ले और उन्हें बराबर कोंचती रहे ओर जिसका कोई प्रभाव 
हमेशा के लिए मन पर रह जाय ! 
'पता नहीं, मेरी रचनाओं में अभी वह चीज़ आायी कि नहीं । 
जैसे उन्हें अपनी रचनाएँ पसन्द हैं, वैसे ही मुझे भी हैं, लेकिन कवि 
की मह॒ज़ अप्ती पसन्द इस सिलसिले में शायद कोई माने नहीं 
रखती । 
लेकिन मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ कि मेरी ये रचनाएं 
_ ग्ारम्भिक रचनाएँ हैं। भाषा र छन्दो पर मेरा: अधिकार हो 
जाय तो इन सभी कवियों को मैं बहुत पीछे छोड़ जाऊंगा । 
क्योंकि मैं यकीनन अपनी रचनाओं में वह गुण पैदा करूंगा, जो 
मेरे ग्रनुभव को सब का बनाये ओर मैं जैसे महसूस करता हैं, वैसे 
ही पाठक भी महसूस करें | करुणाजी जैसे महसूस करते हैं, यदि 
उनके दोहे वह सब अभिव्यक्त कर पाते तो उन्हें इतनी लम्बी 
_ व्याख्याओ्रों और भाषणों की ज़रूरत न पड़ती । 

कुछ जगह छोड़ कर चेतन ने फिर लिखा 
मुझे लिखने में जितना सुख मिलता है, उतना किसी चीज़ में नहीं 
अं जज लता । दुनिया के तमाम झगड़े-मंझट और दुख-ददं से भाग कर 
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मेरा मन साहित्य में पनाह ढूँढ़ता है। में लिखता हूँ तो सब कुछ 
भूल जाता हूँ । मुझे किसी चीज़ में इतना रस नहीं मिलता, जितना 
अपने भावों को काग़ज़ पर उकेरने में । मैं निश्चय ही अपनी सारी 
ज़िन्दगी इसके अर्पण कर दूँगा और जैसा कि पिता उपदेश देते 
थे, इसी फ़न में कमाल हासिल करूँगा और एक दिन महान लेखक 
और कवि बन कर रहूंगा ।' 


चेतन ने नोट-बुक में इतना ही लिखा था कि' चन्दा विद्यालय से ग्रा 
गयी । चेतन उठा । उसने नोट-बुक दराज में रखी । अपनी उदू कहा- 
नियों की फ़ाइल उठायी । बिना उसकी भ्रोर देखे उसने कहा, “मैं ज़रा 
चातकजी को कहानी सुनाने :जा रहा हैँ । हो सकता है, मुझे देर हो 
जाय । तुम फ़िक्र न करना । वे मेरा काम कर नहीं रहे । उनके सिंर 
पर सवार होना ज़रूरी है।' 

गौर इतना कह कर वह बाहर निकल गया । 

चन्दा कहना चाहती थी, 'आप चातकजी के यहाँ जितना चाहे घरना 
दीजिए, पर आप मुझसे क्यों रूठे हैं। झाँख तक नहीं मिलाते !' 

पर उसने कुछ नहीं कहा । चुपचाप अपने पति को जाते देखती 
रही । वह उसकी व्यथा समझती थी, पर उसके पास उसका कोई 
इलाज नहीं था । वह चारपाई की पट्टी पर बैठ गयी और कुछ देर 
धोती के भ्रांचल से हवा करती रही । फिर लम्बी साँस भर्‌ कर उठी 
गौर घर के काम-काज में लग गयी । 


खँ + 
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कचि चातक पंजाब विश्वविद्यालय की “हिन्दी रत्न! 
परीक्षा के लिए एक काव्य-संकलन की भूमिका लिख रहे 
थे ओर चेतन परम उत्सुक भाव से उनके पास बैठा था । 
काव्य-संकलन “हिन्दी पुस्तक भवन” से छापने जा 
रहा था और संकलन सम्पादित करने के लिए चातकजी 
को ढाई सौ रुपया पेशगी मिला था और ढाई सौ, पुस्तक 
छपने पर मिलने वाला था। पाठ्य-क्रम में उसके स्वीकृत हो 
जाने की पुरी उम्मीद थी, क्योंकि कवियों को कुछ देना 
नहीं था और पुस्तक की सारी राँयल्टी हिन्दी बोर्ड के एक 
महत्वपुणं सदस्य को मिलने वाली थी । चातकजी को 
रॉयल्टी का मोह नहीं था । बे उस पर ऐसी भूमिका 
लिखना चाहते थे, जो उनके कवि को प्रतिष्ठित कर दे । 
बात यह थी कि पंजाब विश्वविद्यालय में उस वक्‍त तक 
जितने काव्य-संकलन पढ़ाये जा रहे थे, उनमें कबि के रूप 


में उनका नाम नहीं भ्राया था । गोर भी किसी प्रान्त के 


काव्य-संकलन में उनका नाम नहीं था, इसलिए बोडे के 
उस महत्वपूरण सदस्य ने राय दी थी कि बे श्रपने सम्पादन 







3 ® 
PS का a eo Rd 2. if, 
FR ५ Ek * f SoC 
~ न i ७ ~ . 9 GF 
* “&न् - EE न्क ‘sp 
eh ग Sos ~ 
5 og ~ 


> 
” 
9 


4६ ENE hs . 
Fs ` Ce > 


n Va ‘Varana ranasi Collection. Digitized by eGangot i. __ . 
RA PORT 40 33 22:07 20 ५२०० ४० ८००५० के: 





एक नन्‍हीं किन्दील || ५९६ 


में तैयार होने वाले काव्य-संकलन में अपनी कविता न दें और एक 
लम्बी भूमिका जमा कर लिखें । 
चेतन इसलिए परम झौत्सुक्य से उनके पास बैठा था कि चातकजी 

उसकी एक छोटी गल्प अपनी उस लम्बी भूमिका में जमाने जा रहे थे । 
चेतन इधर कई दिनों से बाकायदा उनके घर भ्राता था, बल्कि उसके 
खाली समय का अधिकांश उनकी संगति में गुज़रता था । उन्होंने उसकी 
उं कहानियाँ सुनी थीं । उसकी हिन्दी कहानी देख भी दी थी, उसकी 
गालतियाँ सुधार दी थीं, लेकिन 'मंजरी' में छापने की बात वे साफ़ टाल 
गये थे । जब अपने साहित्यकार के अहं को ताक पर रख कर ओर 
उन्हें अच्छे मूड में पा कर उसने कहा था कि वे उसकी कहानी 'मंजरी' 
में क्यों नहीं छाप देते तो उन्होंने उसे समझाया था कि 'मंजरी' भ्रभी 
नयी-नयी निकली है। भ्रभी उसको उन्हें जमाना है, इसलिए पहले कुछ 
झंकों में वे पुराने और जमे हुए लेखकों की रचनाएं ही छापेंगे । उन्होंने 
उसे सलाह दी थी किं वह अपनी कहानी लखनऊ, इलाहाबाद, बनारस 
झथवा कलकत्ता की किसी पत्रिका को भेजे । जब उसकी कहानियाँ कुछ 
ग्न्य पत्र-पत्रिकाओं में छप जायेंगी तो फिर वे भी छाप देगे। | 
चेतन ने मन-ही-मन कहा था--तब छाप कर श्राप कौन-सा एहसान 
करेंगे ?--लेकिन प्रकट वह चुप रहा था। झपनी निराशा को उसने 
कहीं गहरे में दफ़न कर दिया था भौरः चुपचाप कुछ और कहानियां 
हिन्दी में करने लगा था । उसने तय किया था कि वह पाँच-छै कहा- 
नियाँ हिन्दी में कर लेगा और बारी-बारी से उन्हें विविध हिन्दी पत्रि- 
कामों में भेजेगा । एक भी छप गयी तो उसके लिए रास्ता खुल 

जायगा । 

- घर में उसका मन न लगता था, इसलिए वह ज्यादा वक्‍त चातक _ 





जी के ही यहाँ गुजारता। भाभी के छोटे-मोटे काम कर देता । 5 
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चातकजी की कविताएँ सुन लेता, उनकी लनतरानियाँ सुन लेता, 
किसी उदं शब्द की हिन्दी उसे न श्राती तो उसका भाव बता कर दो- 
तीन शब्दों में कौन-सा उपयुक्त है, यह पूछ लेता था। जैसे उसका खाली 
वक्‍त कभी पण्डित रत्न के साथ बीतता था, भ्रब चातकजी के साथ घूमने 
में बीतने लगा था । 
इसी बीच उसने उन्हें अपनी कुछ लघुकथाएं सुनायी थीं, जो उसने 
रूसी कथाकार 'सालोगब' की एक लघुकथा से प्रभावित हो कर लिखी 
थीं। उनमें से एक, जिसे स्वयं हिन्दी में करके मुन्शी चन्द्ररोखर ने अपने 
साप्ताहिक में छापा था, चातकजी को बड़ी पसन्द आयी थी । वे अपने 
काव्य-संकलन की कविताएँ चुन चुके थे और उस पर एक बहुत लम्बी 
भूमिका लिख रहे थे। वह लघुकथा सुन कर उन्होंने अचानक कहा था, 
लो मैं तुम्हारी यह गल्प अपनी भूमिका में जमा देता हैं । लाहौर के 
हिन्दी बोर्ड के सभी सदस्य और 'हिन्दी रत्न” के सारे परीक्षार्थी तुम्हारे 
नाम से परिचित हो जायेंगे ? और उसकी पीठ थपथपाते हुए उन्होंने 
* इतना और जोड़ दिया था, 'तुम घबराओ नहीं, मैं धीरे-धीरे तुम्हें हिन्दी 
में इन्ट्रोड्यूस कर दुगा ।' 
काव्य-संकलन की भूमिका वे बहुत लम्बी लिख रहे थे । रोज 
जितना लिखते, चेतन को सुनाते । उस दिन जो खण्ड वे लिख रहे थे, 
उसी में उसकी कहानी को वे जमाने जा रहे थे और चेतन यह देखने के 
लिए उत्सुक था कि वे किस प्रकार उसकी लघुकथा को काव्य-संकलन 


भुमिका में जमाते हैं भौर वह भूमिका के उस खण्ड की समाप्ति का 
. त्रेताबी से इन्तज़ार कर रहा था । ॒ 


र र : | चातकजी ने अपनी भूमिका के अलग-अलग खण्ड किये थे भर हर खण्ड 
€ | FS और उप-शीरषंक दिये थे । उस वक्‍त तक बे--...'कविता 
हि न कलर कवि कौन है ?” 'कविता की स्फूरति,” 'कविता का विषय,' 
का ` तया छायावाद' नामक शीषंकों पर लिख चुके थे। 
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“छायावाद' शीर्षक के अ्रधीन उन्होंने एक उप-शीषंक दिया था---आधु- 
निक कविता में करुण रस का आधिक्य !' इसी शीर्षक के अन्तर्गत 
उन्होंने उसकी लघुकथा देने की बात कही थी । 

लगभग एक-डेढ़ घण्टा वे धाराप्रवाह लिखते रहे और चेतन प्रकट 
'मंजरी” का ताज़ा ग्रंक पढ़ता हुआ परोक्ष रूप से खण्ड के समाप्त होने 
की बाट देखता रहा । आख़िर कवि ने कलम रखा और बोले, “लो देखो, 
कैसी सफ़ाई से तुम्हारी लघुकथा मैंने भूमिका में जमा दी है ? और 
वे नये लिखे पन्ने उसे सुनाने लगे । 

भूमिका का यह खण्ड उन्होने कवि पन्त की उक्ति से आरम्भ किया 
था: 

“वियोगी होगा पहला कवि 
ग्राह से उपजा होगा गान' 

झौर ये दो पंक्तियाँ लगभग गा कर वे पुरी भावना से आगे पढ़ने लगे : 

'कुछ लोगों को हमारे कविता-साहित्य की विकल बाँसुरी से बड़ी 
घबराहट होती है । वे इसे घातक समझ रहे हैं साथ ही ग्रस्वाभाविक 
भी । उनका कहना है कि व्यक्तिगत दुख हाट-बाजार में रखने की चीज़ 
नहीं । वे कबीर के शब्दों में कहना चाहते हैं : 

कबिरा निज मन की बिथा मन ही राखो गोय 
सुनी इठलैहै लोग सब, बाँटि न लैहैँ कोय ! 

व्यथा उनके निकट मन में छिपा कर रखने की चीज़ है । उनका खयाल 
है कि सच्चे कवि को रोना नहीं चाहिए ! परन्तु आज तक कोई ऐसा 
कबि नहीं हुआ, जिसने एक बूंद भी ग्राँसू न गिराया हो । यह हृदय को 
सात्विक दुर्बलता है । कवि जान-ब्रझ कर कभी नहीं रोता । वह बेहोशी 
ही में रोता है। भला यह कोन कह सकता है कि कोई होश में अनमोल 


हीरों की दुकान लगा कर बैठेगा । कवि दुकान नहीं लगाता । उनका _ 


मोल नहीं लेता । लोग उसको आँखों के आँसुओं को चुरा कर ले जाते 


हैं । जो लोग आँसुओं की दुकान लगा कर बैठते हैं, वे सच्चे मोती नहीं | 
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दे सकते । उन्हें मोम के मोती अथवा पानी की बूदें ही समझ्ििए । संसार 
उन्हें एक दिन अपने आप परख लेता है । हमारे कवियों में किन-किन के 
झ्राँसू झूठे हैं, यह भविष्य झपने झाप बता देगा । परन्तु यह कहना कि 
रोना अस्वाभाविक है, ठीक नहीं । यह कहना, हृदय के सुकुमार भाव का 
अपमान करना है।' 

और यूं आँसुओं की महत्ता बतला कर कवि चातक ने तीन पैरे नये 
कवियों के रोदन की यथार्थता पर लिखे थे और सिद्ध किया था कि ये 
झराँसु कवियों की निर्बलता के नहीं, सबलता के ही द्योतक हैं, क्योंकि 
सक्षम कवि ही आँसुझों के सच्चे मोती रोल . सकता है । भ्रक्षम कवि का : 
रोना किसी के मन पर प्रभाव नहीं डालता ।. . .इस सब के बाद उन्होंने: 
लिखाथा : 

'कविता संसार का हृदय है । कवि का हृदय स्वयं एक विश्व है । 
जिस प्रकार संसार में दुख-सुख, भ्रवसाद-श्रानन्द, निराशा-झाशा, शूलः 
फूल, शिशिर-वसन्त-अनेक परस्पर-विरोघी वस्तुएं मिलती हैं, उसी 
प्रकार काव्य में 'ाह' झोर 'वाह' दोनों मिलेंगी । कवि प्रेमी है, प्रियतम 
नहीं । उसका हृदय विश्व है, विश्‍वपति नहीं । उसकी वाणी प्रेम की 
बाँसुरी है,, हंसी-मज़ाक की सारंगी नहीं । कवि दिल वाला है, हृदय- 
के हर | सौन्दर्योपासक है, सौन्दर्य-निन्दक नहीं । वह हँसता है, रोता 

| | अर यूं कवि के रोने की स्वाभाविकता सिद्ध कर, उसका कारण 
। दूते हुए वे 'भ्रतृप्ति' पर श्रा गये थे, जो कि चेतन की लघु-कथा का 
' शीर्षक था। तब उन्होंने दो-तीन पैरे अतृष्ति पर लिखे ये गौर अन्तिम 
Eo पैरे में कहा था : | 
हे न तो हृदय श्रपने हृदय-घन को [ 
 सखोकर। हमें मिलन में भी विरह का न हो पा र ते 
. हैं, उसे पा कर भी नहीं नहीं ह भ 
. छ ` गा कर भी इमे सन्तोष नहीं होता, शान्ति नहीं मिलती, पाये 


हुए को खो देने का भय ग्रथवा रः पाने की इच्छा हमारे साथ लगी. 
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रहती है । यही तो ग्रतृप्ति का उन्माद है । इसी श्रतृष्ति के कारण हमारे 
दिलों में भ्रवसाद घर कर लेता है और जब उसका आधिक्य होता है तो 
ग्राखों में आँसू उमड़ गाते हैं ।' 

इस प्रकार श्रतुप्ति की व्याख्या कर कवि चातक ने चेतन की लघु- 
कथा को जमाया था: 

“इसी ग्रतृप्ति और उससे पैदा होने वाली बेचैनी और उन्माद को 
उदूं के प्रख्यात गल्पकार श्री चेतनानन्द ने अपनी एक छोटी-सी गल्प में 
दर्शाया है । शीर्षक है---भ्रतृष्ति !” लिखते हैं : 

जब पतक्ड़ का राज्य था और बेलों के गहने हवा में छिपे हुए . 
अज्ञात डाकुग्रों ने लुट लिये थे। जब पेड़ अपने नंगेपन, अपनी कंगाली को 
हसरत-भरी निगाहों से ताक रहे थे र बागों में पागल बयार को 
सुगन्धि के बदले पौधों के दीर्घं निःश्वास मिलते थे, मुझे रूप रौर प्रेम 
किसी की तलाच में भटकते नज़र ग्राये । 

उनके बाल बेपरवाही के झालम में बिंखरे थे, चेहरे जदं थे, होंठ 
खुश्क थे और उनकी आँखों की मस्ती ग्रस्त हो चुकी थी । 

मैंने उन्हें रोक लिया भ्रौर पूछा, तुम्हें किस चीज़ की तलाश है ?” 

“वसन्त की ।' उन्होंने उत्तर दिया और अपनी तलाश में संलग्न हो 
गये । 


il | 
“जब वसन्त की हुकूमत थी और लताएँ फूलों के -गहनों से लदी, भूले भूल 
रही थीं । जब पेड़ अपनी हरिताभ भूषा को देख कर फूले नहीं समाते 
थे और बाग्रों में मस्त बयार जी भर सुगन्धि से अपनी कोलियाँ भर रहा 
था, मुझे रूप भर प्रेम फिर दिखायी दिये । 
उनके केश सयत्न सँवरे थे । मुख उषा-से लाल थे, ग्रघरों से सुधा 

-टपक रही थी झौर आँखों में हज़ारों मदिरालय छिपे हुए थे । ` SE 

. लेकिन वे झब भी किसी क़ी खोज में. भटक रहेंथे। ' : 
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मैंने उन्हें रोक लिया गौर पुछा--अब तुम्हें किस चीज़ की तलाश 
7 
हे 'ग्नन्त वसन्त की ।' उन्होंने उत्तर दिया और अपनी उस भ्रनन्त 
खोज में चल पड़े !' 
“क्यों ?' खण्ड सुना कर कवि ने दाद पाने की इच्छा से उसकी ग्रोर 
देखा । 
चेतन को कवियों के रूदन सम्बन्धी उनकी युक्तियाँ कुछ वैसी उप- 
युक्त न लगी थीं । उन्हें सुनता हुआ वह निरन्तर अपने पिता की नसी- 
इत के बारे में सोचता रहा था । उसके पिता ने उसे हमेशा “सर्वाइवल 
'भ्रॉफ़ द फिटेस्ट' का पाठ पढ़ाया था और वे उसे सदैव शक्ति-सम्पन्न 
होने का उपदेश देते थे । अव्वल तो उनका यह विशवास था कि पतला- 
दुबला व्यक्ति भी यदि चाहे तो सेण्डो जैसा पहलवान बन सकता है, पर 
यदि किसी में शारीरिक बल न हो तो उनका खयाल था कि वह दिमाग 
की शक्ति से दुनिया को ज़ेर कर सकता है रौर वे चेतन को हमेशा 
यही उपदेश देते थें । उनका यह उपदेश उसके ग्रहणशील मन में बद्धमूल 
'हो कर बैठ गया था और वह सोचता था कि जो शक्तिशाली होगा, वह 
रोयेगा क्यों ? और उसके सामने अपनी माँ की सूरत झा गयी थी. . - 
'कैसी भी विपत्ति क्यों न टूटे, उसने माँ को कभी रोते नहीं देखा था-- 
और पिता की मद्यपता और दूसरे अत्याचारों के कारण उनके घर पर 
सदा मुसीबतों के पहाड़ टूटते रहते थे। लेकिन उसकी माँ रोने और 
ाय-हाय करने की बजाय पूरे सोच-विचार के बाद उस विपदा से जूभने 
का रास्ता निकाल लेती थी ।--चेतन के सामने प्रथम महायुद्ध के वे 


> दिन घुम गये, जब नये मकान के कारण पिता के सिंर पर काफ़ी कजे 
` चढ़े गया था और अतिरिक्त वेतन के लालच में उन्होंने रिलीविंग की. 
. इटी ले ली 'थी और सुदूर कोयटा डिवीज़न में चले गये थे। उत्ते 
` वेतन का ग्रधिकांश ऋर-दाताओं की भेंट हो जाता था। घर के खर्च 


. 
ब्ड्श् F 
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के लिए बहुत थोड़ा बचता । महीने के भ्रन्तिम दिनों में प्रायः ऐसा होता 
कि शाम को वे स्कूल से आते तो प्याज़ के छोटे-छोटे कतले काट कर 
उनमें नमक-मसाला डाल कर उन्हीं से रोटी खा लेते और माँ के उप- 
देशानुसार : 
'दिल वटूट ज़माना कट्ट, भले दिन ग्राणगे' 

गाते-नाचते दालान में कुदकड़े मारा करते ।. . .कुछ वैसे भले दिन कभी 
नहीं आये, पर समय तो कट गया था और उन्हें शक्ति दे गया था। 
इसलिए कवियों के रोने और चातकजी द्वारा उस निर्बलता को सबलता 
बताने की बात चेतन की समक में नहीं आयी । उसे वह भूमिका अजीब 
रिगमैरोल'-सी लगी । लेकिन इस रिगमैरोल से उन्होंने उसकी कहानी 
तो अपनी भूमिका में फ़िट कर ही दी थी ओर इससे न केवल उसे खुशी. 
हुई थी, वरन वह उनका कृतज्ञ भी था । 

(क्या सोच रहे हो ?' कवि ने उसे कोई उत्तर न देते देख कर 
पुछा । 

चेतन ने अपने भावों का ज़रा भी ग्राभास कवि को नहीं दिया ॥ 
बोला, 'सोच रहा हैँ कि आपने किस कारीगरी से मेरी यह छोटी-सी 
गल्प अपनी भूमिका में नगीने-सी जड़ दी है।' 

कवि प्रसन्न और उत्साहित हो आये । द 

“भूमिका ही में नहीं,” उन्होंने कहा, “मैं इसी गल्प की तरह तुम्हें 
हिन्दी-क्षेत्र में नगीने-सा जड़ दूँगा । 

कवि कुछ क्षण रुके । फिर उन्होंने आवाज़ को ज़रा धीमा कर के 
ौर चेतन को भ्रपने भेद का साभीदार बनाते हुए कहा, इस संकलन में 
मैंने अपने तमाम मित्रों की कविताएँ रखी हैं। नीरवजी तक की दो 
कविताएँ दी हैं, हालाँकि जहाँ तक हिन्दी काव्य-क्षेत्र का सम्बन्ध है, 





उन्हें पंजाब, कहें कि विश्वविद्यालय की पाठ्यक्रम-निर्धारिशी-समिति के 








१. घुमाव-फिराव वाली अललटप्प बात । 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri _ se आ 


६०६ || उपेन्द्रनाथ अश्क 


बाहर कोई नहीं जानता । पब यह मेरे मित्रों का क्तव्यः है'कि मुझे यहाँ 
जमने में वे मेरी मदद करें ।' 

वे सहसा चुप हो गये । चेतन भी इस बात की राह देखता मौन 
बना रहा कि वे कहना क्या चाहते हैं। 

तब उन्होंने भ्रौर भी धीरे से, जैसे उसे समझते हुए, कहा, “यद्यपि 
तुम यहाँ के रहने वाले हो और उदू-कषेत्र में तुम्हें सभी जानते हैँ, लेकिन 
यहाँ के हिन्दी वालों के लिए तुम नितान्त भ्रपरिचित हो । इसी तरह हमें 
अपने प्रान्त के सभी हिन्दी वाले जानते हैं, लेकिन पंजाब का क्षेत्र हमारे 
लिए एकदम नया है।' 

और वे क्षण भर को रुके । चेतन ने कहा, 'हाँ, यह तो श्राप ठीक 
कहते हैं । 

“हम दोनों ही यहाँ के हिन्दी क्षेत्र के लिए श्रपरिचित हैं,' कवि ने 
ग्रपनी बात आगे बढ़ायी, 'नीरवजी पहले से जमे हुए हैं । उनके नाटक 
भूषण' झोर 'प्रभाकर' में पढ़ाये जाते हैं । हमें इस क्षेत्र में घेंसना है। 
ग्रमी तो मुझे यहाँ झाये हुए कुछ ही महीने हुए हैं और मैंने अपने प्रान्त 
के एक स्नेही नाटककार का नाटक 'हिन्दी रत्न' में भिड़ा दिया है भौर 
अपने लिए यह संकलन ले लिया है। लेकिन वह समय दुर नहीं, जब 
हमारे भी नाटक पंजाब में पढ़ाये जायेंगे । 

लेकिन मैं तो नाटक लिखता नहीं ।' चेतन ने कहा । 

2 ) । हालाँकि जब चातकजी ने 'हमारे' शब्द का प्रयोग किया था तो | 
चेतन उस 'हमारे' में शामिल नहीं था, लेकिन उन्होंने उसका भरम बना | 
रहने दिया । मस्ती से बोले, 'लिखोगे, लिखोगे--सब लिखोगे--कहानी . 
. भी, नाटक भी, कविता भी। झर अगर भेरे साथ रहोगे तो तुम्हारी 
.  सवनाएँ पंजाब विदवविद्यालय में पढ़ायी भी जायेंगी । , 
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भेहर' की न जाने कितनी कविताएँ पढ़ी थीं, लाहोर आने पर 
उसे मालूम हुआ था कि उदू कवियों में उन्हें कोई भी नहीं जानता । 
पाठ्य-पुस्तकों की उसे चिन्ता नहीं थी, पर देश की प्रमुख हिन्दी पत्रि- 
काझ्नों में छपने की उसके मन में बड़ी साध थी । इसीलिए वह चाहता 
था कि किसी तरह उसकी दो-एक कहानियाँ 'मंजरी' में छप जायें तो 
विशाल हिन्दी क्षेत्र तक पहुंचना उसके लिए कुछ सुगम हो जाय।. . . 
लेकिन जब चातकजी ने हामी नहीं भरी तो उसने श्रपनी कहानी, 'कुर्बान- 
गाहे-इश्क' का मसौदा मुन्शी चन्द्रशेखर को भेजा था कि यदि उन्हें 
पसन्द हो तो अपनी मासिक पत्रिका में छाप दें। मुन्शीजी ने कहानी की 
थीम और उसके निभाव को सराहा था । 'साहबे-किताब'' होने पर उसे 
बधाई दी थी और भविष्यवाणी की थी कि इसी तरह लिखता जायगा तो 
एक दिन चोटी पर जा पहुँचेगा । 'कुर्बान-गाहे-इरक' की भी उन्होंने 
तारीफ़ की थी । उसका शीर्षक काट कर प्रेम की वेदी” कर दिया था; 
एकाघ पैरे को भाषा सुधारने की भी कोशिश की थी, लेकिन फिर ज्यादा 
कष्टसाध्य काम समझ कर उसे छोड़ दिया था मौर परामश दिया था 
कि उसे काफ़ी हिन्दी कहानियाँ पढ़नी चाहिएँ और भाषा पर अधिकार 
पाना चाहिए; कि अभी उसके हिन्दी-प्रनुवाद में रालतियाँ हैं। शब्द 
चाहे उदू, फ़ारसी, अंग्रेजी, हिन्दी--किसी भाषा से भी लो,” उन्होंने लिखा 
था, “खयाल सिर्फ़ यह रहे कि विचारों का क्रम गौर भाषा का प्रवाह न 
टूटने पाये ।' रौर यह परामर्श दे कर उन्होंने कहानी लौटा दी थी और 
अपने लिए कोई सामाजिक कहानी माँगी थी ।. . . 

दुर्भाग्य से चेतन ने पण्डित रत्न के संसर्ग में वैसी ही रूमानी 
'कहानियाँ लिखी थीं, जो अरन्त में झटका देती थीं और पाठकों को 
न्चौंकाती थी । लेकिन चेतन को वे बहुत पसन्द थीं और कोई नयी सामा- 
जिक कहानी लिखने की पेक्षा वह पहले उन्हीं को पत्र-पत्रिकाओं में 


१. ऐसा लेखक जिसको पुस्तक छप गयी हो । 
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तुब तुम उनसे कहना कि 'मायाविनी' के एक-दो वैसे खण्ड उसमें दिये | 
५2 र जा सकते हैं, जिनमें कि उस जादूगरनी के प्रकृति-रप का भडद्भ,त F | 
र . चेतन उनकी बात भली-भाँति समझ गया झोर उसने सहर्ष उनका | 
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छपवाना चाहता था । 


लेकिन चातकजी को उसने यह सब नहीं बताया झोर अपने आप 
को उनके हवाले करने का फैसला कर लिया | उनके साथ रहने पर 
हिन्दी क्षेत्र के कुछ लोग तो उसे जान ही जायेंगे---उसने सोचा--और 
देर-सबेर उसे हिन्दी ठीक से लिखनी भी भा ही जायगी । मुन्शीजी को 
तो वह उई में पत्र लिखता था, पर अत्य सम्पादकों को उ में लिखने से 
काम न चल सकता था । कुछ दिन पहले उसने कलकत्ता के एक सम्पादक 
के नाम हिन्दी में पत्र लिख कर चातकजी को दिखाया था। पहले ही 
शब्द के हिज्जे ग़लत थे। 'प्रिय' को उसने 'प्रीय' लिख दिया था। 
चातकजी ने पत्र रख लिया था और कहा था कि वे पत्र लिख देंगे ्रौर 
वह उसे कापी कर के कहानी के साथ उन्हें भेज दे।. . .सो उनको 
सहायता और परामर्श हर हाल में उसके लिए ज़रूरी था। इसलिए जब 
उन्होंने झ्राइवासन दिया कि वह उनके साथ रहेगा तो वे उसे साहित्य- 
क्षेत्र में जमा देंगे तब चेतन ने कहा कि वे जैसा कहेंगे, वह करेगा ! 

तब कवि ने उसे जो समझाया, उसका सार यह था कि उसे नीरव 
जी से हेल-मेल बढ़ाना चाहिए भौर बातों-बातों में उन्हें बताना चाहिए 
कि चातकजी ने 'हिन्दी रत्न' के लिए जो संग्रह संकलित किया है, उसमें 
उनको हिन्दी के कई नये कवियों से पहले स्थान दिया है और नीरवजी 
'हिल्दी भूषण” के लिए जो संग्रह तैयार कर रहे हैं, उसमें उन्हें चातकजी 
की कुछ कविताएँ ज़रूर रखनी चाहिएँ । 

'वे शायद आपत्ति करें,” चातकजी ने उसे समझाया, 'कि चातक को 
कविताएँ लम्बी और प्रेम-भरी हैं रौर पाठ्य-पुस्तक के उपयुक्त नहीं । 
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यह काम अपने ज़िम्मे ले लिया । चातकजी प्रसन्न हो गये म्रौर उन्होंने 
चेतन को बताया कि शीघ्र ही श्री घमंदेव वेदालंकार की दूसरी शादी 
दिल्‍ली में होने जा रही है। नीरवजी जायेंगे, वे स्वयं भी जायेंगे मौर _ 
वे चेतन को साथ ले जायेंगे ताकि वह न केवल नीरवजी और धमंजी से 
घनिष्टता प्राप्त कर सके, वरन दिल्‍ली के हिन्दी कवियों प्रौर कथाकारों 
से भी हेल-मेल बढ़ा सके । 

लेकिन मैं विन-बुलाये क्यों जाऊंगा ?” चेतन ने कहा । [ 

'ध्मदेवजी से तुम्हारी घनिष्टता नहीं, पर वह पैदा तो की जा 
सकती है,' चातकजी ने समझाया, अभी तो निमन्त्रण-पत्र हमारे प्रेस में 
छप रहे हैं। आजकल वहाँ दिल्‍ली से कथाकार मुनीन्द्रजी आये हुए 
हैं । वे धमंजी ही के यहाँ ठहरे हैं। दो-तीन दिन रहेंगे भोर उनके 
सम्मान में एक गोष्ठी होगी । सुबह धमंदेवजी का फ़ोन झाया था । 
उन्होंने मुनीन्द्रजी के आने की सूचना दी है और मुझे बुलाया है । तुम 
चलो तो हो भ्रायें वहाँ, कुछ तिकड़म भिड़ायें ` और उनसे तुम्हारे लिए 
निमन्त्रण-पत्र हथियाये ।' 

भरे पास तो दिल्‍ली जाने का किराया भी नहीं ।' 

"किराये की क्या जरूरत है? टिकट वेदालंकारजी लेंगे । ज़्यादा 
बराती यहाँ से जा नहीं रहे । उनके पिता और भ्नन्य सगे-सम्बन्धी सब 
दिल्ली में इकट्ठे हो रहे हैं । बस यहाँ से तो धर्मंदेवजी और कुछ मित्र 
ही जायेंगे ।' 

“पर मैं तो उनका मित्र नहीं ।' 

“सब होगा । इतना जान लो कि हम चलेंगे तो तुम भी चलोगे ।' 
क्षण भर रुक कर उन्होंने कहा, “तुमने मुनीन्द्रजी की कोई कहानी पढ़ी 
हे? 

'एकाध देखी है, पर चली नहीं ।' ह 

त्यन्त शक्तिशाली कल्पना का लेखक है यह मुनीन्द्र ।' र | 
ने कहा, 'बहुत आगे जायेगा । प्रच्छा होता, तुमने उनकी मच्छी 
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कहानी पढ़ ली होती और तुम उसका उल्लेख कर देते ।' 

“उनकी कोई किताब आपके पास है?” 

'मेरे पास तो नहीं, पर पुस्तक-भवन में एक संग्रह आया है ।' 

“में कल पढ़ लूँगा।' 

चातकजी कुछ क्षण सोचते रहे, फिर सहसा उनकी आँखें चमक 
उठीं, 'तुम तो उडू में गज़ल-वज़ल कहते रहे हो ।' 


“हाँ दो-तीन वर्ष पहले बाकायदा ग़ज़लें लिखता था और मेरे कुछ 


हेर तो लोकप्रिय भी हुए थे ।' 

'तुम घमंदेवजी की शादी पर एक सेहरा नहीं लिख सकते ?' 
 भकभी लिखा तो नहीं है और न लिखना अच्छा ही लगता है। शक्ल 
दूल्हे की बन्दर-जैसी हो तो सूरज भोर चाँद से तशबीह' देनी पड़ती 


“लेकिन धर्मेदेवजी तो सुन्दर व्यक्ति हैं ।' 

“सुन्दर तो क्या हैं, हाँ ग्रसुन्दर नहीं हैं। सूरत-रक्ल से लेखक तो 
जरा भी नहीं लगते, नौकरशाह लगते हैं ।. श्राप कहेंगे तो लिख दूंगा ।' 

'तो बस तुम एक सेहरा लिखो ओर दिल्‍ली की तैयारी करो !' 

“पर सेहरा लिखने के लिए उनके पिता का नाम और दूसरी डिटेल 
चाहिएँ ।' 

अभी चलते हैं घर्मजी के यहाँ, डिटेल्ज़ भी लेंगे और मुनीन्द्रजी 
के दर्शन भी कर आायेंगे।' 

ग्रोर चातकजी काग्रज़ समेट कर उठे श्र मूँह-हाथ धोने और 
तैयार होने चले गये । उनके जाने के बाद चेतन ने चुपके से वे काग्रज़ 
, उठाये भ्रौर वह खण्ड फिर से पढ़ा, जहाँ उसके नाम के साथ उसकी लघु- 
` कथा चातकजी ने लिखी थी। एक बार पढ़ कर उसने दूसरी बार उसे 
 पढ़ा_कवियों के रुदन झौर झतिप्त के बारे में चातकजी ने विचारों के 
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जो मोती बिखेरे थे, उसमें उसकी दिलचस्पी नहीं थी । उसे तो बस अपने 
नाम और अपनी कहानी में दिलचस्पी थी । वह खण्ड को तीसरी बार 
पढ़ने जा रहा था कि चातकजी झा गये । 
जब दोनों गुरु-चेला खरामाँ-खरामाँ टहलते और भविष्य को स्कोमें बनाते 
(चातकजी स्कीमें बनाते झौर चेतन मौन रूप से उन्हें श्रवण करता ) 
१८-ए टैप रोड पर घमंजी के फ्लैट में पहुँचे तो शाम गहरी हो भायी 
थी और बिजली की बत्तियाँ रोशन हो गयी थों। मुनीन्द्रजी पण्डित 
धमं देव वेदालंकार के डरॉइग-रूम की भव्यता और साज़-सामान की 
सुरुचि और झाभिजात्य से नितान्त बेपरवा केवल खादी को बण्डी और 
घुटनों तक कच्छा पहने, कौच पर पसरे हुए उनसे बातें कर रहे थे । 
ड्रॉइंग-रूम में उनके प्रवेश करते ही मुनीन्द्रजी उठ बैठे, लेकिन 
वैर उन्होंने कोच से नीचे नहीं किये। दायाँ पैर बायें घुटने पर रख, 
अर्घ-पस्मासन हो, वे सीघे तन कर बैठ गये भौर नाक उन्होंने ज़रा-सी 
झुका ली । 
चेतन को उनका यह पोज बहुत भ्रच्छा लगा । भ्रपनी उस अदा से 
जैसे वे उस कमरे, उसके ग्रालीचे और कौच, दूसरे साज-सामान मोर 
अपने सामने बैठे साहित्यकारों से ऊपर उठ गये । 
पण्डित धर्मदेव ने चातकजी का परिचय दिया भर चातकजी ने 
झभिवादन में 'नमस्कार' किया तो मुनीन्द्रजी ने बड़ी ऊँचाई से जरा-सा 
सिर झुका कर उनके 'नमस्कार' का उत्तर दिया। जब चातकजी ने चेतन 
का परिचय दिया तो उन्होंने इतना भी ज़रूरी नहीं समझा । इसके बाद 
वे तीनों जने बातों में ऐसे रत हो गये कि चेतन नाम का व्यक्ति वहाँ 5 
बैठा भी है, इसका उन्हें होश नहीं रहा । र 
घर्मंजी ने बताया कि मुनीन्द्रजी जैन महासभा के वाषिक अधिवेशन 
में सियालकोट गये थे, वापसी पर वे उन्हें गाडी से उतार लाये द हैं । 
झब वे झाये हैं तो वेदालंकारजी चाहते हैं कि लाहोखासियों को भी _ 
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उनके दर्शनों और विचारों का लाभ मिले | 

चातकजी ने उनके इन भावों का समर्थन किया और कहा कि लाहौर- 
वासियों को यह सौभाग्य ज़रूर मिलना चाहिए । 

तब वेदालंकारजी ने सविस्तार बताया कि कितनी मुश्किलों से 
मुनीन्द्रजी तीन दिन के लिए रुकने को तैयार हुए हैं। “बात यह है,' 
वह सब ब्योरा दे कर उन्होंने कहा, “हिन्दी कहानी के सन्दर्भे में मुनीन्द्रजी 
के विचार हमसे बड़े भिन्न हैं। यहाँ गोष्ठी भी हो जायेगी ओर इनसे 
सविस्तार विचार-विनिमय भी हो जायेगा । श्राज काफ़ी देर से हम इसी 
विषय पर बातचीत कर रहे हैं। ये तो कहानी के दिल्प-इल्प को कुछ 
भानते ही नहीं और हम समभते हैं कि यूरोप के प्रख्यात कथाकारों ने 
कथा-शिल्प को ऐसे उन्नत शिखर पर पहुँचा दिया है कि उसकी ग्रवहेलना 
नहीं को जा सकती ।' 

“मुनीन्द्र तो भ्रवहेलना की बात नहीं करता ।' हठात धमंजी की 
बात को जैसे लोक कर मुनीन्द्रजी बोले, 'यह भौर बात है कि शिल्प 
उसको बिना छुए रह जाता है। यही मानो कि उसकी पकड़ उस पर 
नहीं है । वह तो कहानी में सम्वेदना और सम्बेद्य को समता है । शिल्प 
उसकी समझ में नहीं आता ।' 

उसी पोज़ में बैठे हुए हाथ को टेढ़ा कर तर्जनी से हवा को ठकोरते 
हुए मुनीन्द्रजी कुछ ऐसे लहजे में बोल रहे थे, जो चेतन को महात्मा गान्धी 
के धीरे-धीरे शब्दों को टिका-टिका कर बोलने की याद दिला गया । 


।  'तो' उनकी बोली में कुछ खिंच कर झाता था और उसके बाद क्षणांश 
, i Tare लिए प्रथम पुरुष का प्रयोग न कर, 
ड उत्तम पुरुष का करते थे, जो चेतन ने 

हक पला । पहली बार सुना और उसे 


5 संका पर शिल्प के विना कहानी की कल्पना कँसे हो सकती है ?! द 
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"हो सकती है।' मुनीन्द्रजी बोले, क्या कोई बच्चा ऐसा होगा, 
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जिसके अन्दर यह जटिल यन्त्र न हो, जिसे मानवयष्ठि कहते हैं, लेकिन 
एक श्रबोधा भी माता बन जाती है। मुनीऱ्द्र को आप उस ग्रबोधा जैसा 
ही मानिए !' 

वेदालंकार जी बगलें 'झाँकने लगे । चेतन को उनकी इस निरुतरता 
पर वड़ा मज़ा आया । चेतन कहना चाहता था कि अवोघा यदि अपने 
होने वाले बच्चे के जटिल यन्त्र को जान ले; गर्भाधान के बाद, खुराक, 
आराम और व्यायाम का खयाल रखे तो वह शिशु उसकी कोख से 
स्वस्थ और सुन्दर हो कर निकल सकता है । (कविराज के लिए बच्चों 
पर लिखी गयी पूस्तक के हवाले से वह इस विषय पर युक्ति-युक्त ढंग 
से बात कर सकता था।) पर वह चुप रहा र वेदालंकारजी की 
निरुत्तरता का मज्जा लेता रहा । उसे कथाकार मुनीन्द्र अपने तमाम 
पोज और ग्रहं के बावजूद दिलचस्प लगा और उसने मन-ही-मन तय 
किया कि यदि किसी तरह वह .वेदालंकारजी के विवाह में दिल्ली जा 
सका तो इस व्यक्ति से ज़रूर मिलेगा और सम्पर्क बढ़ायेगा । 

“खर इस सन्दर्भ में कल गोष्ठी में बात करेंगे ।' वेदालंकारजी जान 
छुड़ाते हुए चातकजी की ओर मुडे, “क्यों चातकजी श्रब सौभाग्य से 
मुनीन्द्रजी हमारे बीच हैं तो क्यों न एक गोष्ठी इनके सम्मान में यहाँ 
रखी जाय ।' 

चातकजी ने इस पर प्रसन्तता व्यक्त की और पूछा कि ध्मजी 
गोष्टी कहाँ रखना चाहते हैं, झपने यहाँ अथवा कहीं झौर ? 

आप 'मंजरी' के कार्यालय में रखिए !' उत्तर मुनीन्द्रजी ने दिया । 
'आपके पास तो काफ़ी लम्बा-चोड़ा कमरा है ।' 

“हमें तो खुशी ही होगी,' चातकजी ने कहा, 'मैं शिवजी से कहेगा |! 

चेतन ने देखा--वेदालंकारजी का चेहरा कुछ उतर गया है। वे 
शायद अपने यहाँ गोष्ठी करने की सोच रहे थे। लेकिन यदि उन्हें 
निराशा हुई तो उन्होंने उसे प्रकट नहीं होने दिया । बोले, 'ठीक है, एक 
नोटिस लिख कर नीचे सबके नामों की सूची बना कर चपड़ासी के हाथ. 
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घुमा दीजिए । या मैं अंग्रेज़ी में मजमून बना देता है, श्राप टाइप करा 
लीजिए। _ ' 

“हिन्दी की गोष्ठी का निमन्त्रण क्या अंग्रेज़ी में भेजना समीचीन 
होगा ? मुनीन्द्रजी ने सीधा खड़ा हाथ हवा में भ्रागे बढ़ा कर कहा, 
'पचास-सौ निमन्त्रण पत्र छपवा क्यों नहीं लेते ? 'मंजरी' का तो अपना 
प्रेस है ।' 

` शयदि वेदालंकारजी मेरे साथ चलें और ज़रा शिवजी से कह दें,' 
चातकजी ने कहा, तो आज रात ही छप सकते हैं । कल के पूरे और परसों 
के आधे दिन में बेट जायेंगे । कुछ चेतनजी ।को दे. देंगे, अपने मित्रों में 
घर्मजी बटवा देंगे, बाकी प्रेस और पत्रिका के चपड़ासी दे श्रायेंगे ।' 

“ठीक है, मजमून बना लेते हैं।' धर्मजी ने कहा, 'निमन्त्रण-पत्र 
किसकी ओर से जायगा ?' 

'ग्राप “मंजरी? की ग्रोर से भेजिए ।' .किसी को कुछ भी कहने का 
सोका दिये बिना मुनीन्द्रजी ने कहा, 'ग्रपना नाम दीजिए, वेदालंकारजी 
का दीजिए। तीसरा नाम श्राप शिवजी का दीजिए। लिखिए, मैं मज्ञमून 
लिखवा देता हूँ ।' 

चेतन उन्हें हैरत से देखता रह गया और वे चातकजी को मजमून 
लिखवाने लगे, जिसमें उन्होंने श्रपने ही मुँह से मुनीन्द्र को हिन्दी कथा 
के नये युग का संवाहक भर मुन्शी चन्द्रशेखर का उत्तराधिकारी कहा 
ओर लाहोर के हिन्दी भाषियों के सौभाग्य से वेदालंकारजी तथा 'मंजरी 

सम्पादक के अनुरोध पर जैसे उन्होंने लाहौर रुकना स्वीकार कर लिया 
है हा भौर उनके विचार सुनने से लाहौर के हिन्दी भाषियों को जो लाभ 
हम वाला था, उसका उल्लेख करते हुए, लोगों को गोष्ठी में शामिल 


के होने का निमन्त्रण दिया । 


. यातो यह व्यक्ति नितान्त सरल है, भ्रथवा नम्बरी शातिर, 


चेतन ने मने-ही-मन कहा, 'लेकिन जैसा भी है, है प्रतिभाशाली ।' 


+ ° - 
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रात सोने से पहले चेतन नोट-बुक ले कर बैठा तो पहले उसने उ में 
दो एक पंवितयाँ लिखी । फिर उसने उन्हें काट दिया । अब, जब वह 
हिन्दी में लिखने की तैयारी कर रहा है---उसने सोचा-_तो उसे नोट- 
बुक भी हिन्दी में लिखनी चाहिए । तब वह पृष्ठ उसने छोड़ दिया और 
नये पृष्ठ से धीरे-धीरे सोच-सोच कर हिन्दी में लिखने लगा । उसे कई 


. बार शब्दकोश देखना पड़ा (जो वह अपनी कहानियों को हिन्दी में करने 


की ग़रज् से खरीद लाया था ।) लेकिन उसने उस कष्ट की परवाह 
नहीं की और हतोत्साह हुए बिना लिखता चला गया : 
“हालाँकि चातकजी ने भ्रपने खण्डकाव्य “मायाविनी' को भूमिका 
में खुद ही या अपने दोस्तों के ज़रिये से अपना इद्तेहार करने वालों 
पर व्यंग्य कर रखा है भौर भ्रगरचे उन्होंने संकलन में भ्रपनी कोई 
कविता नहीं रखी, पर उसकी लम्बी भूमिका में उन्होंने अपना इतना 
प्रचार किया है भौर भपनी कविताओं से इतने उद्धरण दिये हैं कि 
लगता है, उनके सिवा बाकी सब कवि घास ही छील रहे हैं । 
भोलपने झौर मूखंता के साथ चतुराई र व्यावहारिकता का कुछ 
झजीब-सा मेल मुझे चातकजी यहाँ के दिखायी पड़ा | यह शख्स 
बहुत दूर तक जा सकेगा, मुझे इसमें शक है। लेकिन खुद चाहे बहुत 
आगे न जाय, इस सिलसिले में मेरी मदद ज़रूर कर सकता है। 
धर्मजी से बड़ी सफ़ाई से कवि चातक ने मेरे सेहरा लिखने की बात 
कर दी झौर शादी में शामिल होने के लिए उनसे मुझे कहलवा दिया ।' 
स्पेस छोड़ कर चेतन ने फिर लिखा : 

र “गाज कथाकार मुनीन्द्र के भी दिशेन किये--सुन्दर, सुदर्शन, तेज़; 
कलाकार का अद्भुत पोज झौर जबरदस्त अहं---कोई म्रादमी 
अपने बारे में इस दबंगई से बात कह सकता है, यह मैंने पहली बार 
देखा । यह शख्स झहं के शिखर पर बैठा लगता है । लेकिन है 
दबंग और प्रतिभाशाली । दिल्‍ली गया तो इससे ज़रूर मिलू गा \ 
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खिड़की के बराबर, जहाँ चातकजी की मेज़-कुर्सी रहती 
थी, एक बड़ी दरी और उस पर जाजम बिछा था । वहीं 
तीन गोल तकिये और एक छोटी-सी चौकी लगी थी। 
चौकी पर लाल रंग का छोटा-सा कढ़ा हुआ मेज़पोश था, 
जिसके किनारों पर बने हुए फूल जाजम को छूते थे । 
चातकजी को मेज-कुसियाँ बराबर के कमरे में पहुँचा दी गयी 
थीं, जहाँ प्रेस के ऊपर बड़े-बड़े तीन कमरों में प्रेस, पत्रिका 
ओर “पुस्तक भवन! के मालिकान--नागपाल ब्रदर्ज-- 
(महाशय शिवचन्द नागपाल, महाशय कर्मेचन्द नागपाल 


और महाशय विष्णुचन्द नागपाल) का गावास था । चूँकि 


जाजम दरी जितना बड़ा नहीं था, इसलिए उस के बाद 


सफ़ेद चादरें थीं, जो सीढ़ियों से आने वाले दरवाज़े तक 


बिछी थीं । दरवाज़े के सामने दीवार के साथ खाली फ़र्श 
हक पट्टी छोड़ दी गयी थी ताकि भ्रन्दर से आने वाले 

को कष्ट न हो गर ग्रागत सज्जन वहाँ भ्रपने जुते 
उतार सके । 


चेतन जब पहुँचा तो वह लम्बाऽचौड़ा कमरा प्राधे 
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से ज्यादा भर गया था । करुणजी और शुक्लाजी तो थे ही, करुणजी की 
पत्नी तथा 'करुण काव्य कुटीर' और 'शुक्ल साहित्य सदन” के सभी अन्य 
सदस्य भी मौजूद थे। नागपाल ब्रदज़ं में केवल बड़े भाई महाशय 
शिवचन्द नागपाल आतिथेय के कत्तव्य निभा रहे थे (मेंभले पुस्तक 
भवन में बैठते थे और छोटे प्रेस देखते थे ।) गर्मी और उमस के बावजूद 
शिवजी (कि विद्यालंकार होने के बाद वे इसी नाम से पुकारे जाते थे ।) 
अचकन और चूड़ीदार पायजामा पहने थे और कभी इस प्रोफ़ेसर के साथ 
कुछ क्षण बैठते, कभी उस व्यक्ति के पास जा कर खुसर-फुसर करते । 
वे लम्बे, ऊँचे, पाँच फ़ुट दस इंच के हूष्ट-पुष्ठ व्यक्ति थे । उतने मोटे तो 
नहीं थे, पर पतले भी नहीं थे-लकीरदार मोटी खादी के अचकन भौर 
कुतं के कारण दोहरे बदन का आभास देते थे। चेतन जब भी उनके 
चेहरे की ओर देखता था, उसकी रीढ़ की हड्डी में बे-नाम-सी सिहरन 
दौड़ जाती । उनका चेहरा भ्रजीब-सा फूला-फूला लगता था थोर बायीं 
आँख के नीचे ऐसे उभरा रहता था, जैसे अभी-अभी किसी ने वहाँ घूँसा 
जड़ दिया हो ! इस पर वे सदा मुस्कराते रहते थे । उनका सिर सदा 
नंगा और र्खे बाल बिखरे रहते थे । उन रूखे प्रौर खड़े-खड़े बालों और 
एक झोर से उभरे उस चेहरे पर उनकी वह ठकुरसुहाती मुस्कान चेतन ; 
को सदा सिहरा देती थी | लेकिन वे बड़े व्यवहार-कुशल थे। कांग्रेस 

कार्यकारिणी से ले कर पीपल्ज सोसाइटी, हिन्दी साहित्य सम्मेलन, 

हिन्दी परिषद्‌ के अधिवेशनों तथा नगर की तमाम साहित्यिक रौर अर्ध 

साहित्यिक गोष्ठियों में शामिल होते थे श्रौर यह उन्हीं के द्म से 

था कि कुछ ही वर्षों में 'हिन्दी पुस्तक भवन की पुस्तके कई प्रान्तों के 

पाठयःक्रमों में स्वीकृत हो गयी थीं और पुस्तक भवन का अपना प्रेस ओर 
मासिक पन्निका थी |. . .शिवजी बेहद व्यस्त थे। सभी महत्वपूरण 
लोगों के पास जा कर उनकी झौर उनके परिवार की कुशल-क्षेम पूछ 
थे और बदले में अपने परिवार के कुशल-मंगल के प्रशत पर भह हि, हि 
हि! करते हुए 'आपकी कपा है,' 'मापका भनुप्रह है, आपका आशीर्वाद . 
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है. . - भ्रादि वाक्य बोलते हुए इवर-से-उघर फिरकी की तरह भ्रा-जा रहे 
थे। चेतन ने लाहौर में उर्दू साहित्यकारों की किसी भी मजलिस में पान का 
प्रबन्ध नहीं देखा था, पर नीरवजी, शुक्लाजी, किसलय तथा कण्टक 
जी और उत्तर अथवा मध्य प्रदेश से ग्लाने वाले हिन्दी साहित्यकार पान 
का शोक रखते थे, इसलिए चाँदी की एक खूबसूरत तदतरी में पानः 
तम्बाकू भी था और पंजाबियों के लिए दुसरी तश्तरी में सौंफ़-इलायची 
ओर कूजा-मिश्री ! नीरवजी मज़े से पान चबाते हुए होंटों के दायें कोने 
से मुस्करा रहे थे श्रौर चातक तथा शुक्‍्लाजी ने भी होंट लाल कर 
रखे थे । 
चेतन ने पहले सोचा था कि वह कोट-पतलून पहन कर गोष्ठी में 
जाय, पर उसे मालुम था कि बैठक दरी पर होगी, इसलिए उसने घुली 
हुई BN पहन ली थी। तब पहली बार उसे खयाल 
आया था कि उसके पास एक जोड़ा घोती-कुर्ता होना चाहिए । वह 
चातकजी को घोती-कुर्ता पहनते देखता था तो उसे हैरत शता कि 
वे किस प्रकार बिना गाँठ के घोती बाँघते हैं । उसने मन में तय किया 
था'कि जब उसके पास पैसे होंगे तो वह भी घोती-कुर्ता लेगा और चातक 
जी से घोती बाँधना सीखेगा ।. . .जब वह तहमद-कमीज़, पहने मंजरी 
के दफ़्तर पहुँचा तो उसे कुछ देर हो गयी थी । असल में चातकजी ने 
उसके ज़िम्मे इस गोष्ठी के कुछ निमन्त्रण-पत्र बाँटने का काम लगा दिया 
था ओर वह दोपहर तक साइकिल लिये, इदे-गिदं के इलाकों में उन्हें 
बाँटता रहा था । > 
जब वह सीढ़ियाँ चढ़ कर कमरे में दाखिल हुआ था तो सामने 
' की बायीं भोर बैठे चातकजी पर उसकी नज़र गयी थी, जो 
खिजी के बराबर पान से होंट रंगे बैठे थे । बालों की एक लट हमेशा 


हट की। तरह उनके माथे पर भा गयी थी । 


` चेतन ने एक साथ दोनों कवियों को 'नमस्कार' किया । वह सीढ़ियों 


३ ही दरी पर बैठने जा रहा था, जब चातकजी ने हाथ के इशारे 


3... 
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से उसे सानुरोध पने पास बुलाते हुए वहीं से कहा, “बड़ी देर कर दी । 
ग्रामो आमो, इधर आओझो !' | 
चेतन बैठ ही गया था कि उनके अनुरोध पर उठा और जा कर 
उनके और नीवरजी के बीच उस जगह बैठ गया, जहाँ आमने-सामने 
प्रतिष्ठित लोग बैठे थे । | 
'मुनीन्द्रजी नहीं भ्राये ? उसने एक नज़र दायीं झोर चौकी के 
निकट वैठे लोगों पर डाली । 
ववे चर्मजी के साथ आयेंगे, चातकजी ने कहा । 
चेतन का खयाल था कि मुनीन्द्रजी की अनुपस्थिति में उनकी कहा- 
नियों पर बातचीत होनी चाहिए । पिछले दिन जब वह निमन्त्रण-पत्र लेने 
गाया था तो दुकान से उनकी किताब निकलवा कर उसने वहीं बैठ कर 
उनकी दो-तीन कहानियाँ पढ़ डाली थीं और उसका खयाल था, कोई उन 
पर बात करेगा तो कथाकार के नाते वह उस बातचीत में भाग लेगा । 
पर वहाँ दो-दो तीन-तीन की टोलियों में बेटे लोग आपस में इधर-उधर 
की बातें कर रहे थे । चेतन ने इस बीच चातकजी से दो-तीन नये चेहरों 
का परिचय पाया ।--उततमें से एक निहायत पतला-दुबला; लम्बी-सी 
नाक और काफ़ी बाहर को निकले हुए टेटुवे वाला व्यक्ति था । झुस्त- 
शक्ल से ग्राँतों के व्रण का मरीज लगता था । कोट-पतलून पहने सोए 
टाई लगाये हुए था । महत्वपूर्ण लगता था, क्योंकि शिवजी देर से उसके 
साथ निपके थे । चेतन को मालूम हुआ कि वह सनातन घर्मं कॉलेज का 
हिन्दी प्रोफ़ेसर है झर हिन्दी बोर्ड का नया-नया मेम्बर हुआ है। दूसरा; 
गोरा-चिटटा, ठिगना-सा व्यक्ति था । वह भी सूट-बूट पहने था । पतले- 
दुबले व्यक्ति के पास से उठ कर शिवजी उसके पास चले गये थे । चेतन को 
मालूम हुआ कि वह फ़ॉर्मेत क्रिश्चियन कालेज का संस्कृत bs 
पहले का नाम प्रोफ़ेसर हरबंसलाल था । दूसरे का प्रो 2. 
महाशय यद्यपि संस्कृत पढाते थे, तो भी उन्होंने हिन्दी में Rl 
रखे थे, जो पाठ्यःक्रम में लगे हुए थे । इस वर्ष वे भी हिन्दी बोर्ड के सदस्य 
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मनोनीत हो गये थे भर इसीलिए उनका महत्व बढ़ गया था । चौकी के 
निकट ही दीवार की तरफ़ एक सम्भ्रान्त श्रघेड़ व्यक्ति बैठे थे, जिनका 
सिर लगभग गंजा था और सामने के दो दाँत टूटे हुए थे और वे बात 
करते हुए बार-बार जीभ को दांतों में ले लेते थे । चेतन को मालूम हुभा 
'कि वे झोरियेण्टल कॉलेज में संस्कृत विभाग के अध्यक्ष हैं और हिन्दी बोर्ड 
के भी चेयरमैन हैं । 

'ये लोग कथा-गोष्ठी में क्या करेंगे ?” चेतन ने होटों में ही जैसे 
'झपने आप से कहा । चातकजी ने उसकी बात सुन ली, लेकिन इससे 
'पहले कि वे. कुछ कहते, सीढ़ियों में पण्डित धर्मदेव वेदालंकार नासुदार 
हुए । 

द उनकी साँस फूल रही थी । माथे पर पसीने की बूँदे झलक आयी 
थीं । आते ही जूते उतारते हुए उन्होंने कहा कि उन्हें ज़रा देर हो गयी 
है| डायरेक्टज़ की एक ज़रूरी मीटिंग थी, वे उसी में उलभ गये । 

'मुनीन्द्रजी कहाँ हैं ?” सहसा दो-तीन लोगों ने एक साथ पूछा । 

'कोई उन्हें लेने नहीं गया !' सहसा घमंजी ने हैरत से शिवजी की 
'झोर देखा । 

हमारा खयाल था, वे आपके साथ ग्रायेंगे !” शिवजी ने सफ़ाई दी । 

वे आपके मुख्य भ्रतिथि हैं। आपको उन्हें लाना चाहिए था ।' 

दम यही समभते रहे कि श्राप ही अपने साथ उन्हें लेते आयेंगे ।' 
द लेकिन मैं तो दफ्तर जाता हूं,” धर्मजी के स्वर में खिजलाहट थी । 
| शुबह उनको खातिर रह गया था । लंच के बाद उनसे कहा भी था कि 
साथ ही चलिए। उधर ही से गोष्ठी में चले चलेंगे । लेकिन उन्होंने 

` ऊहा -आप तो डायरेक्टजँ की मीटिंग में जायेगे । मैं बया करूंगा । मैं 
'लेच ह थोड़ा ग्राराम कर लूँ !' 
तभी शुक्ल साहित्य सदन म 
“उन्हें यहाँ का पता तो मालुम हो [ल शा, 
पैदालंकारजी कुछ कहने जा रहे थे, लेकिन उनके होंट कुछ खुले 
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ओर फैले रह गये और उनके चेहरे पर क्रोध ओर आइचये मिला हुम्रा 
ऐसा भाव श्रा गया, जैसे कह रहे हों---'कंसी वेवकूफ़ी की वात करचे हैं 
श्राप ?' पर उन्होंने कुछ कहा नहीं । वहीं खड़े-खड़े एक तेज़ घिभाह 
से जैसे उसे चुप कराके वे महाशय शिवचन्द से बोले कि देख क्या रहे 
हैं, फ़ोरन ताँगा ले कर जायं श्र मुनीन्द्र जी को ले भ्ये ! 

तव वहीं से शिवजी ने कहा, आइए चातकजी !' 

वेदालंकारजी झा कर डॉ० घनानन्द के पास बैठ गये थे। उन्होंने 
लगभग श्रादेशपूणा स्वर में कहा, आपको वापस गाने में बीस मिनट ग्राध 
घण्टा लग जायेगा । यहाँ सब लोग आ गये हैं । कुछ कार्यक्रम यहाँ भी 
होना चाहिए !' 

और महाशय शिवचन्द विद्यालंकार बिना पीछे की ओर देखे, अकेले 
ही सीढ़ियाँ उतर गये । 
चेतन दीवार से पीठ लगाये यह कौतुक देख रहा था । मुनीन्द्रजी के 
समय पर न आने में सिफ़ं इतनी ही बात है, उसे इसका विश्वास नहीं 
हुआ । दो दिन पहले चातकजी के साथ वह वेदालंकारजी के यहाँ गया 
था तो उसने कथाकार मुनीन्द्र का जो पोज प्रौर तेज़ी देखी थी, चह 
उस क्षण उसकी आँखों में साकार हो उठी । निश्चय ही उनके यहाँ 
राजनीतिक नेताओं-ऐसा कुछ था--स्वयं गोष्ठी रखवा कर, स्वयं उसके 
बारे में समय और स्थान निश्‍चित करके, स्वयं निमन्त्रण-पत्र का आलेख 
तैयार कर के, समय पर न पहुँच कर भ्रौर ग्रातिथेय को ताँगा ले कर 
उन्हें निवास-स्थान से गोष्ठी-स्थल पर लाने को' विवश करके उन्होंने 
झपना महत्व जमाया और बढ़ाया था श्रौर साथ ही अपने अह्‌ को 
सन्तुष्ट किया था. - -किंतना अच्छा होता यदि यह बात महाशय शिव- 
चन्द को स्वयं सू गयी होती भौर वे स्वयं तागा ले कर उन्हें ले आये 
होते ।. . .यदि गोष्ठी स्वयं उन्होंने रखी होती तो शायद वैसी चूक 
उनसे होती भी नहीं । लेकिन मुनीन्द्रजी ने एक तरह गोष्ठी रखने के 
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लिए उन्हें मजबूर किया था, इसलिए उनका समय पर न पहुँचना चेतन 
को उचित नहों लगा ।. . .उसे पुरा; विश्वास था कि मुनीन्द्रजी ने धम 
जी को ताँगा भिजवाने के लिए कहा होगा । चेतन को इस बात का भी 
यकीन था कि धर्मजी को उनका यह पोज्ञ बुरा लगा होगा, इसीलिए 
उन्होंने इस सिलसिले में समय से शिवजी-को सूचित नहीं किया और 
डायरेक्टरों की ज़रूरी मीटिंग में सम्मिलित होने की बात से कमरे में 
बैठे लोगों पर झपना महत्व जता दिया । लेकिन अपने साथी कथाकार 
और मेहमान को हेठी न हो, इस खयाल से उन्होंने महाशय शिवचन्द को 
तागा ले कर उन्हें लाने के लिए भेज दिया और इस गांध घण्टे में ताँगे 
की प्रतीक्षा में मुनीन्द्रजी के मन में ऊहापोह को जन्म दे कर, उन्हें 
झाशा-निराशा के उद्वेलन में छोड़ कर, श्रपने गहं पर की जाने वाली 
चोट का प्रतिकार भी कर लिया ।. . .वेदालंकारजी ने झपने घर पर 
गोष्ठी न रखे जाने का बदला चाहे ऐसे चुकाया हो, पर महाशय शिव- 
चन्द ताँगा ले कर चले गये थे भौर: बात बहरहाल मुनीन्द्रजी की ही रही 
थी । उस घटना से चेतन को पक्का विइवास हो गया कि मुनीन्द्र नाम 
के उस कथाकार ने लाहोर के हिन्दी साहित्यकारों को पूरी तरह अपने 
का में कर लिया है और वे जैसा चाहेंगे, उनका उपयोग करेंगे। गोष्ठी 
में मुश्किल से तीस-पैंतीस लोग उपस्थित थे, पर उतने भर के लिए प्रेस 
से निमन्त्रण-पत्र छपा था, तीन प्रतिष्ठित लोगों की ओर से निमन्त्रण दिया 
पयां थार यों कथाकार मुनीन्द्र का महत्व उस भरहिन्दी प्रदेश के 
| हिन्दी साहित्यकारों पर पुरी तरह उजागर हो गया था । जो कसर रह 


गयी थी, वह ताँगा भेज कर बुलाये जाने उन्होंने 
_ बुलाये जाने की. ममाइस करके उन्होंने 


° द 
क “i उतर गये तो बेदालंकारजी ने चौकी के भ्रास-पास बैठे 
A 5 च कि मुनीन्दरजी के आने तक क्या कार्यक्रम रखा 
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ऐसा उनका विचार था । तब तक यदि कविता का प्रोग्राम हो तो कैसा 
रहे ? 
कविता की बात सुनते ही सहसा चेतन चोकन्ना हो गया । वह 
अपनी जगह उठा और उसने जैसे सभी ग्रागत सज्जनों की ओर से कहा, 
° 'इधर चातकजी ने कुछ बड़ी सरस और भावनापूणा कविताएँ लिखी हैं । 
हम उनसे अनुरोध करेंगे कि जितने में मुनीन्द्रजी आते हैं, वे अपनी दो- 
एक ताज़ा कविताएं सुना कर हमें कृतज्ञ करें।' 
झर यह कह कर वह मठ गया । मन-ही-मन वह बड़ा प्रसन्न हुआ 
कि इतनी बात वह वेभिकक हिन्दी में कह गया । 
चातकजी के चेहरे पर प्रसन्नता, संकोच झौर असमंजस का मिला- 
जुला भाव आ गया । उन्होंने होंटों पर ज़बान फेरी । बालों की लट को 
पीछे हटाया और अपनी जगह खड़े हो कर दायें पैर से बायें के टखने 
की खुजली मिटाते हुए उन्होंने कहा कि उनके बड़े भाई के समान कवि 
नीरवजी सभा में उपस्थित हैं । उन्हें स्वयं तो कविताएँ सुना कर खुशी 
होगी, पर वे चाहेंगे कि सबसे पहले नीरवजी भ्रपनी कोई नयी कविता 
सुनाये । 
झौर यह कह कर वे बैठ गये । 
मैं तो कथा-गोष्ठी में आया था, इसलिए कोई कविता साथ नहीं 
| लाया ।' नीरवजी ने पान-रेगे होंठों के दायें कोने से मुस्कराते हुए बैठे-बैठ 
| कहा । र 
'कोई छोटी-सी ही सुना दीजिए।' चेतन ने जैसे चातकजी के झनु- 
| रोघ में अपना अनुरोध मिला दिया । "५ - ड 
वहाँ उपस्थित अधिकांश लोगों के लिए वह नया था । इसलिए दोनों 
क्‍ बार जब वह बोला, सब का ध्यान उसकी झोर गया । _ 
नीरवजी शायद तब भी संकोच कर जाते, पर उस वकत कई तरफ़ 
से इस सिलसिले में आवाज़ उठो, जिसमें शुक्लाजी का स्वर सबसे ऊंचा 
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था । तब जैसे विवश हो कर नीरवजी ने बंठे-बेठे ही एक छोटी-सी कविता 
सुनायी : | 
देखा सखि जीवन का मेला 
एक अनोखा सपना री 
आयी छोटा-सा दिल ले कर वह भी हुआ न अपना री 
खड़ी उपेक्षा अचल यहाँ पर साहस मेरा भोला है 
हाथ लगा अपने तो इस जीवन में सदा कलपना री 
एक अनोखा सपना री 
देख लिया जीवन का मेला 
तीन बन्दों की छोटी-सी कबिता पढ़ कर और श्रोताग्रों के पलले 'कलपना” 
बाँध कर नीरवजी चुप हो गये तो चातकजी उठे । उन्होंने जेब से दस- 
ग्यारह लम्बी-लम्बी स्लिपों पर लिखी अपनी कविता निकाली । 'मेरी 
कविता का शीर्षक है--श्रायी हो मुस्कान लिये तुम-_!' उन्होंने कहा 
और परम तन्मय भाव से कविता पढ़ने लगे । 


चेतन वह कविता ` सुन चुका था, इसलिए दीवार से पीठ लगाये 
वह अपने विचारों में खो गया । 


दो दिन पहले वह शाम को चातकजी के साथ घर्मजी के यहाँ 


गया था तो उस वक्त जब मुनीन्द्रजी कवि चातक को गोष्ठी के निमन्त्र- 
पत्र का मजमून डिक्टेट कर रहे थे, "मंजरी प्रिण्टिग प्रेस” से चपड़ासी 


) ._ वेदालंकारजी के विवाह के निमन्त्रण-पत्र का प्रूफ़ ले कर आया था । 


6 हर ह चातकजी ने पूछा था, 'कहिए, किस-किस को बरात में ले जा 
` हमारे सब लोग तो दिल्ली ही में इकट॒े हों 
pd ल्ली ही में इकट्ठे होंगे यहाँ से बस झाप 
. 'तीरवजी से कह दिया है?! 
क या आ जाये तो स्वयं जा कर दे झाऊँगा ।' 
वे हमारे चेतनजी उट के बड़े अच्छे शायर हैं । हमने इनको आपका 
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सेहरा लिखने के लिए तैयार कर लिया है, इन्हें साथ ले चलना है ।' 
तब वेदालंकारजी ने पहली बार चेतन की तरफ़ देखा था । आप 
तो मरिभाई गोबिल की मीटिंग में झाये थे ना !'. . .उन्होंने कहा भ्रौर 
फिर सहसा उत्तर सुने बिना चातकजी से बोले, “ज़रूर-ज़रूर, ये भी 
चलेंगे ।' [ 
चेतन के मन में आयी थी, कहे कि वह सेहरा-वेहरा नहीं लिखता [ 
उसने कभी किसी का सेहरा नहीं लिखा । पर चातकजी सें उसने वादा कर 
लिया था, फिर मुनीन्द्रजी से दिल्‍ली में मिलने ्रोर उनके निकट सम्पकं 
में आने का उसने तय कर लिया था, इसलिए उसने मन की बात धर्मंजी 
से नहीं कही । बोला, 'मुझे जरा अपने पिताजी का तथा उन सम्बन्धियों 
का नाम बता दीजिए, जिनका जिक्र श्राप खास तौर पर सेहरे में चाहते 
ह ४ परीने “nT 
बस पिताजी का नाम दे दीजिएगा ।' वेदालंकारजी ने कहा और 
कागज पर नाम लिख कर चिट चेतन के आगे बढ़ा .दी---लाला 
चुहड़राम ।' चेतन ने मन-ही-मन नाम पढ़ा । तब वेदालंकारजी कह रहे. 
थे, 'उनके नाम के साथ कहीं पण्डित न लगा दीजिएगा । हम तो कर्मणा 
अपने ्रापको पण्डित लिखते हैं, पर पिताजी कोट मोदू के साहुकार हैं. 
और लाला ही कहाना पसन्द करते हैं ।' | [ ॒ 
चेतन क्षणं भर चिट पर लिखे नाम को देखता रहा, फिर उसने 
लाला चूहइराम के इस सूट-बूट-धारी पुत्र पर एक नज़र डाली। 
वेदालंकारजी की साहबियत झौर तुनक-मिज्ञाजी का खयाल करके वह 
मन-ही-मन हेसा । कर्क हर । 
तभी कुछ सोच कर वेदालंकारजी ने कहा था, आप पूरे नाम के 
बदले केवल लाला सी० राम लिखिएगा। | | 
“जी बहुत अच्छा, मैं रफ लिख कर आपको दिखा दूँगा। 
'तो प्राप तैयार रहिएगा, झोज के पूरे सात दिन बाद चलेंगे । 
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चातकजी कविता खत्म करके बैठने लगे तो चेतन ने बड़े ज़ोरों से दाद 
दी और कहा, 'चातकजी वह 'वेचैनी के बीज” वाली कविता सुनाइए । 
इधर वर्षो से ऐसी सुन्दर कविता नहीं सुनी ।' 
बिना इस बात की प्रतीक्षा किये कि कोई दूसरा भी उनसे अनुरोध 
. करता है, चातकजी बोले, 'मेरी यह कविता मेरे मित्रों को बड़ी पसन्द 
है, कुछ मित्रों ने सुनी भी है, आपका अनुरोध है तो सुनाता हूँ !” 
और वे कविता सुनाने लगे : 
“बीज बो दिये बेचैनी के 
तू ने भन-प्रांगण में बाले 
खेल तुम्हारे लिए रहा यह 
यहाँ पड़े जीवन के लाले' 
और चेतन का मन दिल्‍ली के लाल किले और कुतुब की सैर करने लगा । 
चातकजी कविता की अन्तिम पंक्तियाँ पढ़ रहे थे, जब महाशय शिवचन्द 
हॉफते हुए, पसीने से तर सीढ़ियों में नमृदार हुए । उनके बाल और भी 
चेतरतीब हो गये थे, बायीं भ्रांख के नीचे गाल का उभार कुछ भौर बड़ा 
दिखायी दे रहा था। चेंहरे की मुस्कान भ्रौर भी दयनीय हो गयी थी ॥ 
आते ही उन्होने घोषणा की कि वे मुनीन्द्रजी को ले श्राये हुँ । 
उनके पीछे घुली खादी के धोती-कुतें में सुशोमित, कन्घे पर तह किया 
साफ़ा रखे, मुनीन्द्रजी एकदम नेताग्रों की भरदा से दाखिल हुए । चातकजी 
को र पढ़ते देख, उन्होने हाथ से लोगों को इशारा किया कि वे सब 
3 “अपनी जगह बैठे रहें शौर चातकजी को कविता समाप्त कर लेने 
2 दे. । स्वयं वे सीढ़ियों की चौख़ट के पास वहीं कोने में जा खड़े हुए । 
i इ दूसरे क्षण चातकजी की कविता खत्म हो गयी और करतल-ध्वति 
` के मध्य वे बैठ गये तो मुनीन्द्रजी आगे श्राये रौर चौकी के पीछे रखे 
गोल तकिये पर कोहनी टेक कर बैठ गये । तब श्री धर्मदेव ने उठ कर 
ह उपस्थित र अन्चुओों को उनका परिचय दिया कि किस प्रकार उनके गमन 
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के साथ हिन्दी कथा-साहित्य में हवा का एक स्वच्छ झोका आया है ओर 
कैसे बाह्योन्मुख, श्रादर्शंवादी, लेकिन लगभग सपाट कहानियों के स्थान पर 
ग्न्तर्मंन की गहराइयों का उद्घाटन करने वाली मनोवैज्ञानिक झौर 
पेचीदा कहानियों का सूत्रपात मुनीन्द्रजी ने किया है। ॒ 

“यह हमारा सौभाग्य है,” उन्होंने स्वर को जरा ऊँचा करते हुए 
कहा, 'कि वे जैन सभा के सियालकोट अ्रधिवेशन में भाग ले कर दिल्‍ली 
वापस जाते हुए लाहोर से गुज़र रहे थे और उनके एक पत्र से मुझे इस 
बात का पता चल गया । तब स्टेशन पर पहुँच कर मैंने उन्हें बरबस 
उतार लिया और मेरे अनुरोध पर वे तीन दिन के लिए रुक गये और 
उन्होंने गोष्ठी में अपने विचार लाहौर के हिन्दी-वासियों के सम्मुख रखना 
स्वीकार कर लिया । उनके विचार, जैसा कि आप अभी देखेंगे, बड़े 
मौलिक हैं । उन्हें रखने का ढंग और भी मौलिक है। यद्यपि सभी उनसे 
सहमत हों, यह जरूरी नहीं । मैं स्वयं उनकी घारणाओं से सहमत नहीं, 
इसलिए मैं इस विषय पर और कुछ न कह कर आदरणीय डॉ० घनाचन्द 
से प्रार्थना करूंगा कि वे सभापति का झ्ासन ग्रहण कर, मीटिग की 
कारंवाई शुरू करें ।' 

सभापति के सन्दर्भ में वेदालंकारजी के प्रस्ताव का समर्थन चातकजी 
ने तत्काल उठ कर किया और डॉक्टर घनानन्द अपने सामने के टूटे हुए 
दो दाँतों में जीभ दबाये मुनीन्द्रजी के साथ म्रा बेठे । 

तब प्रधान की ग्ाज्ञा से वेदालंकारजी उठ कर बोले, “चूँकि पहले ही 
काफ़ी देर हो गयी है, इसलिए झोर ज़्यादा समय नष्ट न कर, अब मैं 
नीन्द्रजी से प्रार्थना करूँगा कि वे कहानी पर झपने विचार दें । फिर 
यदि समय रहेगा तो उन पर विचार-विनिमय किया जायेगा ।' | 

इस पर डॉक्टर घनानन्द ने बँठेबैठे ही मुनीन्द्रजी से प्रार्थना की 
कि म्ब वे भ्रागे आये और उपस्थित सज्जनों को झपते बहुमूल्य विचारों 
से लाभान्वित करें । के | * रन 

मुनीन्द्रजी बड़े लस भाव से ज़रा आगे खिसक कर चोकी के पीछे _ 
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उसी तरह श्रद्ध पद्मासन हो, सीधे तन कर बैठ गये। नाक उन्होंने 
ज़रा-सी नीचे कर ली और दोनों हाथ घुटनों पर रख कर उन्हें ज़रा-सा 
दबाते हुए, वे पुर्ववत शब्दों के अन्तिम अक्षरों पर ज़ोर देते, उन्हें जरा 


लम्बा करते ग्रौर शब्दों को टिका-टिका कर बोलते हुए कहने लगे : 


अभी जब हम यहाँ आये तो कविता हो रही थी । हमारी चलती 
तो कविता ही होती और कहानी की बात नहीं भी होती तो कोई हज 
नहीं होता । रचना छन्दोबद्ध हो, कि मुक्त, कि गंद्य, साहित्य की आत्मा 
सब जगह एक है, मुनीन्द्र तो यही मानता है संसार को जब कोई अपना 
दान करने चलता है तो सम्भ्रम से आँखें खोल कर देखता है कि संसार 
यह है, मैं यह हूं, किन्तु फिर भी कहीं गहरे प्राणों में वह पाता है कि 
सब कुछ एक ही है। जब संसार की लीला में उसे भ्इचर्य होता है 
और भ्राह्लाद भी ञ्ौर हठात जब वह उसी की परिभाषा में भ्रपने को 
देख उठता है, समस्त के साथ अविच्छेद रूप में जडित महागान के 
समारोह में एक जैसा अपने को पाता है, तब सहसा उसके प्राणों में 
काव्य का उन्मेष होता है। और जब वह उस विश्व से हट कर अपनी 
इकाई की खोज करता है और देखता है कि यह विश्व है, यह देश है, 


. यह समाज है रौर यह मैं हूँ । श्रौर जब वह अपने इस 'मैं' को गहरे 


में टटोलना चाहता है--तो उसे भ्रदबदा कर गद्य की शरण लेनी 
पड़ती है ।' 

कठिन,शब्दों में लपेटे गये इस महादार्शनिक प्रवचन से चेतन के पल्ले 

कछ नहीं पड़ा । वह तो मुनीन्द्रजी के सीधे तने शरीर, सुतर्वाँ सुकी नाक, 

अशस्त लाट, गहरे विचारों के कारण भ्रघमुंदी ्राँखें तथा कभी घुटनों 

को दबाते, कभी चौकी पर झा जाते, कभी घीरे-घीरे आगे को बढ़ते, कभी 

पीछे को हटते उनके हाथ ही देखता रहा । भ्रपना भाषणा देते हुए उन्होंने 


कई प्रासन बदले, पर उनके स्वर के सधाव झौर वाशी के बहाव में 
अन्तर नहीं आया । 


RR कहानी की बात चला कर उन्होंने कहा--'मुनीन्द्र झपने कहानी- 


_CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





एक नन्हीं किन्दील || ६२६ 


कार की बात क्या बताये । वह तो कहानी के क्षेत्र में यूं ही अनजाने, 
अनचाहे आ गया । न तो उसने कहानी के विधि-विधान को जाना, न 
शिल्प-विज्ञान को । एफ़० ए० में था कि स्वातन्त्रयान्दोलन में पढ़ाई छोड़ 
बैठा, जेल भी हो आया और इस बीच जो पुस्तक हाथ लगी, पढ़ भी 
ली, पर कहानी लिखेगा, ऐसा मुनीन्द्र ने कभी नहीं सोचा था । तब एक 
क्लास-फ़ेलो ने हस्तलिखित पत्रिका निकाली । उन्होंने मुनीन्द्र से भी 
लिखने को कहा, सो लीजिए जैसा भी, जो भी उसके मन में आया, 
मुनीन्द्र ने लिख कर भेज दिया । तब लोगों को कहते पाया गया कि 
ुनीन्द्र में तो कहानी लेखक बनने की जन्मजात प्रतिभा . है। इसी 
हस्तलिखित पत्रिका में छपी दो-तीन कहानियों के बल पर, एक मित्र ने, 
जो एक लोकप्रिय कहानी-पत्रिका निकालते थे, मुनीन्द्र से कहानी का 
नाम धराने वाली रचना माँगी । अपनी अक्षमता बताते हुए सुनीन्द्र ने 
कहा कि भाई कहानी-वहानी तो मुनीन्द्र समता नहीं, हाँ मित्र के आदेश 
का पालन करने में जो उससे बन पड़ेगा, वह करेगा । और लीजिए जो 
उसके मन में राया, जैसे-तैसे एक साथी को उसने लिखा दिया और 
पत्रिका के दफ़्तर में दे आया । रचना छप गयी . तो जहाँ-तहां सुनने में 
झाया कि मुनीन्द्र तो अद्भुत कथाकार है, कि वह तो मुन्शीजी के भी 
आगे की बात करता है । स्वयं मुन्शीजी ने उसकी रचना को सराहा य्रौर 
आशीर्वाद दिया और लीजिए मुनीन्द्र कथाकार हो गया ।' 

यहाँ सुनीन्द्रजी क्षण भर रुके । फिर बोले, 'वेदालंकारजी शिल्प की 
बात करते हैं । जो आलोचक हैं, रचना का निरीक्षण-परीक्षण करना 
जिनका काम हैं, वे लोग यह सब कर सकते हैं, पर मुनीन्द्र बेचारे को तो 
झाप इस सबसे माफ़ ही रखिए । वह तो इतना जानता है कि जब एका- 
एकी उसका लिखना शुरू हुआ, वह बहुत बेहाल था । बेकार था । कहीं 
श्रच्छी नौकरी मिले, इतना पढ़ा नहीं था! झौर कभी-कभी झात्म-हत्या 
तक की भी सोचता था । ऐसे में कोरा तत्व काम नहीं देता । हर तत्व- 
चाद को सम्बेदन की कसौटी पर उतरना झौर अपने को खरा साबित करना 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


“ YA A 


६३० || उपेन्द्रनाथ अइक 


होता है । सबसे प्रथम और मूल तत्व है--दुख ! इसी की अनिवार्यता 
से विचारों को समभिए, कहानी बनना पड़ गया ।.. .रहा शिल्प, तो 
वह मुनीन्द्र. के ऊपर से हो कर गुजर जाता है। उसके बारे में उसने 
पढ़ा नहीं है, यह वह नहीं कहता । जो श्रपनी रचना को शिल्प में बाँधते 
हूँ, उनके प्रति वह विनयी भी नहीं है, कहें कि उसे उन पर श्रद्धा ही है, 
पर अपनी वह कह सकता है । उसे शिल्प-इल्प की खबर नहीं कि वह 
किघर से कहानी में झ्राता है और कैसे उसके शब्द-शब्द को बाँध लेता है । 
मुनीन्द्र उस शिल्प को नहीं जानता । वह तो बीज को जानता है और जानता 


है कि बीज प्ंकुरित होता है भ्रौर बढ़ कर पेड़ बन जाता है। उसे पंकु- 
' रित होने के।लिए कितने माशे खाद और कितने तोले पानी चाहिए भौर वे 


दोनों किस अनुपात में और कब उसे मिलें, इसे न बीज जानता है भौर 
न धरती ही समझती है। विचार का वह बीज मानस की घरती के 
अन्दर कब जन्म लेता है, कब तक पकता रहता है भर पक चुकता है 
है तो कब भ्रंकुरित होता है, इसे धरती नहीं जानती । वह तो बस इतना 
समझती है कि बीज उसकी मिट्टी में कहीं से म्रा गिरता है। उसके 
गर्म में पकता है, अनुकूल खाद, पानी उससे लेता है अर एक दिन 
अंकुरित होता है रौर पेड़ बन जाता है और धरती उससे मुक्त हो जाती 
दै । लोग जब पेड़ की हरियाली से आँखों की तृषा बुझाते हैं, उसकी छाँह 
से भ्रपने मन का ताप हरते हैं, तब वे उससे उयादा जानने की वांछा 
क्यों रखते हैं ! वे मान लें कि धरती के पास इसका उत्तर नहीं है। वे 


_ उससे यह प्रन पूछें तो बयो पूछें ?” 


चेतन के मन में इस प्रश्‍न के कई उत्तर एक साथ कौंघे, पर वह 


` चुप बना रहा। उसे इस कथाकार का वह श्रात्म-विश्वास और वह पोज, 


जिससे कि वह वोल रहा था, बहुत ग्रच्छा लगा । लगता था, जैसे वह 


दे | उ हर भंगिमा के प्रति सजग है। जैसे वह बोल भी रहा है भ्रौर 
हर 2 डिक को बोलते देख अ भोर सुन भी रहा है ।. . पुरे एक 
DS ट के बाद, जब मुनीन्द्रजी ने अपना भाषणा समाप्त किया 
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तो जो करतल ध्वनि हुई, उसमें चेतन की ताली का स्वर सबसे ऊपर 
सुनायी पड़ता था । | 
मुनीन्द्रजी के भाषण के बाद वेदालंकारजी ने बैठे-बँठे परागत लोगों से 
पुछा कि कोई कुछ कहना चाहेगा । तब नीरवजी ने उनसे कहा कि 
हमारे तो आप ही प्रतिनिधि कथाकार हैं .। झाप ही कुछ कहिए ! 

वेदालंकारजी भ्रपतती जगह उठे । (पतलून-कोट में बैठे हुए उन्हें 
कष्ट होता था और यूँ भी भाषण खड़े हो कर ही देना उन्हें पसन्द था) 
बायाँ हाथ उन्होंने पतलुन की जेब में डाला म्रौर बड़ी ऊँचाई से बोलना 
श्रू किया : 

“इधर मैंने हिन्दी पाठकों को विश्व साहित्य से परिचित कराने के 
लिए 'विश्‍व कथा साहित्य माला' की-एक योजना बंनायी है, जिसके 
ग्रन्तगंत मैं संसार के सभी देशों की सवंश्रेष्ठ कहानियाँ हिन्दी में प्रका- 
खित करने जा रहा हूँ । इसी सिलसिले में मुझे संसार की सभी विकसित 
भाषाओं की श्रेष्ठ कहानियों को पढ़ने श्लोर कहानी-कला को जानने- 
समझने का भ्रवसर मिला है । झौर यदि आप बुरा न माने तो मैं कहना 
चाहुगा कि कला के वर्ल्ड-स्टैण्डड से देखें तो हिन्दी की अधिकांश कहा- 
नियाँ शिथिल ग्मौर कमज़ोर दिखायी देंगी । यह कमजोरी इसलिए है कि 
हमारे लेखक कहानी के विकसित शिल्प से भ्रनसिज्ञ हैं। गभी पिछले 
दिनों मुनीन्द्रजी की ही कहानी 'छोटा-सा पिल्‍्ला' छपी है । कहानी वहाँ 
समप्त हो जाती है, जहाँ बच्ची मालती कुत्ते का नन्हा-सा पिल्ला पा 
कर छोटे भाई की मृत्यु को भूल जाती है और ज़िन्दगी जीना शुरू कर 
देती है । पीछे से वह मोटी हो गयी (क्षमा कीजिएगा । मुनीन्द्रजी ने 
यही लिखा है, कोई पूछ सकता है क्या वह पीछे से ही मोटी हुई, झागे र 
से नहीं, लेकिन मुनीर्‍्द्रजी का मतलब वहाँ शरीर से नहीं, समय से 
है । 'पीछे से” के बदले “बाद में' होना चाहिए) हाँ तो पीछे से वह्‌ मोटी 
हो गयी तो बाद में वह चार बच्चों की माँ हो गयी झोर मर गयी, 
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इससे किसी को ग़रज़ नहीं, क्योंकि मुल कहानी से इन व्योरों की कोई 
संगति नहीं बैठती भर प्नन्तिम बिन्दु के बाद तो ये व्योरे बेकार य्रौर 
निरथंक हो जाते हैं ।' 


वेदालंकारजी धीरे-धीरे जोरा में भ्रा रहे थे, पर यह सुन कर न जाने 
चेतन को क्या हुआ | वह अपनी जगह उठा और बोला, 'क्षमा कीजिएगा । 
मैंने कल ही वह कहानी पढ़ी है । वह दिल को कहीं बहुत गहरे छू लेने 
चाली कहानी है श्रौर भ्रन्तिम पैरा रहे न रहे, इससे कोई फ़क नहीं 
पड़ता । पंजाबी और उदू वालों को “पीछे से' का प्रयोग भद्दा लग सकता 
है, पर कथाकार जहाँ का रहने वाला है, वहाँ शायद ऐसा ही बोलते 
होंगे । रहा शिल्प, तो उस लिहाज़ से कहानी में कोई दोष नहीं । आपने 
संसार की सभी कहानियाँ पढ़ी हैं या अनुवाद किया या छापा है, इससे 


. आप दिल्प के माहिर नहीं हो जाते और आपको यह हक नहीं मिल जाता 


कि एक निहायत ममंस्पर्शी कहानी की यूं खिल्ली उड़ायं।' 

वेदालंकारजी का चेहरा सहसा विक्त हो गया । क्रोध से उन्होंने 
कहा, “प्राप बैठिए, आपको कहानी को क्या समझ है ।' 

चेतन बैठने जा रहा था कि फिर उठते हुए उसने कहा, “मैं कैसी 
कहानी लिखता हैं, वह तो आप पढिएगा जभी जानिएगा, लेकिन में 
आपको आपके सारे विइव-साहित्य के ज्ञान के बावजूद कहानी लिखना 


सिखा सकता हूँ | भ्रभी पिछले ही महीने 'विशाल भारत' में मैंने आपकी 


कहानी 'अ-ई-ऊ' पढ़ी है । कया है वह ? वैसी कहानियाँ तो. . -' 

. वह न जाने और क्या-क्या कहता, पर चातकजी ने उठ कर उसके 
मुँह पर हाथ रख कर उसे बैठा दिया भौर प्रकट वेदालंकारजी को, 
लेकिन उस बहाने सभी उपस्थित सज्जनों को सुनाते हुए बोले, 'झापने 
चेतनजी की कहानियाँ नहीं पढ़ों । ये बड़े सफल कथाकार हैं । मुन्शी 


र र चन्द्रशेखर भर महाशय देवदर्शन ने इनकी कहानियों की प्रशंसा की है।' 
` भोर उन्होंने भ्रागे बढ़ कर वेदालंकारजी के कान में कहा, “मरौर यह तो 
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झापके लिए सेहरा लिख रहे हैं, श्रापको इस तरह किसी का अपमान 
नहीं करना चाहिए !' | 

'ग्राय'म सारी !'' वेदालंकारजी ने चेतन की झोर देख कर होंटों 
ही में कहा । लेकिन वे क्या बोल रहे थे, वे एकदम सूल गये । अचकचा 
कर उन्होंने सुनीन्द्रजी को घन्यवाद दिया (जिनके कारण इतनी सुन्दर 
गौर महत्वपूणां गोष्ठी का श्रायोजन हो सका) और सभा बरख्वास्त कर 
दी । 


मुनीन्द्रजी लोगों में घिर गये । जब धीरे-धीरे लोग चले गये तो वे स्वयं 
ही टहलते हुए वहाँ-आ गये, जहाँ चेतन कवि चातक के साथ खड़ा था । 
चातकजी ने सविस्तार उसका परिचय दिया । चेतन ने कहा कि उसने 
उनकी ज्यादा कहानियाँ नहीं पढ़ीं । दो-ही-तीन पढ़ी हैं, पर उसे वे 
पसन्द आयी हैं । 'छोटा-सा पिल्ला' के अलावा उसे “बेचारा फत्तियर' 
भी पसन्द आयी । उसमें बात तो ज़रा-सी है, लेकिन. - . 

मुनीन्द्रजी ने उसकी बात काट कर अधमुदी आाँखों से छत की ओर 
देखते हुए कहा, वह सजँक ही क्या, जो राई को ले तो पहाड़ न बचा 
देशः 

चेतन मन-ही-मन हँसा । इस व्यक्ति के आहं का भी वार-पार 
नहीं । पर उसने कहा, मेरी भीः कहानियों का एक संग्रह छपा है, लेकिन 
उ में है। मुन्शी चन्द्रशेखर ने उसकी भूमिका लिखी है। यदि मैं दिल्ली 
झाया तो एक प्रति यहाँ से लेता जाऊंगा और वहीं श्रापको भेंट करूगा। 

मुनीन्द्रजी ने कहा कि वह जरूर-अरूर दिल्‍ली झाये । वे प्रतीक्षा 
से प भाषण देने के ढंग को देख कर अचानक महात्मा गान्धी की 
याद झा गयी. . . 


“| इहे अफसोस १. मुझे अफ़सोस है । क्षमा कोजिए ! | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri . 


६३४ || उपेन्द्रनाथ अशक 


उन्होंने उसे बात नहीं खत्म करने दी | बड़ा मोमना-सा मुंह बना 
कर बोले, 'हाँ-आँ--आँ ! अहमदाबाद में भी किसी ने यही बात कही 
थी । भ्रपने राम तो परम अ्रज्ञ हैं। न लिखना जानें, न बोलना । जैसे 
रामभरोसे लिखते हैं, वैसे रामभरोसे बोलते हैं। अब लोग हैं कि कहते 
हैं कि मुनीन्द्र बोलता है तो महात्मा गान्धी की याद दिला देता है. , .? 

तभी वेदालंकारजी डॉक्टर घनानन्द को नीचे छोड़ कर भ्रा गये और 
बोले, 'ताँगा झरा गया है । अब चलें !' 
घर जा कर चेतन ने नोट बुक में लिखा : 

आज गोष्डी में मुनीच्द्रजी भ्रौर धर्मजी के भाषण सुने । दोनों घोर 

अहंवादी हैं। लेकिन जहाँ वेदालंकारजी का भ्रहं छोटा है, वहाँ 

मुनीन्द्र का बड़ा है और शायद इसीलिए भ्रपने तमाम ज्ञान के बाव- 

जूद वेदालंकारजी छोटे कथाकार हैं और श्रपने तमाम अज्ञान (?) 

के बावजूद मुनीन्द्रजी बड़े !' 


अः Ee 


A न CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
3224 Fs, Yr पर RAGS 











पण्डित घमंदेव वैदालंकार की शादी को केवल तीन दिन 
रह गये थे, जब चेतन लगभग दस बजे के करीब सुनहरे 
फ्रेम में जड़ा सेहरा लिये, १८-ए टैप रोड पहुँचा । ` 
“मंजरी? के दफ़्तर में कथाकार मुनीन्द्र की गोष्ठी के दिन 
घर्मजी से उसकी जो भोड़ हो गयी थी, उससे सेहरा लिखने 
के सिलसिले में चेतन का सारा उत्साह मन्द हो गया था 
भर उसने “मंजरी? के दफ़्तर की सीढ़ियाँ उतरते ही 
चातकजी से कह दिया था कि वह न उनका सेहरा लिखेगा 
झौर न दिल्‍ली जायेगा । तब चातकजी ने उसे समझाया 
था कि इतनी छोटी बात पर उसे नाराज़ नहीं होना 
चाहिए । सेहरा तो उसने लगभग लिख ही लिया है, दो- 
चार शेर उनके पिताजी के नाम-घाम सम्बन्धी उसमें फ़िट 
करके, अपने दफ़्तर ही के कातिब से लिखवा कर उसे 
फ्रेम में जड़वा ले जब एक प्रोग्राम तय कया है तो उसे 
क्यों तोड़ता है। 

“इधर भेरी आथिक स्थिति ठीक नहीं चातकजी,' 
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चेतन ने कहा था, “मेरे सिर पर कुछ कजं भी चढ़ गया है। फ़ालतू खच 
के लिए मेरे पास एक भी पैसा नहीं ।' 

अरे भाई तुम्हारा खर्च क्या होगा ? बरात के साथ तो तुम 
जाग्रोगे ।' 

'किराया तो माना नहीं लगेगा । पर दिल्‍ली जायेंगे । तीन-चार 
दिन रहेंगे, कुछ रुपये तो दरकार होंगे ही ।' 

वहाँ की तुम चिन्ता न करो, वहाँ का खच हम पर छोड़ो !' 

“चेतन निरुत्तर हो गया, पर उसका मन जाने को नहीं था । वेदा- 
लंकारजी के लिए उसके मन में कुछ अव्यक्त-सा विरोध-भाव था। 
उनके लेखक में भ्रहं था । पने को बहुत लगाने और दूसरों को नगण्य 
समझने की जो भावना, उपरी टीम-टाम-भरा जो दिखावा था, वह्‌ 
अनायास चेतन के मन में क्रोध और विकषंश जगाता था । उनका 
झभिजात्य थोथा ग्रौर खोखला दिखायी देता था । उसे नहीं लगता था 
कि उनके साथ ग्रात्मीयता का सम्बन्ध हो सकता है। चेतन न केवल 
पनी आशिक स्थिति के कारण तहमद-कमीज या कमीज़-नेकर पहनता 
था, वरन उस लिबास को बेहतर भी समझता था और उसमें बहुत 
भ्राजादी और सुविधा महसूस करता था । बेदालंकारजी हर वक्त सूट- 
बुट कसे रहते थे झौर प्रकट ही बाकी सब को असभ्य और गवार सम- 
कते थे, जबकि चेतन को उनकी वेश-भूषा और रहन-सहन गुलामी का 
प्रतीक लगता था । जब उसने उनके सजे-वजे ड्रॉइंग-रूम में केवल बण्डी 


' ओर कच्छा पहने मुनीन्द्रजी को मजे से बैठे देखा था तो उसे बहुत 


खुशी हुई थी गौर केवल इसी एक बात से मुनीन्द्रजी का व्यक्तित्व वेदा- 
लकारजी के मुकाबले उसकी आँखों में उठ गया था । दिल्ली जाने 
'भ्रोर मुनीन्द्रजी से सम्पक बढ़ाने को उसका मन था। अपने तमाम 


र र के बावजुद वे कहीं अन्तर में उसे सहज लगे थे, लेकिन वह दिल्ली 
हि आता था तो उसके लिए वेदालंकारजी का सेहरा लिखना ज़रूरी 


था और सेहरा लिखने को उसका मन ज़रा भी नहीं था । 
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ग़ज़ल लिखने की - आदत उसकी छूट गयी थी और सेहरा लिखने 
में उसे कोई कठिनाई हो रही थी, यह बात न थी। हुनर साहब 
ने नीला की शादी पर रंगून के उस ग्रघेड़ कैप्टन की प्रशंसा में जो 
सेहरा लिखा था, उसको एक प्रति चेतन के पास सुरक्षित थी और 
उसमें कुछ फेर-बदल करके वह उस सेहरे को वेदालंकारजी के विवाहं 
पर भी बड़ी आसानी से पढ़ सकता था, उसके कुछ शेर उसने चातकजी 
को सुनाये भी थे, पर भरी मीटिंग में जिस तरह वेदालंकारजी ने उसे 
डाँट दिया था, उससे उनके प्रति उसका पहला क्रोध द्विगुणित हो उठा 
था । इसलिए चातकजी की बात सुन कर उसने न 'हाँ' की, न 'ता” 
झोर चुप बना रह गया । 

लेकिन चातकजी उसे यूं छोड़ने वाले नहीं थे। उसमें उन्हें एक 
आक्रामक सहयोगी के दर्शन हुए थे, जो लाहोर के साहित्यिक संघं में 
उनका दायाँ हाथ बन सकता था। मुनीन्द्रजी वाली मीटिंग में उनसे 
कविताएँ पढ़ने का अनुरोध करने में उसने जो भूमिका भ्रदा की थी, 
उससे वे मन-ही-मन बड़े प्रसन्न हुए थे भ्रौर दिल्‍ली की यात्रा में वे उसे 
अपने साथ रखना चाहते थे । इसीलिए जब वेदालंकारजी की शादी के 
निमन्त्रण छुप गये तो चपड़ासी के हाथ मिजवाने के बदले चातकजी 
उन्हें स्वयं ले कर टैप रोड पहुँचे थे । उन्होंने चेतन के सेहरे की बड़ी 
प्रशंसा की थी, पर साथ में यह भी कहा था कि वह बहुत सीघा-सादा, _ 
भावप्रवण भ्रौर नितान्त अव्यावहारिक युवक है। उस दिन वेदालंकारजी 
ने भरी मीटिंग में उस पर जो रिमाके कस दिया था, उससे वह बड़ा 
खिन्न है भौर वेदालँकारजी को निमन्त्रश-पत्र उसे स्वयं जा कर देना 
चाहिए भौर एक बार फिर कह देना चाहिए कि बहस के जोश में कही 
गयी बात को वह दिल में न लगाये । “2 

यूँ तो शायद वेदालंकारजी कभी न जाते, पर एक तो सेहरे का 
लालच, फिर चातकजी का अनुरोध भौर सबसे ऊपर चेतन की दबंगई 
, उनकी व्यावहारिक बुद्धि ने उन्हें सुया कि उस युवक को विरोधी _ 
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जहीं बनने देना चाहिए । चातकजी के लाहौर आ जाने से शहर में हिन्दी 
बातावरण तैयार हो गया था भौर उन्हें लगता था कि हिन्दी बोडं में 
उनका जो एकाधिकार है, उस पर भी आँच झा सकती है। चेतन को 
एक भावी विरोधी के बदले मित्र बनाना ही उन्हें श्रेयस्कर लगा था और 
जे लिफाफ़े में निमन्त्रण-पत्न डाल कर चातकजी के साथ स्वयं चेतन के 
यहाँ पहुँचे थे । न सिफ उन्होंने उसे स्वयं कार्ड दिया था और बरात में 
'शामिल होने का भ्रनुरोघ किया था, वरन पिछली शाम के रिमाक के 
'लिए फिर क्षमा माँग ली थी । 
और चेतन का भोला भ्रहं उतने से न केवल सन्तुष्ट, वरन अभि- 
अत हो गया था । उसने मिन-मिन करते हुए कहा था कि वह कई घरेलू 
कारणों से परेशान है, इसलिए उसके मन में दिल्‍ली जाने के सिलसिले में 
दुविधा थी, पर चातकजी भी कह रहे हैं और वेदालंकारजी भी स्वयं 
कहने आये हैं तो वह ज़रूर बरात में शामिल होगा । सेहरा तो उसने 
लगभग लिख रखा है, जब वे ग्राये हैं तो जरा देख-सुन कर पास करते 
जायें । फिर वह कातिब से लिखवा कर उसे फ्रेम करवा लेगा । 
` और उनसे दस मिनट की इजाज़त ले कर चेतन मेज़ पर जा बैठा 
था | डायरी में लिखे हुए शेर उसने साफ़ काग्रज्ञ पर नोट किये थे । एक 
और में उनके गाँव कोट मौदू और उसके उदार हृदय साहूकार लाला 
सीण राम का नाम भी जड़ दिया था और खड़े हो कर वहीं से पुरी 
र  -भाव-भंगिमा के साथ सेहरा सुनाया था । ` 
E वेदालंकारजी को कठिन उडू में लिखे हुए ।शेर पूरी तरह समभ में 
 आगयेहे, यह बात तो वह जान नहीं पाया, क्योंकि वे पंजाबी होने के 
` अावजूद गुरुकुल में शिक्षा पाये हुए थे ग्रोर इसीलिए उदू से बिल्कुल कोरे 


«थे, लेकिन ह उस तरह उसके सेहरा पढ़ने से वे बड़े प्रभावित हुए थे । उठ 
कर उन्होंने उससे हाथ मिलाया था । इतना सुन्दर सेहरा लिखने पर उसे 
5 ` श्वन्यवाद दिया था भौर बताया था कि लाहोर से सब मित्र रात को 
.._'फ्व्यिर मेल से जायेंगे भोर. वह तैयार रहे। के 
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यू उसके अहं को सन्तुष्ट कर, उससे बड़ी गम'जोशी से हाथ मिला 
कर स्वयं भी प्रसन्न ओर सन्तुष्ट, वेदालंकारजी कवि चातक के साथ चले 
गये थे । 

चेतन के मन का कलुष घुल गया था | उसकी दुविधा दूर हो गयी 
थी । उनके जाने के बाद उसने फिर से सेहरे को पढ़ा था । एक-दो शेर 
काटे, एक-दो जोड़े थे और पुरी तरह सन्तुष्ट हो कर वह गणपत रोड 
पर गया था। वहाँ से उसने एक शीट आठ पेपर खरीदा था, कातिब के 
चोबारे पर जा कर लिखवाया था शोर लोहारी के झन्दर एक फ्रेम मेकर 
के यहाँ से सुनहरे फ्रेम में उसे जड़वा लिया था । चेतन अपने साथ सिफ 
एक छोटी-सी टू'को ले जा रहा था | दरी, खेस भ्रौर दो चादरें, उसने 
तय किया था कि चातकजी के बिस्तर ही में रख लेगा। सेहरे का फ्रेम 
उस टूकी में समा नहीं रहा था । खुला ले जाने में शीशे के तड़क जाने 
का भय था, इसलिए वह उन्हें सेहरा देने आया था कि वे श्रपने सामान 
के साथ सहेज कर उसे दिल्‍ली ले जायें। वहाँ समय पर उनसे ले कर 
बह उसे पढ़ देगा । 


लेकिन जब वह ड्रॉइंग-रूम में पहुँचा तो उसने वेदालंकारजी को सूट-बूट 
समेत कोच पर पेट के बल बाँहों में सिर दिये लेटे हुए कराहते पाया । 

. चेतन क्षण भर को दरवाजे में ही स्तम्भित खड़ा रह गया । 

'वेदालंकारजी !' उसने धीरे से आवाज़ दी । | 
वे शायद बड़े कष्ट में थे। हिले तक नहीं । केवल उनकी कराहट 
का क्षीण स्वर उसे सुनायी दिया। 

. चेतन का सारा उत्साह भंग हो गया । उसने बढ़ कर सेहरा बराबर 
के छोटे कोच की पीठ पर टिका दिया शोर फिर उन्हें जरा-सा छू कर 
आवाज़ दी ; 

'वेदालंकारजी, क्या बात है ?' 
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उन्होंने बड़ी तकलीफ़ से ज़रा-सा हिल कर सिर मोड़ा और ज़ोर से 
"आओ हुआ ?” चेतन ने बड़ी हमदर्दी से उनके कन्धों को थपथपाया। 

वेदालंकारजी की आँखों से अनायास आँसू बहने लगे, 'परसों शादी 
है ग्रौर मैं तो हिल भी नहीं सकता \’ 

“बात कया हुई ? 

“जाने क्या हुआ । बड़ा ट्रक एक जगह से उठा कर हसरी जगह 
रखने जा रहा था। भारी था, ज़रा झटके से उठाया कि कमर में कुछ 
कड्क-सा हुआ और मैं वहीं कुका-का-मुका रह गया । बड़ी मुदिकल से 
घिसट कर यहाँ तक पहुँचा झौर लेट गया ।' | 

रोर किसी तरह जेब से रूमाल निकाल कर उन्होंने झ्ाँसू पॉछ 
डाले । 
'्रापको परसों रात गाड़ी चढ़ना है।' चेतन.ने जैसे अपने आप से 
कहा । 

वेदालंकारजी फिर बाँहों में सिंर दे कर लेट गये थे । 

आपका कोई सगा-सम्बन्धी ग्रहां नहीं आया ? 

'वे सब दिल्‍ली पहुँच रहे हैं। मैंने तो नौकर को भी आज चार 
रोज़ के लिए छुट्टी दे दी ।' 

चे नौकर को च्ञादी में क्यों नहीं ले जा रहे और ऐसे खुशी के मौके 
पर उन्होंने उसे छुट्टी क्यों दे दी ? सहसा चेतन के मन में यह सवाल 
उठा । लेकिन उसने उनसे कुछ नहीं पूछा । वेदालंकारजी बड़ी तुनक-मिज्ाज 
तबियत के ग्रादमी थे श्रौर उसने सुन रखा था कि नौकर उनके यहाँ 
मुश्किल ही से टिकता था। उन्होंने नौकर को छुट्टी न दे दी होती तो 


` क्या उन्हें इतना भारी ट्रक स्वयं उठाना पड़ता और उनके यूँ. 'चुक्क' पड़ 


EE, _ १. चुक्क पड़ जाता--पठठा या नस चहु जाना । 
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चेतन को पुरा यकीन था कि उनके 'चुक्क' पड़ गयी है। उसने 
कहा, “जगता है भ्रापकी नस चढ़ गयी है । 

शायद !' उन्होंने कराह कर कहा, 'पर यह तो कई दिन में जा. 
कर ठीक होगी और हमें तो परसों जाना है। 

दर्द के मारे उनका चेहरा विकृत हो गया ग्रौर उनकी आँखों में फिर 
आँसू आ गये । 

चेतन को सदा हवा में उड़ने वाले, शेष सब को अपने सामने हेय 
समझने वाले उस झहंवादी की बेबसी पर भ्रनायास दया हो आयी । पल 
भर के लिए उसके मन में यह भाव भी अ्राया कि शायद वे दिल्‍ली न जा 
पायें । तब उसकी सारी मेहनत व्यर्थ हो जायेगी । और तत्काल उसने 
तय कर लिया कि उसे क्या करना चाहिए । 

मैं एक बार कॉलेज में फुटबॉल खेल रहा था,” उसने कहा, “मैंने 
बॉल को जोर से किक मारी तो मेरा निशाना चूक गया और मेरी टाँग 
ऊपर-की-ऊपर रह गयी । नस चढ़ गयी और टाँग को नीचे करने में जो 
तकलीफ़ हुई, मैं बयान नहीं कर सकता । कॉलेज से घर तक पाने में 
मुझे जैसे कदम-कदम चलना, कहिए कि घिसटना पड़ा, उसकी याद 
मात्र से श्राज भी रोंगटे खड़े हो जाते हैं मैं घर प्राया भ्रोर किसी तरह 
सीढ़ियाँ चढ़ कर वहीं ग्राँगन में लेट गया । जब माँ को पता चला तो 
उसने उसी वक्त म्गीठी सुलगा कर उस पर तवा रखा शोर घुटने पर. 
नींबू और नमक की टकोर की और रूहड़ रख कर बाँध दिया । दो बार 
ही की टकोर से ददं जाता रहा । ग्राप घबराइए नहीं, मैं श्रभी आपको 
टकोर कर देता हूँ । एक-ग्राध घण्टा तो लग जायेगा लेकिन भगवान ने 
चाहा तो परसों शाम आप हँंसी-खुशी हमारे साथ दिल्‍ली जा रहे होंगे । 

वेदालंकारजी कुछ क्षण चुप सोचते रहे । 

यूँ झाप कहिए तो मैं डॉक्टर को बुला लाता हूँ, चेतन ने कहा, 
'्वे लोग लिनामेण्ट-विनामेण्ट तजवीज करते हैं, पर उससे इतनी जल्दी 
भाराम नहीं आता । दस-बीस वर्ष बाद नस या पटूठा चढ्ने की कोई _ 
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फौरी दवा निकल भ्राये तो मैं कह नहों सकता, लेकिन अभी तो कोई 
नहीं । आप डॉक्टरों के चक्कर में पड़ेंगे तो दिल्‍ली जाने से रह जायेंगे । 
मेरा आज़माया. हुआ टोटका है। मैं अभी आपको नींबू की टकोर कर. 
देता है । शाम को दफ़्तर जाने से पहले मैं फिर आऊँगा | शाम तक 
आराम न गाया तो डॉक्टर को बुला लाऊंगा और यदि कुछ ग्राराम झा 
गया तो एक बार फिर टकोर कर जाऊंगा । कल तक झाप एकदम भले- 
चंगे हो जायेंगे ।' 

वेदालंकारजी चुप रहे तो उनकी खामोशी को नीम-रज़ा समझ कर 
उसने उन्हें नींबू की टकोर करने का फैसला कर लिया । वह नींबू बाजार 
से ले ग्रायेगा, यह उसने तय कर लिया था । नौकर की गैर-मौजूदगी में 
किचन में कोयला वगैरह है या नहीं, यह देखने के लिए वह किचन में 
गया तो वहाँ एक प्लेट में दो रस-भरे नींबू देख कर वह बड़ा खुश 
हुआ । किचन से एके छोटी भ्रॅगीठी झौर कोयले ले कर उसने बाहर 
आँगन में गा कर झेंगीठी सुलगायी । फिर उसने कमरे में जा कर | 
वेदालंकारजी से पूछा, 'नींबू तो किचन में है, ग्रॅगीठी मैंने सुलगा दी है। | 
मर म कुछ रूहड़ होगा rh 

रूहड़ तो नहीं, पर मेडिकेटेड रूई का पैकेट सोने के कमरे की. 
अलमारी में पड़ा है।' उन्होंने किसी तरह कराहट को रोक कर बताया । 
चेतनने सारी स्थिति को कुशल निर्देशक की तरह अपने हाथ में 
ले लिया। वह सोने के कमरे में गया ग्रलमारी खोल उसने रूई का 
ई गोल पैकेट निकाला । उसमें से रूई निकाल कर उसके दो पैड बनाये 
. फिर वहाँ से मेडीकेडेट पट्टी का बण्डल ले कर बाहर झाया और ये 
. चीज़ें उसने कौच के पास एक तिपाई खींच कर, उस पर रख दीं। तब 
E+ ` वह फिर किचन में गया । एक नींबू बीच से काट कर उसने उसके बीज 
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का एक थाल निकाला और उसे तिपाई के पास ग्रालीचे पर रख दिया । 

उस पर उसने ग्रेंगीठी ला कर रख दी भ्र ग्रंगीठी पर तवा टिका 

दिया । ग्रॅगीठी के नीचे थाल रखने की सावधानी उसने इसलिए बरती 
| कि कोई चिनगारी नीचे ग्रालीचे को न जला दे । 
यह सब तैयारी कर के वह वेदालंकारजी की टाँगों के पास कोच 
पर बैठ गया । उनकी कमीज पतलून से निकाल कर उसने कमर नंगी 
’ की । नींव का एक टुकड़ा उलट कर तवे पर रख दिया । टोह कर देखा 
॒ कि उनके कहाँ दर्द होता है । जहाँ उंगली रखते ही वे तड़प उठे, वहाँ 
* धीरे-धीरे हाथ फेरते हुए, उसने तवे से नींबू उठाया, अपने बाये हाथ 
३ की पुशत पर उसे छुला कर देखा कि सहा तो जा सकता है, तब उसने 
| उनकी कमर पर उस जगह छुलाया, जहाँ उन्हें बेपनाह ददे था । लेकिन 
| दारीर से नींबू लगते ही वेदालंकारजी बेतरह तड़प गये । चेतन ने तो 
| नींबू छुलाया भर था । 
“घबराइए नहीं, मैं सहती-सहती टकोर करूँगा !' उसने कहा और 
धीरे-धीरे छुलाता भौर फ़ोरन उठाता हुआ वह पुरा नींबू शरीर पर रखने 
| लगा । जब वह दर्द वाली जगह पर एक गोल दायरे में टकोर कर चुका 
और नींबू का टुकड़ा ठण्डा होने लगा तो उसने रूई का पैड तवे पर रख दिया 
ग्रौर हाथ से उसे जलने से बचाते हुए गमं करने लगा। गर्मे हो गया तो 
बायें हाथ से उसने नींबू का टुकड़ा उठाया आर दायें से रूई का पैड उस 
| जगह पर रख दिया । तब उसने नींबू का दूसरा टुकड़ा तवे पर रखा और 
' दुहते में चुटकी भर नमक भौर डाल कर उसे तैयार कर लिया । तवे 
. पर रखा हुमा टुकड़ा गमः हो गया तो रूई का पैड हटा कर वह उससे 
 ' टकोर करने लगा। 

नमक बारीक नहीं पिसा था। उसका कोई-कोई कण प्रंगारे की 

तरह जिल्द पर लगता था झौर वेदालंकारजी तड़प उठते थे। यूं तो _ 
चेतन हर बार भपने बायें हाथ की पुरत पर हलका-सा छुला कर द्रे 
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लेता था, तो भी नींबू में पड़ा हुआ नमक ज्यादा गर्मा हो जाता और 
वेदालंकारजी तड़प उठते । 

चेतन बड़े सब्र के साथ टकोर झर सेक करता गया । एक-दो बार. 
उसने जल्दी में बायें हाथ पर नींबू छुलाये बिना उनकी कमर पर रख 
दिया । तव वेदालंकारजी कुछ इस तरह तड़पे कि चेतन को अजीब-सी 
शैतानी खुशी हुई । उसके बाद उसने एक-दो बार जान-बुझ कर ऐसा ही 
किया और उनके तड़पने का मज़ा लिया ।. . .लेकिन उन्हें प्रकट ही 
आराम महसूस हो रहा था । उनकी कराहट कब की खत्म हो गयी थी 
ओर वे हिलने-डुलने लगे थे। जब चेतन ने दूसरी या तीसरी बार वही 
हरकत की तो उन्होने कहा, 'देखिए एक जगह चुभता है, जिल्द जल न 
जाय !' 

वहीं नस चढ़ी है,” चेतन ने कहा । वह मुस्कराया भी, लेकिन 
उसकी वह मुस्कराहट उन्होंने नहीं देखी । उस जगह उसने कुछ ज्यादा 
टकोर शुरू कर दी ! नींबू बहुत रस-भरा था, फिर नमक उसका रस 
ऊपर भी ले आता था। एक नोंबू की टकोर करने में एक चण्टा लग 
गया । जब वे दोनों टुकड़े सूख गये तो चेतन ने टकोर बन्द कर दी भौर 
रूई के फाहे से नींबू और नमक की लेस साफ़ की | तब उसने देखा कि 
शरारत से जिस जगह वह कभी-कभी कुछ ज्यादा गर्म नींबू लगा देता 
था, वहाँ चवन्नी बराबर जिल्द काली पड़ गयी थी । चेतन क्षण भर को 
उसे विमोहित देखता रहा । फिर उसने रूई का दूसरा फाहा गमं कर 
उस पर रखा । शायद कुछ ज्यादा गर्म हो गया । वेदालंकारजी उसी 
से छटपटा गये । लेकिन दुसरे क्षण वे सहज हो झाये । चेतन ने रूई के 
पट्टी बाँधी ओर कमीज उसके ऊपर कर के पतलुन' के अन्दर कर 
दी । वेदालंकारणी को घण्टे भर के सेक भौर टकोर ही से इतना आराम 


दे  भागयाथाकि वे चेतन के सहारे उठ कर बैठ गये और उन्होंने स्वयं 


कमीज को भ्रच्छी तरह पतलुन के भ्रन्दर करके बटन लगा लिये ! 
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सिक में रख झाया । फिर उसने ग्रेंगीठी ले जा कर किचन में रखी । 
फिर वह थाल वहीं रख आया । तब उसने बाहर वाश-बेसिन में जा कर 
झच्छी तरह हाथ घोये, वहीं पड़े तौलिये से पोछे और वापस झा कर 
वेदालंकारजी से छुट्टी चाही । 

वेदालंकारजी ने बड़ी कृतज्ञता प्रकट की और लगभग दयनीय स्वर 
में कहा कि वह शाम को एक बार ज़रूर झाये ! 

अव्वल तो अब दोबारा टकोर की ज़रूरत नहीं, पर आप चाहेंगे तो 
में शाम को एक बार और कर जाऊंगा ।' और वह हसा, 'परसों झाप 
हमारे साथ गाडी में बैठे होंगे, यह तय है। दूक-वंक भ्रब झाप मत 
उठाइएगा ।' फिर क्षण भर रुक कर उसने पुछा, आपने नोकर को क्यों 
छुट्टी दे दी ? आपको तकलीफ़ तो नहीं होगी ।' 

‘हो जाती, पर अब नहीं होगी ।' मौर वे दयनीयता से मुस्कराये । 

चेतन ने फ्रम किया हुआ सेहरा कोच से उठा कर उन्हें सोंपा और 
“नमस्कार! कर चला आया । 

रास्ते भर उनकी वह दयनीय मुस्कान और उनकी कमर पर चवन्नी 
बराबर बना वह गोल-सा दाग़ उसकी आँखों में आता रहा । 'झादमी का 
भन कितना पेचीदा है,' वह सोचता रहा, क्या उन्हें आराम देने के सारे 
प्रयास में भी जलते नमक के स्पशे से उनका तड़पना देख, उसे खुशी न 
होती थी ! और क्या वह इस तरह लॉ-रिपोटंर के दफ़्तर में उनके द्वारा 
किये गये अपमान का बदला न चुका रहा था ?' 
लेकिन शाम को वह फिर उनके यहाँ गया । यद्यपि उन्हं काफ़ी भ्राराम 
था, पर्‌ वे लेटे हुए थे। उन्होंने जोर दिया किं एक बार झोर टकोर कर 
दे । और यद्यपि वह दिन भर अपनी इस सादियत' के लिए अपने भाप 
को कोसता रहा था, पर जब वह उन्हें टकोर करने लगा तो फिर कभी- 





१. सडिउम । 
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कभी अनजाने, अनचाहे उससे वही हरकत होने लगी । एक बार टकोर 
करते-करते उसने नींबू की गर्म बूँद वहाँ टपका दी ओर वेदालंकारजी 
एड़ी से चोटी तक तड़फड़ा गये । चेतन का मन उस नौकरशाह लेखक 
की इस तड़फड़ाहट पर हँसने को हुआ । 'घबराइए नहीं, घबराइए नहीं।' 
उसने अपने आप पर संयम रखते हुए कहा भर फिर वह अपने बायें हाथ 
की पुरत से गर्म नींबू छुला कर और कभी उसे फूंक मार कर क्रे ठण्डा 
कर के, सहती-सहती टकोर करने लगा । 

चेतन के अपने हाथ की पुरत, जहाँ वह गर्म-गम नींबू छुला कर 
देखता था, लाल हो गयीं थी । टकोर खंत्म कर के ओर रूई बाँध कर 
उसने वेदालंकारजी को हाथ की पुरत दिखायी । असल में नमक जितना 
बारीक होना चाहिए, नहीं है,' उसने कहा, और कोई-कोई दाना इतना 
गर्म हो जाता है कि जिल्द को जला देता है। मैं तो पहले अपने हाथ 
पर छुला कर फिर आपके टकोर करता रहा हूँं। श्राप ज़रा ठीक हो 
जायें तो जम्बुक भ्रथवा “मोहन दग्घहरण मरहम' की एक डिबिया ले 
कर उसे जरा-सा लगा लीजिएगा । दर्द तो भ्रापका झाज रात ही काफूर 
हो जायेगा भौर भगवान ने चाहा तो परसों ग्राप हमारे साथ मज़े से 
सफ़र कर रहे होंगे । 


और: चेतन ने छुट्टी चाही | 5 

| | बेदालंकारजी ने उसे घन्यवाद दिया, समय से स्टेशन पर पहुँचने की | 
ताकीद की और चेतन उन्हें 'नमस्कार' कर चला श्राया । > 
i > KE, 


रः . घर झा कर उसने नोट-बुक में वेदालंकारजी की नस चढ़ने, उनके 
द ह भोर उन्हें टकोर करने का पूरा ब्योरा नोट किया झर भरन्त में 
.. लिखा: 
ह र हे 'यद्यपि मैं दिन भर श्रपने श्रापफो भ्रपनी उस सादियत के लिए 
यु ह त र रहा है, लेकिन फिर जब शाम को उन्हें टकोर करने लगा 
353. तो फिर मैंने वही हरकत की ।? 
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(यद्यपि उ्ूं में सैडिउम के लिए सादियत प्रचलित था, पर चेतन को 
हिन्दी के लिए यह शब्द उपयुक्त नहीं लगा । उसने डिक्शनरी उठायी 
प्रौर चाहे सैडिज्म के जो अर्थ शब्दकोश में लिखे थे, वे कठिन थे तो 
भी उसने सादियत को काट कर उसकी जगह पर-यन्त्रणा-प्रियता लिख 
दिया । यह परिवर्तेन करके उसने नोट-बुक में लिखा :) 

“मँ जो अपने श्रापको बहुत हस्सास और भाव प्रवण समता हूँ, कैसे 

उस तरह परयन्त्रणा-प्रिय हो सका । क्या यन्त्रणा-प्रिता हमें आदिम 

युग की देन नहीं है ? क्या हम अब भी अपने अन्तर में वैसे ही पशु 
नहीं हैं ?. . .लेकिन मुझे कोई पशु कह दे तो मुझे कितना बुरा 
लगेगा ? हालाँकि भेरी वह हरकत इन्सान को हरकत नहीं, हैवान 
ही की हरकत थी । मुझे भ्रपने भ्रन्तर के इस हैवान से लगातार 
लड़ना होगा ।' 
चेतन ने नोट-बुक बन्द कर दी झौर वहीं ईज्ी चेयर पर बैठा बहुत देर 
तक अपने अन्तर के इस हैवान का पीछा करता रहा । 


हालाँकि वेदालंकारजी की कमर में, जहाँ चवन्नी भर जिल्द जल गयी थी, 


उन्हें काफ़ी चुभन और तकलीफ़ थी, लेकिन तीसरे दिन वे नीरवजी, 


चातकजी, शुक्लाजी श्रौर चेतन के साथ फ्रंटियर मेल में बैठ गये और 
उनको देख कर सपने में भी यह कल्पना नहीं की जा सकती थी कि 
केवल दो दिन पहले दर्द के मारे यह व्यक्ति हिल-डुल नहीं सकता था 
और उस स्थिति में भ्रपनी बेबसी पर रोने लगा था | उनकी पुरानी 
शान-बान, ठस्सा और साहबियत लौट गायी थी झौर वे फिर वही 
पुराने पण्डित धर्मदेव वेदालंकार, डायरेक्टर “विर्व-साहित्य प्रकाशन 


बन गये थे । 
Ts 
की ड 
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तीन दिन बाद वेदालंकारजी तथा अन्य साथियों के साथ 
चेतन वापस शा गया । चातकजी पीछे रह गये थे । उनकी 
एक प्रशंसिका ने उन्हें दिल्‍ली में रोक लिया था । वे तो 
चाहते थे कि चेतन भी रुक जाय, पर वह्‌ दफ्तर से छुट्टी 
ले कर न गया था, इसलिए रुक नहीं सका । घर पहुँच, | 
नहा-घो, वह नोट-बुक ले कर बैठ गया और भूल न जाय, 
इसलिए दिल्ली के अपने इम्प्रेशन नोट करने लगा : | 
® भाई साहब जब एफ़० ए० में घर से दिल्‍ली भाग गये 
थे भौर बाद में दिल्‍ली से पाँच मील के फ़ासिले पर राय- 
सीना गाँव के निकट बनने वाले नये सैक्रेटेरिएट भ्रौर 
गवनेर जनरल की कोठी का उन्होंने जिक्र किया था तो 
, वहाँ एक बड़े गोल दायरे में बनने वाली एक भव्य मार्केट 
की भी उ उन्होने की थी | इन भ्राठ वर्षों में रायसीना 5 
का कहीं हूंढे से भी निशान नहीं मिलता । रायसीना गाँव । | 
नयी दिल्‍ली बन गया है भर गोल मार्केट एक नहीं, दो 
i हैं । एक छोटी, दुसरी बड़ी । छोटी पंचकुइयाँ रोड से भ्रागे 
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है और गोल मार्केट ही कहलाती है। बड़ी भी गोल है, लेकिन उसका 
नाम कनॉट-प्लेस है । उसके अन्दर और बाहर दुकाने हैं । दुकानों के 
आगे छते हुए गलियारे हैं। उनके बाद चौड़ी सड़क है श्रौर अन्दर के 
दायरे में घास का विशाल गोल लॉन है, जिसमें गुलमोर के छतनार पेड़ 
ग्मौर रंग-बिरंगे फूलों के पौदे लगे हैं। मैने इतनी बड़ी श्रौर भव्य मार्केट 
कभी नहीं देखी !. . .लेकिन मैंने भ्रभी दुनिया में देखा ही कया है ? 

७ लाल किला, जुमा मस्जिद, पुराना किला और कुतुबमीनार देखा । 
---जुमा मस्जिद की सीढ़ियाँ और विशाल प्रांगण, लाल किले का दीवाने- 
आम झौर दीवाने-खास और जमुना की शरोर बेगमों के महल झौर उनके 
हमाम, जहाँ कभी गुलाब के इतर वाला पानी भरा रहता था।. . . 
पुराने किले की टूटती फ़सीलें भर कंगूरे और आसमान को भेदता-सा 
कुतुबमीनार ! इनमें आराम से तो कुतुबमीनार ही देखा, बाकियों के तो 
बस दर्शन किये ।. . .हलके-हलके बादल घिरे थे और बड़ी हलकी फुहार 
पड़ रही थी, जब दोपहर के बाद ताँगा ले कर हम वे सब देखने गये । 
हम से मतलब है--नीरवजी, चातकजी और मैं !. . -नन्हीं-तन्हीं बूदियाँ 
बरसती रहीं और ताँगा टिपर-टिपर चलता रहा । उस सैर में बड़ा लुत 
आया । कुतुब तक पहुँचते-न-पहुँचते पानी थम गया । हम कुछ देर नीचे 
मखमली घास के मैदान में लेटे रहे । गीली-गीली घास से कपड़े गीले 
हो गये, लेकिन उस उमस में बड़ा मज़ा झाया । नीचे लेटे हुए निगाह 
ऊपर को उठायी तो कुतुब के शिखर पर खड़े लोग नन्हें-तनहे खिलौतों- 
से लगे और जब कुछ देर सुस्ता कर हम कुतुब पर चढ़े तो ऊपर से देखने 
पर नीचे खड़े थवा बैठे लोग चीटियों-से दिखायी देते लगे--जाने इसे 
किसी हिन्दू राजा ने इसलिए बनवाया था कि उस पर चढ़ कर उसकी 
माँ अथवा पत्नी हर प्रातः जमुना के दर्शन कर सके अथवा किसी 


मुसलमान राजा ने ञ्रपनी विजय की खुशी में इसकी बुनियाद रखी थी | 


या फिर इसकी ऊँचाई से मीलों परे से शत्रुओं की टोह लेने के लिए इसे 


बनवाया गया हो; लेकिन इस वक्‍त यह अकेला मीनार उस वीराने को ॐ 
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जिन्दा रखे हुए है भ्रौर इसे देख कर सदियों पहले उस वीराने में बसी 
दिल्ली की कुछ कल्पना होती है, जिसके खण्डहर दूर-दुर तक फैले हुए 
हैं ! कहते हैं कि कुतुब पर चढ़ो तो पूरी दिल्ली ही नहीं, जमुना की 
घारा भी दिखायी देती है। श्राकाश पर छाये बादलों के कारण हमें 
कुछ भी दिखायी न दिया--सिवा चारों तरफ़ फैले वीराने, भाड़ियों और 
वेगिनती खण्डहरों के । कैसे-कैसे भव्य भवन न होंगे, जो मिट गये. . . 
गौर उन भवनों के वासी. . . 
खाक में क्‍या सुरत होंगी जो पिन्हां हो गयीं? 

कुतुब के बराबर ही खेँडहरों में सदियों से खड़ी झ्शोक की लोहे 
की लाट भी देखी । न जाने किस धातु की बनी है कि सदियां गुज़र जाने 
पर भी उसे जंग नहीं लगा। भ्रौर वह गगनचुम्बी मेहराबदार दरवाज़ा 
जो शायद इतना ऊँचा इसलिए है कि हाथी पर बैठा सम्राट सीधा 
उसके भ्रन्दर ग्रा जाय ! 

७ दिल्ली में लाहोर की अपेक्षा कहीं ज्यादा गर्मी थी । जिस दिन 
पहुँचे, धूप चमक रही थी और आँखें नहीं खुलती थीं । नयी दिल्‍ली की 
जिस कोठी में ठहरे, उसमें भ्रव्वल तो नलों में पानी आता नहीं था । 
आता था तो इतना गमं कि शरीर जल जाता था ।: 

७ वेदालंकारजी ने बताया कि उनकी कमर में दर्द नहीं, पर जिल्द 
जहाँ जल गयी है, वहाँ टीसती है। वे जम्बुक लगा रहे हैं। ल के दिन 
हैं, कहीं पस न पड़ जाये और उनकी सुहागरात का सारा मज़ा किरकिरा 
. न हो जाय! 

} है के ® सेहरा पढ़ना कितना वोर झौर जलील काम हैं, इसे मैं पहले 
र द ला था, लेकिन वेदालंकारजी का सेहरा पढ़ते हुए मुझे फिर इस 
ह i त ! एहसास गरा । शायर जव अपने सुखन के मोती बिखेर रहा 
` ताहे, तब शौर दहे को देखने, उसे छेड़ने, उससे न्द सुनने के 
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पीछे पड़ी होती हैं झौर बराती खाने-पीने के, और बेचारा शायर चिल्ला- 
चिल्ला कर सेहरा पढ़ रहा होता है और शादी के उस नक्कारखाने में 
उस तूती की झावाज कोई नहीं सुनता । बहरहाल, किसी तरह मैंने 
श्रपना फ़जँ पूरा किया ग्रौर कसम खायी कि सेहरा लिखने से दिल्ली के 
नहीं, स्वगं के द्वार भी खुल जाने वाले हों तो मैं नरक में रहना स्वीकार 
कर लूँगा, पर सेहरा नहीं लिखू गा । ब 
७ दिल्‍ली में, जहाँ मैंने दशनीय स्थल देखे, दिल्‍ली के कई छोटे-बड़े 
साहित्यकारों से परिचय पाया, चातकजी की प्रशंसिका देखी, वहाँ 
मुनीन्द्रजी से भी मुफ़स्सल मुलाकात की । मैं इसे ही दिल्‍ली प्रवास की 
उपलब्धि मानता हूँ । मुनीन्द्रजी कश्मीरी गेट के एक बॅगले की छोटी-सी 
गरनेक्सी में दो-मंजिले पर रहते हैँ दो कमरे हैं और एक छोटा-सा 
आँगन ! पत्नी है, सुन्दर बच्चे हैं और उनका एक भाजा है । उनकी 
पत्नी भर भांजे ने मेरी बड़ी खातिर की । 
मुनीन्द्रजी से दिल्ली में पहली बार तो मैं वेदालंकारजी को बरात 
में, चातकजी और नीरवजी की मौजूदगी ही में मिला और उन्होंने 
संक्षेप में मेरा हाल-चाल पूछ लिया था, लेकिन कल तीसरे पहर 
चातकजी को उनकी प्रशंसिका के पास छोड़, में झकेले उनसे मिलने 
गया । बाहर के कमरे में दरवाज़े के समाने कोने में लगी एक मेज़-कुर्सी 
और शेष कमरे में फ़र्तीचर के नाम पर सीमेण्ट के फर्श पर बिछी केवल 
एक शीतलपाटी । उसी पर मुनीन्द्रजी खादी की बण्डी और नेकर ऐसा 
कच्छा पहने बैठे थे--मुझे उनमें कुछ गजीब-सी सरलता और उस 
सरलता के बावजूद कुछ अजीब-सी पेचीदगी लगी-_बनावटहीनता भ्रौर 
बनावट, विनम्रता और अहंकार, क स त 
ग्रजीब-सी सम्मिश्चण मुझे उनके यहाँ दिख Tis न हम 
दोनों बैठे थे और मुनीन्द्रजी दोनों बाँहों में घुटने लिये, बिना किस कक 
के, मज़े से बात कर रहे थे कि सहसा उनका साजा नीचे से हाँफ्ता _ 
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हुआ आया और उसने कहा कि प्यारेलाल ग्रा रहे हैं भ्रौर पूछ रहे हैं 
व्यामाजी तो यहाँ नहीं झायी । 

` 'उनके आने की बात तो थी,” मुनीन्द्रजी ने कहा, 'पर आायीं नहीं । 
तुम प्यारेलालजी को लिवा आओ !' 

भांजा जैसे श्राया था, वैसे चला गया । मुनीन्द्रजी ने घटनों 

+ ग चा, बुटनों को 
बाहों की कैद से आज़ांद किया, श्र॒द्ध-पद्मासन हो, वे सीधे तन कर बैठ 
गये । पास पड़ा तह किया साफ़ा उन्होंने कन्धे पर रख लिया और नाक 
जरा-सी नीची कर ली--एकदम उसी पोज़ में, जो मंजरी” 
में मैंने देखा था । क 

(पूछने पर मालुम हुआ कि प्यारेलाल उत्तर प्रदेश के प्रसिद्ध काँग्रेसी 
चेता हैं और एक-दो वर्ष में आने वाली काँग्रेस मिनिस्ट्री में मंत्री होंगे 
और श्यामाजी प्रसिद्ध नेत्री हैं । ) 

र लेकिन प्यारेलालजी नहीं आये । यह जान कर कि इयामाजी ऊपर 
नहीं हैं, वे उल्टे पाँव वापस चले गये । मुनीन्द्रजी के चेहरे पर निराशा 
का हलका-सा बादल आया, पर दूसरे क्षण वे सहज हो गये । 

मैंने कहा कि अब गाप आराम से बँ ठिए तो उन्होंने साफ़ा परे रख 
दिया और वे सचमुच उसी तरह घुटनों को बाँहों में ले कर निहायत बेतक- 
' से बठ गये । बिना पूछे मेरे मन की बात भाँप कर उन्होंने सफ़ाई 
किये राजनीतिज्ञ लेखक को कुछ महत्व ही नहीं देते और वे ऐसा 

बर्ताव लेखकों की प्रतिष्ठा के लिए ही करते हैं ।. . . 
यह लेखक मुझे बेहद दिलचस्प लगा है । दिलचस्प, पेचीदा ग्रौर 


) _ अतिभा-सम्पन्न । आज तक जितने हिन्दी लेखकों 
/ तभा लेखकों से मेरा 
` है, उनमें यह सबसे भ्रलग दिखायी देता है । ` : 


मुनीन््रणी ने मुझे दिल्‍ली झाने और कुछ दिन अपने साथ गुज़ारने 


हः | यम दिया है । जाने कब यह सुयोग मिलता है। लेकिन जब 
द Se वहाँ जाऊंगा भ्रौर कुछ दिन उनके यहाँ बिताऊँगा । 





गलकारजी की शादी में सिवा सेहरा पढ़ने और एक बार 
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बरात के साथ खाना खाने के मैंने उयादा हिस्सा नहीं लिया। उनके 
पिता को देखा--सुथनी जैसा ढीला चूड़ीदार पायजामा, बन्द गले का 
लम्बा कोट झौर बड़ो-सी पगड़ी बाघे, पतले-छरहरे, लेकिन उम्र के बोझ 
से कद्रे भुके सीधे-सादे परम देहाती साहुकार ! उन्हें देख कर मालुम 
हो गया कि क्यों वेदालंकारजी ने कभी लाहौर के किसी मित्र को उनकी 
शक्ल नहीं देखने दी । उनके दादा के बच्चे होते थे, पर बचते नहीं थे, 
इसलिए पंजाबी प्रथा के अनुसार उन्होंने वेदालंकारजी के पिता का नाम 
चुहड़राम रख दिया । वेदालंकारजी का बस चलता तो जैसा कि उन्होंने 
झपना नाम बदल लिया (मुझे वहीं मालूम हुआ कि उनका असली 
नाम गुरदासराम है भ्रौर उनके पिता उन्हें इसी नाम से पुकारते हूँ) वे 
झपने पिता का नाम भी बदल देते, लेकिन उनके पिता को अपना यह 
हकीर नाम पसन्द है और उनका विश्‍वास है कि न केवल उस नाम के 
कारण (अ्रथवा यों कहा जाय कि वह नाम जिस भीषण विनतन्रता का 
प्रतीक है, उस कारण) उन्हें ज़िन्दगी मिली हैं, वरन उनका घन-वैभवं 
भी पुरखों की अपेक्षा बढ़ा है. . और मैं सोचता हूँ कि जो लेखक अपने 
पिता को नकारता है, वह यथार्थे में अपने अआपको, अपनी मिंट्टी को 
नकारता है, क्योंकि भले-बुरे हम जो भी हैं, अपने माता-पिता और 
उनके ही खून के कारण हैं।--अपनी मिट्टी और अपने खून को नका- 
रने वाला लेखक क्या महान लेखक बनेगा । वह सच्चा नहीं, झूठा ही 
लेखक बन सकता है।. : . 

8 सन्ज्रीमण्डी के एक दो-तल्ले पर चातकजी की प्रशंसिका के भी 
दर्शन हुए । हम पहुँचे तो बारह-तेरह वषं के लड़के ने दरवाज़ा खोला; 
चातकजी को देख कर सोत्साह 'नमस्कार' किया झ्ौर हमें ले जा कर 
बैठक में बँठाया । चातकजी ने उसके गाल पर हलकी-सी चिकोटी काट 
कर उसका भौर उसकी दीदी का हाल-चाल पूछा झोर उससे कहा कि 
दीदी को उनके प्राने की खबर दे !. . हम मुश्किल से दस-पन्द्रह मिट 
बैठे होंगे कि घुंघरभरों की झंकार के साथ एक पतली-छरहरी, हुलके-से 
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चचक के दागरों ग्रौर चुंघी-सी भ्राँखों वाली साँवली लड़की नाचती हुई 
कमरे में दाखिल हुईं और बेत के कोच के सामने (जिस पर कि हम 
बँठे थे) खाली जगह में नाचती रही और फिर एक तोड़े के साथ वहीं 
फर्श पर बेठ गयी और उसकी मुस्कान, जो निरन्तर उसके चेहरे पर 
बनी रही थी, ओर भी फैल गयी । 

चातकजी ने उसके नाच की खूब प्रशंसा की, कहा कि उसने पहले 
से बहुत महारत हासिल कर ली है। फिर उन्होंने मुझे उसका परिचय 
दिया--'निम्मा सुरी, भेरी सहोदरा--बी० ए० में पढ़ती है। कविता 
सिखती है ग्रौर नृत्य का शौक रखती है ।” इसके बाद उन्होंने उसे मेरा 
परिचय दिया । फिर कोच से उठ कर उसके पास जा बैठे । उसका हाथ 
झपने हाथ में ले लिया ओर बातों में मेरा तो क्या जिक्र, दुनिया-जहान 
से वेख़बर हो गये । तब मैंने उनसे छुट्टी ली । मुझे मुनीन्द्रजी से मिलना 
था, इसलिए मैं चला भ्राया । वहाँ मुनीन्द्रजी. के भांजे से 'सहोदरा' का 
मतलब पुछा तो मालुम हुआ कि बहन को कहते हैं--लेकि न निम्मा तो 
उनकी बहन नहीं लगती। न रंग-रूप से, न सूरत-शक्ल से ! शायद 
शचातकजी उसके वैसे ही सहोदर होंगे, जैसे हमारे निम्न-मध्यवगं में घम 
भाई ।, . सीधे प्रेमी को यह वर्ग बरदाइत नहीं करता । भाई के पर्दे 
मे चाहे प्रेमिका का हाथ अपने हाथ में लिये घण्टों बैठे रहो ! 

७ चातकजी अपनी सहोदरा के साथ हमें गाड़ी पर छोड़ने झाये । 
वहीं उन्होंने बताया कि उनकी उस सहोदरा ने ज्ञोर दिया है कि दिल्ली 
श्राये हैं तो उसके यहाँ दो दिन रह कर जायें । उन्होंने यह भी बताया 


| पक वे कोशिश करेंगे, उसको कुछ दिन के लिए लाहौर लेते ग्रायें । 


ऊपरी तौर से उन्होंने मुझसे भी रुकने के लिए कहा । मैं तो खैर दफ़्तर 


.. के कारण रुक न सकता था।--कहीं मैं झाज़ाद (होता और रुक 


E आता तो कविवर का सारा रोमांस घरा रह जाता । पर मैं ही दाल- 
5 आत में युसरचन्द क्यों बनता ! हालाँकि ऐसी स्थिति का श्रपना मज़ा | 
 है-लेकिन है वह दूसरों की यन्त्रणा से सुख पाने-ऐसा ही ।यह | 
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अजीब बात है कि झनजाने-अ्नचाहे आदमी वह सुख भी कभी-कभी 
पाना चाहता है । लेकिन वह इंसान का नहीं, हैवान का सुख है । 
स्टेशन पर धर्मजी की नयी पत्नी को देखा--गोरी-चिट्टी, बॉब्ड 
बालों वाली--आज़ाद खयाल और मॉडने । दांत उसके ज़रा बाहर 
को हैं । हसती है तो पूरी बत्तीसी बाहर दिखायी देती है। लगता ही 
नहीं कि उसने किसी गान्धीवादी, स्वातन्त्र्य-संग्राम में सतत लगे, जेल को 
थातनाग्रों को सहने वाले परिवार में जन्म लिया है। सुर्खी-पाउडर और 
ग़ाज़े का इतना इस्तेमाल तो उच्चवर्गीय युवतियाँ भी नहीं करतीं । उसे 
देख कर मेरी आँखों में घमंजी की पहली पत्नी का सौम्य भ्रौर सम्भ्रान्त 
चित्र घूम गया, जो उनके ड्रॉइंग-रूम में झगीठी के ऊपर लगा रहता है . 
—साड़ी के ग्राँचल से सिर और सीने को पूरी तरह ढेके, गोल-मटोल 
चेहरा, चस्मे के पीछे बड़ी-बड़ी गहरी, गम्भीर झोर नम्र झाँखें-जाने 
गब वह चित्र वहाँ रहता भी है या नहीं ! यदि उस पत्नी के सम्पकं में 
धमःजी साहित्यकार बन गये थे तो उनकी यह पत्नी उन्हें निश्चय ही 
साहित्य की ऊँचाइयों से नीचे ले ग्रायेगी ।--उसके फ़ैशन का पेट भरने 
में यदि वेदालंकारजी साहित्य-वाहित्य छोड़ कोरे व्यावसायिक बन जायें 
या किसी बड़ी कुर्सी पर जा बैठे तो मुझे हैरत नहीं होगी । झौर उन 
जैसे नौकरशाह तबियत के साहित्यकार की यही सज़ा है ।' 
चेतन ने इतना ही लिखा था, जब पण्डित रत्न का चपड़ासी उनकी चिट 
ले कर आया। चेतन ने चिट पढ़ी । लिखा था कि बहुत दिन से वह 


मिला नहीं । उससे एक ज़रूरी बात करनी है, वह आ कर मिल जाय । 
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जब पण्डितजी शलवार-कमीज और उस पर वास्केट पहन, 
सिर पर मुसद्दी कुल्ला रख, और पैरों में चमचमाते पम्प 
शु पहन कर बाहर निकले और मुहलला पार कर शीशमहल 
रोड पर आ गये, तब उन्होंने उस सिलसिले में बात शुरू 
की, जिसके लिए चिट भेज कर उन्होंने चेतन को बुलवाया 
था । 

'कहो कैसा चल रहा है 'वीर भारत' में तुम्हारा 
काम ?' उन्होंने पूछा । 

“मजे से चल रहा है।' चेतन ने उत्तर दिया, “जख्मी 
साहब बहुत अच्छे आदमी हैं । कोई गलती भी हो जाती _ 
है तो समझा देते हैं, कभी दफ़तर पहुँचने में देर भी हो 
a हैं तो डाँट-डपट नहीं करते । बहुत ही भले म्रादमी 

* 

हाँ जख्मी भला भ्रादमी है !” 

अर इतना कह कर पण्डित रत्न चुपचाप चलने 
लगे । सड़क पर एक रोड़ा पड़ा था । सहसा जूते की नोक | 
से उन्होंने उसे दुर फेंक दिया । फिर जब उसके पास पहुँचे a 
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तो जोर की एक ठोकर उसे श्रौर लगायी भौर बे तब तक उस कोतुक में 
Fn रहे, जब तक कि श्रन्तिम ठोकर खा कर रोड़ा नाली में नहीं जा 
रा । 
चेतन उनके पीछे-पीछे चलता हुआ लगातार यह सोचता रहा कि 
आखिर उन्होंने उसे क्यों बुलाया ? 
© 


वह शाम को उनके घर पहुँचा था तो वे कुछ देर पहले ही दफ़्तर से आये 
थे श्रौर नहा-धो कर आँगन में एक ओर ग्रॅगीठी रखे, गोश्त भून रहे थे । 
(उनकी पत्नी गोश्त नहीं छूती थीं रौर न रसोई में आने देती थीं, इस- 
लिए पण्डितजी किचन से ज़रा हट कर श्राँगन में बैठ, स्वयं गोइत पकाते 
थे ।) चेतन जा कर उनके सामने पीढ़े पर बैठ गया था । 

'सुनाञ्मो भई, तुम्हारी तो शक्ल ही दिखायी नहीं देती,” पण्डितजी 
ने पतीले में बदस्तूर कलछी हिलाते हुए कहा था, 'एकदम ईद के चाँद 
हो गये हो । पहले कभी शनि₹चर-इतवार आते थे, अब उससे भी गये । 
बस किताव देने आये-सो-आये, फिर शक्ल नहीं दिखायी ।' 

इससे पहले कि चेतन कुछ जवाब देता, उनकी पत्नी ने बराबर ही 
रसोई-घर में बैठे, रोटियाँ सेंकते हुए कहा, 'हमने तो सोचा था, चन्दा 
झा गयी है, उसे ले कर आओोगे, लेकिन तुम तो खुद भी एक बार नहीं 
आये ।' 

उनकी शिकायत बजा थी । लेकिन चेतन यह भी जानता था कि 
इतना भर कहने को उन्होंने नहीं बुलाया । मन-ही-मन वह इस बुलाने 
के कारण का अनुमान लगा रहा था, लेकिन उसने स्वयं कुछ नहीं पुछा 
गौर वहीं बैठे-बैठे इतने दिन न झा सकने की सफ़ाई दी | ग्पनी भाभी 
की दुखद बीमारी से ले कर अपने ससुर के पागल होने और पत्नीको 
साथ ले कर पागलखाने जाने तक की सब घटना वह सविस्तार सुना' 
गया । उसने पण्डितजी ग्रौर बीबीजी को विश्वास दिलाया कि पनी 
परेशानी के कारणा, चाहने के बावजूद वह उनकी तरफ़ नहीं झा सका । 
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पण्डितजी इस बीच उसकी .बातें सुनते हुए पुरे मनोयोग से गोछ्त 
पकाते रहे थे । स्वयं उन्होंने सिवा हुँकारा भरने के एक बात भी नहीं की। 
जब गोस्त तैयार हो गया तो उन्होंने पत्नी को दो थालियाँ लगाने के 
लिए. कहा । चेतन से उन्होंने पूछना ज़रूरी नहीं समभा । उसने एक बार 
भी इनकार नहीं किया । क्योंकि जब से वह पण्डित रत्न के घर श्राने- 
जाने लगां था, कभी ऐसा नहीं हुआ कि वह दोपहर या शाम को' खाने 
के वक्‍त पहुँचा हो, पण्डितजी ने स्वयं रोग्रन जोश, कीमा, कोफ्ते, गोइत 
या गोभी वाला पुलाव पकाया हो और उन्होंने चेतन को खिलाये बिना 
गाने दिया हो । 

खाना खाते समय भी उन्होंने चिट के सिलसिले में कुछ नहीं कहा 
गर खाना खा कर बाहर चलने के लिए तैयार होने लगे थे । 


उनके पीछे चलता हुआ चेतन अपने बुलाये जाने के सम्बन्ध में अनुमान 
लगाता रहा । उसे हलकासा आभास था कि शायद उन्होंने उसे महाशय 
जीवनलाल कपूर के नये हफ़्तावार के सिलसिले में बुलाया है। लेकिन 
बहुत हलका-सा ही । यकीन के साथ वह नहीं कह सकता था, इसलिए 
बह इस बात की प्रतीक्षा कर रहा था कि वे स्वयं ही कुछ कहें । 

ज़ब रोड़े को ठोकरें मारते हुए पण्डितजी रावी रोड पार कर सचा- 
तन धर्म प्रतिनिधि सभा के पास पहुँच गये और रोड़ा नाली में जा गिरा 
तो सहसा रुक कर उन्होंने कहा । 

“रात की ड्यूटी करने में तुम्हें तकलीफ़ तो नहीं होती ? तुम्हारी 
सेहत पर बुरा भ्रसर तो नहीं पड़ता ?' 

“इधर मैं कुछ परेशान हूं, चेतन ने उनके साथ-साथ चलते हुए कहा, 
“दिन को बराबर सो नहीं पाता । इसीलिए मेरी सेहत भी कुछ बिगड़ 
गयी है। वरना दिन को सो लूँ तो मुझे ज़रा भी तकलीफ़ नहीं होती, 


बल्कि रात की नोकरी मुझे भ्रदबी' काम में मदद ही देती है।' 
| द. साहित्यिक साहित्यिक 
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पण्डितजी कुछ नहीं बोले । कुछ क्षण वे चुपचाप उसके साथ चलते 
रहे । 
अपनी सास को ले कर चेतन में और उसको पत्नी में जो तनाव म्रा 
गया था, उसको बात चेतन ने पण्डितजी को नहीं बतायी थी । यह भी 
नहीं बताया था कि उसको सास लाहोर ही में किसी सेठ के यहाँ सात- 
आठ रुपये महीने पर रसोई ओर चोका-बर्तत करती है । लेकिन सच्ची 
बात यह है कि उसकी वह रात को नौकरी उस स्थिति में उसे बेहद सूट 
करती थी । 

सबेरे वह देर से उठता । चन्दा तब तक उठ कर, दोपहर का खाना 
पका कर (स्वयं खा कर और पति के लिए सहेज कर) विद्यालय जाने 
के लिए तैयार हो जाती। चेतन नित्य-कम' से निबट कर कसरत 
करता । सब्ज्ञीमण्डी के चौक में हलवाई की दुकान से जा कर लस्सी का 
एक बड़ा गिलास पीता । फिर झा कर नहाता, पढ़ता-लिखता या घूमने 
निकल जाता । दोपहर को खाना खा कर सो जाता। पत्नी के वापस 
ग्राते ही और कई बार उसके घ्राने से पहले ही बाहर निकल जाता । 
कई बार खाना चातकजी के यहाँ खा लेता और वहीं से सीधा दफ्तर 
चला जाता | और कई बार जब खाना खाने के लिए घर आता तो 
बिना उससे ज्यादा बात किये, चार कौर जल्दी-जल्दी निगलता झोर 
दफ़्तर भाग जाता । रात को आता और चुपचाप अपने बिस्तर पर जा 
सोता । जहाँ तक उससे बनता, वह पत्नी से बात करना टाल जाता । 

स्थिति जो भी हो और चाहे उसमें चन्दा का कोई दोष न भी हो, 
पर चेतन मन-ही-मन अपनी पत्नी से बेहद ग़स्से था--वह क्यों ग्रपनी 
माँ को नहीं समाती कि सेठ वीरभान के यहाँ नौकरी करके वह अपने 
दामाद को बेहद मानसिक कष्ट पहुँचा रही है। चेतन उसे बार-बार 
समझा चुका था कि उसकी माँ लाहोर रह कर उसके पिता की कोई 
सहायता नहीं कर सकती । वह पनी माँ को क्यों नहीं समझती कि ` 
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उसे वह नौकरी छोड़ कर वापस जालन्धर चले जाना चाहिए और 
इज्ज़त से भ्रपने घर रहना चाहिए---जेठ पराया नहीं, अ्रपन्ता ही सम्बन्धी 
है । किसी अपरिचित के यहाँ चौका-बतंन करने से, चेंतन के खयाल में, 
झपने जेठ और उसके बच्चों की देख-भाल कहीं बेहतर थी । घर भ्रौर 
परिवार की श्राबरू पर तो आँच नहीं भ्राती ।. . .भ्रौर चूँकि चन्दा ने 
यह सब अपनी माँ से नहीं कहा था, कहा था तो उसका कोई प्रभाव 
नहीं हुआ था, इसलिए चेतन घर से बेहद उखड़ा हुआ था । ऐसी मनः- 
स्थिति में रात की नौकरी करना और दिन का अ्रधिकांश सो कर, 
दोस्तों-मित्रों के साथ घूम कर भ्रथवा निरन्तर काम करते हुए बिता देना 
उसे बेहतर लगता था । 
पण्डितजी कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे, फिर सहसा उन्होंने 
कहा, 'तुम रात के दो बजे तक ड्यूटी देते हो और तुम्हें तीस रुपया 
महीना मिलते हैं । अगर तुम्हें दिन की नौकरी मिल जाय और वह भी 
किसी हफ़्तावार की ऐडीटरी तो कैसा रहे ?” 

चेतन का दिल धक्‌ से हुआ । ज़रूर वे महाशय जीवनलाल वाली 
बात ही कहना चाहते हैं । लेकिन उसने अभ्रपने मन की बात नहीं कही 
झोर बोला 

'किस दफ्तर की बात करते हैं झाप ?' 

'किसी पुराने की नहीं,” पण्डितजी ने कहा, 'पर तुम ऐडीटर बनना 
मंजूर करो, एक नया हफ़्तावार निकाला जा सकता है ।' 

चेतन मन-ही-मन मुस्कराया । ज़रूर ही पण्डितजी महाशय जीवन- 
लाल कपूर के नये हफ़्तावार की बात करने जा रहे हैं, क्योंकि उसके 
सिलसिले में एक प्रस्ताव जख्मी साहब के माध्यम से उसके पास ग्रा चुका | 
था । लेकिन हो सकता है, उसका भ्रन्दाज़ ग़लत हो, और मन की बात 
न कह कर चेतन ने पुछा, नये हफ़्तावार को फ़नांस कौन करेगा ?” 

चेतन का भ्रन्दाज़ ठीक था| पण्डितजी ने कहा 
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दरअसल महाशय जीवनलाल कपूर अपने हफ़्तावार के लिए जिनां 
मसाला इकट्ठा करते हैं, उसमें से काफ़ी बच जाता है। वो सोचते हैं 
कि एक श्र परचा निकाल दें ।! 

महाशयजी के भ्रलावा पण्डितजी ने किसी दूसरे मालिक की बात 
को होती तो चेतन फौरन मान जाता, क्योंकि रात के तीस रुपयों के 
मुकाबले में दिन के चालीस बहरहाल भ्च्छे थे । 'बन्दे मातरम' में वह 
दिन-रात खटता था, डबल ड्यूटी देता था और उसे सिर्फ़ चालीस रुपये 
मिलते थे । इसलिए यह प्रस्ताव बुरा नहीं था । ठीक है कि अब सिफ़ 
रात को ड्यूटी में पूरा दिन खाली होने के कारण वह काफ़ी काम कर 
लेता था, लेकिन उसमें कठिनाई भी कम नहीं थी। दफ़्तर समय 
पर पहुँचने के खयाल से शाम का घूमना-फिरना उसे छोड़ देना पड़ता 
था । मुहृत से उसने एक भी पिक्चर नहीं देखी थी । केवल मेटिनी वह देख 
सकता था, लेकिन वही टाइम उसके सोने का होता था । दिन की नौकरी 
में हफ़्ते-पखवाड़े वह एकाध पिक्चर तो देख ही सकता था ओर दफ्तर 
से आ कर घूम-फिर सकता था । रात को इत्मीनान से अपना लिख-पढ़ 
सकता था । उस सूरत में दोपहर को सोने की आदत उसे छोड़ देनी 
होगी, लेकिन यह इतनी दुनिया जो दफ्तरों, दुकानों या कारखानों में 
काम करती है, कब दोपहर को सोने की सुविधा पाती है ।. . .ग्रौर यह 
सब सोचते हुए उसे दिन की नौकरी बुरी न लगती थी । लेकिन महाशय 
जीवनलाल के अख़बार में नौकरी करने में उसे घबराहट थी । इसीलिए 
जब ज़ख्मी साहब के माध्यम से प्रस्ताव गाया था तो उसने इनकार कर 
दिया था । पण्डितजी की बात के जवाब में उसने बेपरवाही से कहा : 

'कुछ अदबी हफ़तावार हो तो कोई चार्म भी है, वरना तरजुमा ही 
करना है तो 'वीर भारत' ही कया बुरा है।' 

“इसीलिए तो महाशयजी तुम्हें चाहते हैं।' पण्डितजी ने कहा, 
तुम्हारी कहानियों का मजमूझ उन्होंने पढ़ा है। उन्होंने तुमसे कई , 
कहानियाँ अंग्रेज़ी से उदं में कराके भी देखी हैं भौर तुम्हारे काम -से तो 
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मुतमइन" हैं । कल ही उन्होंने इस सिलसिले में मुझसे बात की है। मेरा 
तो खयाल है, कोई हजे नहीं ।' 

चेतन कुछ क्षण चुप रहा । फिर उसने कहा, 'ज़रूमी साहब ने इस 
सिलसिले में बात की थी । लेकिन मुझे तो वहाँ काम करना कुछ वैसा 
पसन्द नहीं !' 

ध्क्यों 2? 

चेतन ने तत्काल उत्तर नहीं दिया लेकिन उसके सामने महाशय 
जीवनलाल को ले कर कई बातें और छोटी-छोटी घटनाएँ घूम गयीं, 
जिनके कारण उस व्यक्ति के लिए उसके मन में कुछ श्रजीब-सी वितृष्णा 
थी । 
चेतन ने जब से 'वीर भारत” में काम करना शुरू किया था, लाला 
जीवनलाल कपूर शाम को दूसरे-चोथे कुछ क्षण के लिए उसके दफ्तर झा 
जाते थे । कपूर साहब के साप्ताहिक में जिन सिनेमा-घरों के विज्ञापन 
छुपते थे, उनमें चलने वाली फ़िल्मों के फ्री-पास उन्हें मिलते थे । उनके 
यहाँ छपने बाले विज्ञापनों में ्रधिकांश भाटी गेट झौर झन्दरून शहर के 
सिनेमा हॉलों के होते थे, क्योंकि उनका अख़बार निम्न-मध्यवर्गीय अनपढ़ 
और भ्रघपढ़ हिन्दुओं में ही लोकप्रिय था । चेतन ने कॉलेज के दिनों में 
बाज़ार पापड्याँ के देसराज सुनार की दुकान पर उसका समवेत वाचत 
होते हुए कई बार देखा था | देसराज साप्ताहिक खरीदता था झौर 
बाज़ार के शेष अनपढ़ दुकानदार इकट्ठे हो कर और चटखारे ले कर 
उसके लेख, कहानियाँ ग्रौर आक्रामक साम्प्रदायिक नजुमें सुनते भौर उन 
पर टीका-टिप्पणी किया करते । चेतन को याद था--उन दिनों बीडन रोड 
के एक सेठ का कत्ल हो गया था भौर पुलिस की रिपोर्ट थी कि सेठ की 
बीवी लाजो, नोकर से लगी थी, सेठ ने उन्हें कुछ वैसी स्थिति में देख लिया 
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था और नौकर को बेइज्जत करके घर से निकाल दिया था। नौकर 
पहाड़ी था । उसने सेना में मुलाजिम भ्रपने एक दोस्त से बन्दूक ली थी, 
सामने की मकान की सीढ़ी में छिप कर सीढ़ियों से उतरते हुए सेठ की 
हत्या कर दी थी और भाग गया था | महाशय जीवनलाल कपुर ने उस 
ललायिन के किस्से को खूब नमक-मिर्च लगा कर उछाला था । वे अपने 
साप्ताहिक में हर हफ़्ते पुलिस की जाँच-पड़ताल के सिलसिले में उस किस्से 
का कोई-न-कोई नया ब्योरा छापते । लोगों को उस किस्से में कुछ ऐसा 
रस मिलता कि उनका अखबार हाथों-हाथ बिक जाता । उन दिनों उनके 
अखबार की ग्राहक संख्या बहुत बढ़ गयी थी। लाहौर ग्रा कर चेतन ने 
सुना था कि सेठ की बीवी से पाँच सौ रुपये ले कर उन्होंने वह अभियान 
बन्द कर दिया था ।. . .इसके अलावा वे देशी रियासतों की कलंक-कहा- 
नियों को अपने पत्र में उछालते थे और जिन सिनेमा के मालिकों से उन्हें 
विज्ञापन नहीं मिलते थे, उनमें चलने वाली फिल्मों की कटु झआालोचना 
करते थे । शोर मचाते थे कि बे फिल्में भ्ररलील हैं अथवा धर्म पर प्रहार 
करती हैं अथवा देश के युवकों का चरित्र बिगाड़ती हैं । उन फ़िल्मों के 
खिलाफ़ वे बड़े सात्विक क्रोध-भरे लेख तथा पाठकों के पत्र छापते थे । 
फिर रजवाड़ों और फ़िल्मी डिस्ट्रीब्यूटरों से दान-दक्षिणा पा कर उनका 
पक्ष छाप देते थे और उनके विरोध में अभियान बन्द कर देते थे । 
महाशय जीवनलाल सिद्धहस्त ब्लैक मेलर थे, लेकिन इसके बावजूद 
मैक्लोड रोड भ्रथवा निस्बत रोड के सिनेमा-घरों से उन्हें विज्ञापन नहीं 
मिलते थे, क्योंकि भव्वल तो वहाँ ज्यादातर अंग्रेज़ी फ़िल्में लगती थीं, फिर 
वहाँ फ़िल्म देखने जो लोग जाते थे, वे 'गुर रे घण्ठाल' नहीं पढ़ते थे । 
महाशयजी का कार्यसेत्र भाटी के सिनेमाघरों तक सीमित था। वहीं से 
उन्हें बाकायदा विज्ञापन और फ्री-पास मिलते थे । ड 
जिन दिनों वे भाटी दरवाज़े में पिक्चर देखने जाते तो वापसी पर 
'दीर भारत! के दफ़्तर भी आते । कई बार ऐसा भी होता कि दफ़्तर में 
मित्रों से बातचीत करते र ग्रप्पे लगाते उन्हें देर हो जाती'। तब घर 
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जा कर खाना-वाना खा कर वे नो बजे के शो में सिनेमा देखने जाते और 
जाते समय वे कुछ क्षण को 'वीर भारत' की सीढ़ियाँ चढ़ आते । दो-चार 
मिनट को जख्मी साहब की मेज़ के पास खड़े हो कर उनका हाल-चाल 
पूछते, दो-चार चुटकुले छोड़, जख्मी साहब की पीठ पर बायें हाथ से थाप 
जमाते और ठहाके मारते हुए चले जाते ।. . चेतन ने यह मार्क किया 
था कि जाते-जाते वे एक चोर नज़र उस पर भी डालते हैं और उसे सदा 
लगता था कि उसकी पीठ पर भी ज़ोर का एक हाथ जमा कर वे 
कोई भहा मज़ाक करेगे और सिर को पीछे फेंक कर छत-फाड़ ठहाका 
लगायेंगे | सीढ़ियों की ग्रोर' को जाते हुए जब वे उसके पास से गुजरते 
तो चेतन एकदम तन कर बैठ जाता । लेकिन एक लिजलिजी-सी दुष्टि 
उस पर डालते हुए, दाँत चियारे वे गुज़र जाते और तत्र तक नीचे गली 
से उनका ठहाका न सुनायी देता (प्रकट ही वे भ्रपने हाली-मवालियों को 
नीचे छोड़ आते) तब तक चेतन का तनाव कम न होता ।. . .यह अ्रजीब 
वात॒ है कि पहले कभी चेतन को उनकी आँखों में सैल न दिखायी दी थी, 
लेकिन इधर जब से वे उसके दफ़्तर में ग्राने लगे थे तो एकाध मज़ाक 
“पण्डित रत्न के यार' को ले कर भी करने लगे थे झौर चेतन को उनकी 
आँखों में वह चीज़ दिखायी देने लगी थी, जो कभी उसने बलोची की 
आँखों में देखी थी ।. . . चेतन ने कभी उनके किसी मज़ाक, आवाज़े या 
फन्ती की सनद नहीं दी थी | जब बे दफ़्तरः में आते तो वह और भी 
तन्मयता से काम में जूट जाता और उनके बुजूद तक से गाफ़िल हो जाता । 


गाफिल हो जाता, यह कहना शायद ग़लत होगा । वह ग़ाफ़िल होने का | 


अभिनय करता । प्रकट रूप से एकदम तना, वह काम में तल्लीन रहता, 
लेकिन परोक्ष में वह उनकी हर भाव-भंगिमा का जायजा लेता और इस 
जात का खयाल रखता कि वे उसके साथ ज़रा-सी आज़ादी भी न ले 
ह र - “वास्तव में जिस प्रकार शिमले के गेटी थियेटर में 'अनारकली' 
क के की सूचना पा कर और यह जान कर कि चेतन भी उसमें 
अभिनय कर रहा है, वे महाशय धर्मचन्द के साथ थियेटर हॉल में घुस 
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आये थे और उन्होंने बाँदी के लिबास ही में उसे बुलवा भेजा था और 
बाद में जैसे उसी भेंट के कारण उसका अभिनय चौपट हो गया था, 
उसकी तल्ख याद अब भी उसके मन में कहीं गहरे में टीसती थी।... 
फिर जब उसने कविराज का काम छोड़ देने का तय किया था ओर 
पण्डित रत्न उसे कहीं काम दिलाने को फ़िराक में जगह-जगह घ॒ुमाते 
उनके यहाँ पहुँचे थे और उन्होंने शिमले की उस घटना का उल्लेख कर, 
छत-फाड़ ठहाके लगाते हुए उसका मज़ाक उड़ाया था, तब वह समझ 
गया था कि बन्द गले के लम्बे कोट-पतलून और गोल क्रिस्टी टोपी के 
अपने सम्भ्रान्त महाशयी पह्रावे ग्रौर साफल्य-जनित शाइवत मुस्कान 
और: हँसमुखता के बावजूद वे अन्तर में कहीं नितान्त फूहड़ और संस्कार- 
हीन हैं । 

जब महीना भर तक दूसरे-चोथे वे सिनेमा देखने जाते अथवा वहाँ 
से झाते हुए उसके दफ़्तर भो हाजिरी देते रहे रौर दो-चार बार पण्डित 
रत्न के साथ भी गाये झौर उसने उनके आगमन की कोई सनद नहीं दी 
तो उन्होंने आता कम कर दिया । लेकिन लगता है, जैसे चेतन में अपनी 
दिलचस्पी उन्होंने कम नहीं की । उसे पागलखाने जाने और डॉक्टर से 
मिलने के लिए जब सूट सिलवाने की ज़रूरत महसुस हुई और उसने 
ज़ख्मी साहब से कहा कि यदि वे उसे कहीं से कामले दें तो अच्छा हो, 
तब ज़र्मी साहब ने महाशय जीवनलाल से उसे अंग्रेज़ी पत्र-पत्रिकाओों के 
कुछ काटंग ला दिये थे कि वह उन्हें 'गुरु घण्टाल' के लिए आसान उदू 
में लिख दे। जख्मी साहब ने उसे यह भी समाया था कि महाशयजी 
चाहते हैं, वह उनका तरजुमा करते हुए मक्खी-पर-मक्खी न मारे और 
उन्हें पढ़ कर अपनी जबान में कहानियाँ-सी बचा दे--ऐसे कि लगे, वह 
सब 'गुरु घण्टाल' के लिए ही लिखा गया हैं! चेतन ने तीन-चार दिन 
के प्रन्दर-अन्दर वह्‌ सब काम निबटा दिया था और यद्यपि ज़रूमी साहब 
ने कहा था कि वह स्वयं जा कर कहानियाँ उन्हें दे भाये और पारिश्रमिक 
ले झाये, पर चेतन ने रचनाएँ जख्मी साहब को दे दी थीं और दूसरे ही 
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दिन उन्होंने चेतन को उनके पैसे ला दिये थे |. . .ज़र्मी साहब ही ने 
चेतन को यह बताया था कि महाशयजी उसके काम से बड़े प्रसन्न हुए ह 
और ये रचनाएँ छप जायें तो वे उसे श्रोर काम भी देंगे । पिछले महीने 
ही उन्होंने जख्मी साहब के माध्यम से कुछ श्रोर कटिग भेजे थे और 
चेतन ने बड़े परिश्रम से उन्हें उदू का जामा पहना दिया था । जख्मी 
साहब ने फिर उसे अनुवाद स्वयं ले जा कर उन्हें दे आने का परामर्श 
दिया था, लेकिन चेतन फिर टाल गया था ।. . .महारायजी फिर कभी 
उसके दफ़्तर नहीं ग्राये । सिफ़ दो-तीन दिन पहले वे चन्द मिनट के लिए 
ज़रूमी साहब के पास आये थे और उनसे कुछ खुसुर-फुसुर कर के चले 
गये थे । उनके जाने के बाद ज़रूमी ने सरसरी तौर पर उसे बताया था 


कि वे एक नया साप्ताहिक निकालने की सोच रहे हैं और उनसे कोई . 


योग्य और मेहनती सम्पादक तजवीज करने के लिए कहते थे । 

चेतन ने जख्मी साहब की बात सुन ली थी ग्रौर कोई उत्तर नहीं 
दिया था । 

तब जख्मी साहब ने कहा था, 'मैंने तुम्हारा नाम लिया था तो 
उन्होने कहा था--उससे पूछना, वह नये हफ़्तावार का काम सँभाल 
सकता है ? और यह भी कि कितने रुपये महीना चाहेगा ।' 

मैं तो आपके जेरे-साया ही भ्रच्छा हूँ ।' चेतन ने उत्तर दिया था 
शर नये साप्ताहिक की सम्पादकी के लिए जरा भी उत्सुकता प्रकट नहीं 
की थी । 
2 र ई चुपचाप चलते और उनकी बात पर ग्रौर करते हुए 

नभ पार कर ग्राया था । तब सहसा पण्डितजी पूछा, “क्या 

7 हसा पण्डितजी ने पूछा, 

मे तो कुछ सोच नहीं पा रहा,' चेतन ने विवशता ट 
अर वशता से कहा था, 
बीर भारत की नौकरी में भ्रगर दिन को दो घण्टे सो लूँ तो अपना लिखने- 
पढ़ने के लिए काफ़ी वक्‍त मिल जाता है ।' क्षण भर वह चुप रहा । 
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फिर उसने कहा, 'झाप क्या राय वेते हैं ?” 

“जख्मी आदमी प्यारा है।' पण्डित रत्न बोले, “उसके साथ काम 
करना ज़रा भी मुश्किल नहीं । लेकिन तीस रुपल्ली से क्या होता है? 
फिर रात का बेहतर हिस्सा तो दफ़्तर की मेज़ पर खबरों का तरजुमा 
करने में गुज़र जाता है। राज नहीं तो कल, इन रतजगों का ग्रसर तुम्हारी 
सेहत पर पड़ेगा । सेहत के लिहाज से इन अखबारों के सभी ऐडीटर 
अन्दर से एकदम खोखले हैं | इसके अलावा ट्रान्सलेटर की नोकरी से 
फुल-फ़्लेजेड (7५॥ ॥।०१४९१) ऐडीटर की नौकरी बहरहाल अच्छी है । 
एक साल भी परचा कामयाबी से निकाल ले जाओ्ोगे तो कहीं बेहतर 
जगह ऐडीटर की नौकरी पा जाओझोगे । तरक्की करने के लिए रिस्क तो 
gs सोचता उनके साथ चलता रहा! 

चेतन कुछ क्षण सोचता हुआ चुपचाप उ 
महाशयजी के खिलाफ़ चेतन के मन में जो था, उसे पण्डितजी के सामने 
रखना उसे स्वीकार नहीं हुआ । अचानक उसने मन-ही-मन तय 
किया कि वह नौकरी करने से इनकार नहीं करेगा, बल्कि ऐसी शत 
रखेगा, जो कपूर साहब को स्वीकार ही न हों । भोर उसने पण्डितजी र 
पूछा, 'क्या कपूर साहब ऐडीटर के तौर पर मेरा नाम परचे पर देंगे ! 

“लो; अभी चल कर पूछ लेते हैँ ।' । 

अगर वो नया परचा 'गुरु घण्टाल ही की तरह महज कद 
टैब्लॉयड (200०0) न बना दें झौर उसमें भ्रदब के लि he 
गुंजाइश रखें भ्रौर भेरा नाम ऐडीटर के तौर पर देना मंजूर करें र 
कर लूँगा । चाहता तो मैं यह भी हैँ कि कम-से-कम सुरे पचास रुपये 

दे\। 
अ प॒चास-वचास वो नहीं देंगे । पण्डितजी ने कहा, “रही अ 
शर्तें तो चलो ग्रभी चल कर तय कर लेते हूँ । न मानेंगे, न करना । | 
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'भागता हुआ-सा उनके साथ चल पड़ा । 
वे ग्रभी दफ़्तर 'गुरु घण्टाल' के नीचे ही पहुँचे थे कि ऊपर से बड़े ज़ोर- 
'दार छत-फाड़ ठहाके की आवाज़ सुनायी दी । 

कपुर साहब अभी हैं !' पण्डित रत्न ने अस्फुट स्वर में कहा झौर 
सीढ़ियों की ओर लपके । 

जव वे मैनेजर और कलरको का कमरा पार कर कपूर साहब के 
दफ्तर में दाखिल हुए तो महाशयजी दूसरी बार सिर पीछे फेंक कर 
ठहाका मारने जा रहे थे । 

जब उस छत-फाड़ ठहाके का ज़ोर कुछ कम हुआ तो पण्डित रत्न 
ने पूछा, 'किस बात पर ठहाके लगाये जा रहे हैं कपुर साहब ?' 

आप भी सुन लीजिए ।' उन्होंने फिर सीधे हो, मेज़ पर बैठते हुए 
'कहा। ग्रौर विना इस बात की चिन्ता किये कि पहले से उपस्थित सज्जनों 
ने उसे भ्रभी-ग्रभी सुना है, वे फिर वही लतीफ़ा सुनाने लगे : 
| 'जुलाहों के एक गाँव में एक बड़ा पाकबाज़ और नेकनियत मुल्ला 
भा गया । उसने पहले दिन गाँव के सभी जुलाहों को इकट्ठा कर के 
सच्चाई, नेकनियती और पाकबाजी पर तकरीर की और कहा कि मुसल- 
मीन के नाते उन्हें दुरोग,' शराबनोशी और ज़ना' से बचना चाहिए कि 


१2३२ 

oy F " on 
> 

है, 


१ झूठ । २. सम्भोग । ३. कामी । ४. प्रभावित । 
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धमकी दी । मुल्ला बेतरह घबरा गया। उसने दूसरे दिन फिर जुलाहों को 
इकट्ठा किया; फिर एक तकरीर झाड़ी झौर उन्हें बताया कि उन्होंने उसके 
चाज का ग़लत मतलब लगाया है। उसके उपदेश का तो यह मतलब 
था कि परायी औरत के साथ जना करना गुनाह है, अपनी झौरत से 
जना करना तो एक काफ़िर मारने के बराबर है और ऐन सवाब है । 

'ग्रन गाँव में एक जुलाही थी उदमाती और उसका मियाँ था ज़रा 
कमज़ोर । रात को खाना-वाना खा कर वह बिस्तर पर लेटी तो बोली, 
आओ मियाँ, जरा एक काफ़िर मार लें ।' आर मियाँ ने काफ़िर मारा 
और सो गया । बारह-एक बजे उस साली ने फिर जगा दिया कि आझो 
मियाँ एक काफिर झौर मार ले । सियाँ थका था, पर लग गया । उसके 
बाद दो घण्टे पर जब फिर एक काफ़िर मारा गया तो मियाँ का हाल 
पतला हो गया । लेकिन जुलाही की तसल्ली नहीं हुई । जब तड़के उसने 
फिर मियाँ को जगा दिया कि झाओ ज़रा रौर सवाब कमा लें तो उस 
वक्‍त जब जुलाही लहँगा उठाये पड़ी थी, लगने की बजाय मियाँ ने 
दियासलाई जलायी, 'हय हय क्या कर रहे हो ?” जुलाही चिल्लायी तो 
मियाँ ने जल कर कहा, 'साले इन काफ़िरों की मण्डी ही जला देता हूं ।' 

झौर बात खत्म करने के पहले महाशयजी सिंर को पीछे फेक, 
ठहाका मार कर हँसे । 

पहले से बैठे मित्रों ने 'कन्दे मुकरेर का मज़ा पाते हुए उनके 
ठहाके में योग दिया झौर साथ ही उठ खड़े हुए । पण्डितजी बारीक-सी 
तकल्लुफ़-भरी हँसी हसे । चेतन मौन बैठा रहा। उसके होटों पर 
मुस्कान भी नहीं झायी । जब वह पिछली बार नौकरी के सिलसिले में 
पण्डित रत्न के साथ महाशयजी से मिलने आया था तो उस दिन भी 
महाश्चयजी ने यही लतीफ़ा सुनाया था । किसी साप्ताहिक के मालिकः 
सस्पादक झौर आयं समाजी महाशय का वैसा अश्लील झर फूहड लतीफ़ा 

r—— 


१, उपदेश । २. एकदम पुण्य का कास । ३. दो-बारा मोठा खाने । 
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सुनाना उसे बेहद भ्रखरा । लेकिन वह महाशयजी को आदत से वाकिफ़ 
था | वह पण्डितजी से कहता चाहता था कि वह उनके यहाँ नौकरी 
नहीं करेगा । लेकिन उसे बात करने का मौका नहीं मिला। अपने दोस्तों 
को महाशयजी दरवाज़े तक छोड़ने गये और पलट कर वे मेज़ के किनारे 
खड़े हो गये भौर बाछें खिलाते हुए उन्होंने कहा, 'कहिए पण्डितजी ?! 
पण्डित रत्न ने अपने झाने का मन्तव्य प्रकट किया और चेतन की 
शर्तें बतायीं । 
महाशय जीवनलाल ने वहीं खड़े-खड़े क्षण भर को गहरी-तिरछी 
नज़र से नख-से-शिख तक चेतन को ऐसे देखा, जैसे वे सम्पादक नहीं 
गुलाम रखने जा रहे हों । चेतन निगाहें नीची किये चुपचाप बैठा रहा । 
महाशयजी फिर जा कर कुर्सी पर बैठ गये और उन्होंने कहा, “ठीक है 
पण्डितजी, आपके यार की इतनी भी बात हम न मानें, यह कैसे मुम- 
किन है । इसका नाम हफ़्तावार पर ऐडीटर के तौर पर जरूर जायेगा 
झोर उसमें झ्दबी हिस्सा भी रहेगा । एकाध नज़्म या भ्रफ़साना भी हर 
हफ्ते यह उसमें दे सकता है | बस ज़रा मेहनत से बढ़िया परचा निकाले, 
फिर मैं जल्दी ही तनख्वाह भी बढ़ा दूँगा ।' 
और यह कहते हुए वे उठे । पण्डितजी भी उठे । 
हे हक कम iT लिए कुछ ना 
का नोटिस देना पड़ेगा ।? के सुह 
उसकी तुम फ़िक्र न करो,' दफ्तर से साथ-साथ निकलते और 


. उसके कन्धेको थपयपाते हुए उन्होने 
| नहाने कहा, “में जख्मी से 
' लूंगा। तुम पहली से आना शुरू कर दो ।' 


हे स हली तो दो दिन बाद ही है ।' 
Oe र जख्मी से बात कर लूँगा । वो मेरी बात रह नहीं कर सकता । 
डा हफ्ते के ह र ैयारी के बाद परचा शुरू हो जाना चाहिए । मैं इसी | 


भूंचाल' ( भूचाल ) का एलान कर दूँगा । 
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बस ऐसा परचा निकालो कि अखबारी दुनिया में भूचाल आ जाय !’ 
झौर उन्होंने ज़ोर से ठहाका लगाते हुए चेतन के कन्धे पर एक हाथ 
मार्‌ दिया । 
कपूर साहव भाटी गेट के “स्टार' में पिक्चर देखने जा रहे थे। 
उन्होंने पण्डितजी को साथ ले लिया । वे तो चाहते थे कि चेतन भी वहाँ 
तक साथ दे, पर चेतन ने उनसे छुट्टीलेली ग्रौर घर की तरफ़ पलटा । - 


जलः जाने से पहले, खाना पकने की प्रतीक्षा में चेतन ने नोट-बुक में 

न चाहते हुए भी, मैंने “भूचाल का सम्पादक होना 
मंजर कर लिया । मामूली द्रांसलेटर से मैं ऐडीटर होने जा रहा हूँ 
लेकिन भेरे मन में खुशी का ज़रा भी एहसास नहीं । महाशय जीवन 
लाल मुझे निहायत फूहड़ और अनपढ़ लगते हैं । हालाँकि वे बी० 
ए० हैं; एक कामयाब हफ़ंतावार के मालिक और सम्पादक के 
पोशाक भी हमेशा मुहझुजब लोगों की पहनते हैं और झपने झा 
व्यक्ति नहीं, संस्था मानते हैं; पर उनके दिमाग़ का घेरा बहुत छोटा 
है भौर अन्दर से वे निहायत गैर-मुहुज्ञब हैं। फिर मैं सोचता हे 
कि “भैचाल का नाम 'गुर घण्टाल' से कैसे बेहतर है और गा 
दबी हे ? सनसनीखेज है, लेकिन उसमें दबी संजीदगी नहीं । 
झौर यैं तो किसी अदबी परचे का ऐडीटर होना चाहता था \- का 
बहरहाल अब तो में 'हाँ' कर झाया हूँ । इनकार नहीं करूगा हर 
.तजरुबा: कर देखूँगा । न चलेगा तो छोड़ दूँगा। जाने विधाता को 
“इसी में मेरी क्या बेहतरी मंजूर हो 
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पागलखाने से आने के बाद, अपनी सास के हठ की वजह 
से चेतन अत्यन्त विक्षुन्ध था सास को अपना घर दिखा 
देने और यह जान लेने के बाद कि उसकी मत्तःस्थिति 
उसकी सास की समझ में नहीं झ्राती और उसको हर बात 
उसकी सास के मस्तिष्क पर से पत्थर की ब्‌ंद-सरीखी 
फिसल जाती है, वह न फिर कभी स्वय गोविन्द गली गया 
था और न उसने अपने पत्ती को वहाँ जाने दिया था । 
उसकी सास ही हफ़्ते में एकाध बार झाती थी शोर भनी 
बेटी से मिल जाती थी, लेकिन इस तमाम भस से वह 
एक बार भी उसके सामते नहीं पड़ा था। पत्ती से 
ज्यादा बात करने से वह कन्नी काटता रहा या गौर 
खाली वक्‍त को उसने दूसरी सरगर्भियों से भर लियाःथा 
इतना कि ग्रपनी व्यक्तिगत समस्या उसके अन्तर की 
गहराई में कहीं बहुत नीचे चली गयी थी। 

बहुत नीचे चली गयी थी, लेकिन एकदम खत्म हो 
| गयी हो, ऐसी बात नहीं ।. - “उसकी पत्नी चुप झौर उदास 
. रहतीथीतो चेतन को वह असुन्दर लगती थी । पहले की 
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तरह उसे हँसा - देने ओर उसके चेहरे को खिला देने की मानसिक 
स्थिति में वह नहीं था। वह न उससे बात करता, न घुमाने ले 
जाता । चन्दा के स्वभाव में जो सफ़ाई और स्फूति अपने पति के स्नेह 
के कारण शा गयी थी, वह न जाने कहाँ चली गयी | वह निर्जीव श्रौर 
निस्पन्द, यन्त्रवत सारे काम किये जाती । अपने पहनने-भ्ोढ़ने की तरफ़ 
से बह नितान्त बेपरवाह हो गयी थी और उसे देख कर चेतन को वही 
मोटी-मुटल्ली, सुस्त लड़की याद भ्राने लगी थी, जिसे स्कूल से आते देख 
कर्‌, अपनी पत्नी के रूप में उसने नापास कर दिया था। वह इतनी 
उदास और इसीलिए असुन्दर, सुस्त और फूहड लगती थी कि चेतन को 
उसकी सुरत तक से वहशत होने लगी थी । वह उसके नैकट्य से भागता 
था ओर बदले में उसे उदास और कुरूप और निर्जीव बना जाता था। 
चूँकि इस तमाम अर्से में वह अपनी उस समस्या का कोई समाधान न पा 
सका था, इसलिए तमाम पलायन के बावजूद उसका तनाव बढ़ता गया 
था, वह चिइचिड़ा और रूखा हो झाया था । 

यद्यपि महाशय जीवनलाल कपुर चाहते थे कि चेतन तत्काल 'भूँचाल' 
का सम्पादन सँभाल ले ओर वे अखबार का डेक्लेरेशन दे दें । उन्होंने 
जख्मी से कह भी दिया, लेकिन चेतन ने फ़ैसला करने में लगभग एक 
महीना लगा दिया । उसके मन में कोई चीज़ वहाँ नोकरी करने का सख्त 
विरोध करती थी, पर महाद्ययजी ने गुरु घण्टाल' में “भँचाल' का एलान 


) कर दिया था । सम्पादक के रूप में उसके नाम का विज्ञापन भी दे दिया 


था । तब जख्मी साहब ने जोर दिया, पण्डित रत्न ने समझाया मरौर 
आखिर वह 'वीर भारत’ छोड़ कर 'भूचाल' में चला गया । लेकिन रात 
की नोकरी की बजाय दिन की नौकरी करने की दुसरी सुबह ही इतने 
दिन से चला राने वाला उसका मानसिक तनाव ज्यादा कसे तार की 


` तरह हलकेसे स्पशं से टूट गया । 
६ कोष कणी पी क इ _ खिलाफ़ इतने दिन से रुका हुआ उसका 
886 04. एक निहायत मामूली घटना के कारण--बेमालुम-सी चिनगारी से 
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बारूद के अम्बार की तरह--संयम, सीमा और शिष्टाचार की सीमाओं 
को लाँघता-हुआ फट पड़ा । 


° 


लाहौर में गुलाबी जाड़ा उतर श्राया था । दिन भर गर्मी पड़ती, लेकिन 
शाम खुनक हो जाती झोर रात के तीसरे. पहर कम्बल या रज़ाई लेने 
की जरूरत महसूस होती । चेतन और उसकी पत्नी रात को दो चारपाइयाँ 
बैठक में बिछा लेते सुबह उठ कर एक चारपाई झौर बिस्तर उठा कर 
पिछले कमरे में रख देते, एक चारपाई पर बिस्तर सँवार कर पलेंग- 
पोश बिछा देते और मेज़ (जो रात को घसीट कर खिड़की के पास कर 
दी जाती) भ्रपनी जगह करके बैठक को टिप-टॉप कर देते । लेकिन जितने 
दिन तक चेतन 'वीर भारत” में रात की ड्यूटी पर जाता रहा, यह सब 
झाठ-साढ़े आठ बजे, उसके जगने के बाद ही होता । चन्दा सुबह उठ 
कर दबे पैरों चलती हुई इस तरह चिटखनी खोलती कि जरा भी आवाज़ 
न हो । दरवाज़ा खोल कर बाहर चली जाती और शअपने पीछे दरवाज़ा 
भिड़ा जाती कि आँगन अ्रथवा ड्योढ़ी की किसी आवाज़ से चेतन की नींद 
न खुल जाय ! लेकिन दिन की नौकरी के कारण चेतन रात ग्यारह बजे 
ही सो गया था । वह रात की ड्यूटी देता था तो चन्दा शाम को खाना- 
वाना और चौका-बतंन खत्म करने के बाद एक-डेढ़ घण्टा पढ़ कर दस 
बजते-न-बजते सो जाती थी । चेतन कें साथ वह भी ग्यारह बजे तक 
जागती रही थी । चेतन तो सुबह साढ़े पाँच बजे ही उठ गया, लेकिन 
गहरी तोंद | 
hn a वह छै घण्टे से ज़्यादा कभी न सोता । वह 
दो बजे रात को सोता तो सुबह झाठ-साढ़े झाठ बजे उठ जाता । ग्यारह 
बजे सोता तो पाँच बजे उठ जाता । इसके विपरीत चन्दा को नींद प्यारी 
थी । ग्राम दिनों में चूँकि चेतन देर तक सोया रहता; इसलिए चन्दा उसे 
हमेशा जगी भौर काम-काज में लगी मिलती, पर उस दिन वह्‌ साढ़े 8. पाँच | 
बजे ही उठ गया था-सदियों के दिन, झभी बाहर भेघेरा था, इसलिए हद 
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उसे पत्नी सोयी मिली ।. - -चेतन का जी हुआ, रजाई हटा कर उठे, 
झोवरकोट पहने मौर सुबह की ठण्डी स्वच्छ हवा में लॉरेंस तक सैर 
को जाय ! सुबह को सैर किये उसे एक अर्सा हो गया था । लेकिन शअ्रभी 
अंधेरा था, सर्दी थी और वह यह जानता था कि चन्दा गहरी नींद सोती 
है और उसके लिए इतनी सुबह उठना मुश्किल है । 

वह चुपचाप रज्ञाई लिये लेटा रहा । लेकिन उसकी नींद पूरी तरह 
खुल गयी थी । बेकार लेटे रहना उसके स्वभाव के विपरीत था। लेटे- 
लेटे वह 'भूचाल' के लिए कहानी सोचने लगा । काफ़ी देर सोचने श्रौर 
निरन्तर करवटें लेने के बावजूद पहले कोई थीम उसके दिमाग़ में नहीं 
झायी, लेकिन फिर उसने कहानी सोच ली । 

. चेतन तब नहीं जानता था कि कहानियाँ तो उसके गिदे बिखरी 
पड़ी हैं, कि उसका पना जीवन और संघष दसियों कहानियों की सामग्री 
दे सकता है। वह देर तक शिमला की पहाड़ियों, केलू के छतनार पेड़ों 
झौर कलकल बहते रनों में भटकता रहा और आखिर उसने शिमला 
के एक निकटवर्ती गाँव के एक निठल्ले प्रेमी की कहानी सोच निकाली, 
जो गाँव को एक युवती से प्यार करता है, पर जब वह उस निठल्ले के 
बदले एक कमाऊ युवक को चाहने लगती है तब अपने मागं से उस 

_ भ्रतिइन्द्री का काँटा दूर करने के'लिए वह पहाड़ के शिखर पर जा चढ़ता 
) है भर जब उसका प्रतिद्वन्द्दी नीचे से गुज़र रहा होता है, वह ऊपर से 
चट्टान लुढ़का देता है।, . .लेकिन उसका प्रतिद्रन्द्वी बच जाता है भौर 

उसके हाथ असफलता ही ग्राती है । 
उ चेतन इस कहानी में सबसे ज्यादा ज़ोर उस प्रेमी की कुण्ठा भ्रौर 
उससे जनित क्रोध पर देना चाहता था-प्रातः के भिनसारे में कुण्ठित 
हि. प्रेमी कई कोस की मंजिल मार, पहाड़ की चोटी पर जा चढ़ता है, प्रति- 
हि. तड की बाट देखता है । जब उसका प्रतिहनन्द्री नीचे से गुज्रता है तो 
कि चट्टान को लुढ़का कर वह एक शैतानी कहकहा लगाता है । चेतन को 
कहानी में वह कहकहा बड़ा महत्वपूर्ण लग रहा था भ्रौर उस वक्त उसके 
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कानों में उसकी गूंज तक आने लगी थी । 
जब सारी-की-सारी कहानी चेतन ने सोच ली तो उसके a 

रहना कठिन हो गया । रोशनदान से सुबह का उजला प्रकाश झा 
था । बाहर पर ग्रावा-जाई शुरू हो गयी । डेवढ़ी से किसी के तेज- 
तेज गुजरने की आवाज़ आयी । चेतत ने रजाई हटा दी और उठ बैठा ] 
चन्दा बराबर में भ्रव भी गहरी नींद सोयी थी । रज़ाई से उसने मुंह- 
सिर ढेक रखे थे । चेतन ने उसे ठहोका दिया । जब वह नहीं उठी तो 
उसने रज़ाई झटके के साथ उसके चेहरे से हटा दी । वह अब भी विसुध 
सोयी थी । उसके बासी चेहरे को देख कर चेतन की वितृष्णा और झल्ला- 
हट बढ़ गयी । उसने उसे फिर ठहोका दिया कि उठे, दिन चढ़ आया है । 

चन्दा नहीं उठी । कुनमुना कर उसने करवट बदल ली और he 
उसने फिर मँह पर खींच ली । चेतन बिफर गया । चिल्लाने लगा आर 

उसने फिर हटा दी । 

र उठी । उसने निहायत मैली-चीकट धोती पहन रखी थी, 
बाल उसके माथे और गर्दन पर बिखरे थे, सुरमे के बिना किक 
आँखें बुझी हुई दिखती थीं, होंट सूखे और श्रीहीन र 
बाद सुबह उठते ही उसने झपनी पत्नी का बासी र के 
तो जब वह उठता था, चन्दा नहा-घो कर काम में लगी हो क 
अपने पति की गहरी नज़र को देख कर चन्दा मुस्करायी--एक दम 
और उदास मुस्कान, जो उसके चेहरे के बासीपन भौर कर र्‌ 
भी उभार गयी--काश ! चेतन कोई मज़ाक कर सकता श्र बह | ड 
की बत्तीसी खिल जाती और उसके दाँतों के मोती उसके कि 
उद्भासित करते हुए उसकी कुरूपता हर लेते ! लेकिन चेतन ने सि 
बे जी क्से यह चारपाई झौर बिस्तर उठाये, कमरा ठीक कर 
मैंने अभी एक कहानी सोची है झौर मैं उसे रफ़ लिख लेना चाहता के 

आर उठ कर उसने डेवढ़ी का दरवाज़ा झौर बाहर सड़क पर खुलने 
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वाली खिडकियाँ खोल दीं । चन्दा ने बिस्तर गोल कर के कन्धे पर रखा 
गौर दूसरे हाथ से चेतन के साथ मिल कर चारपाई टेढ़ी खड़ी को । वे 
उसे बाहर निकालने जा रहे थे कि सहसा चेतन की नज़र चारपाई के 
दूसरी झोर खड़ी अपनी पत्नी की मँली-चीकट धोती पर गयी। वह 
बमका : 

'यह बिस्तर और चारपाई छोड़ो, पहले जा कर यह मैली, गन्दी 
धोती बदलो । कोई भ्रा ही जाता है।' 

चलिए इसे बाहर निकालिए !' चन्दा ने हाथ से चारपाई का पाया 
उठाते हुए कहा, 'भाड़ू-बुहारी करके बदलूँगी । इतनी सुबह कौन श्राता 
है! 

और जैसे उसको बात को भुठलाने के लिए ही होनी की तरह बाहर 
से चातकजी की आवाज ग्रायी, 'कहो भाई चेतन” कैसे हो । निम्मोजी 
कल ही आयी हैं दिल्ली से । बड़ा प्यारा मौसम है । इन्हें लॉरेंस तक 
घुमाने जा रहा हूँ । इधर से निकला तो सोचा, तुम दोनों को भी ले 
लूँ! 

चेतन चौंक कर पलटा | डेवढ़ी में चातकजी और उनके पीछे वही 
चंचला खड़ी थी, जिसका नृत्य उसने सब्ज्ीमण्डी दिल्‍ली के फ्लैट में देखा 
आ । यद्यपि मुश्किल से सवा छै-साढ़े छै का समय था, पर चातकजी 
एकदम दृध-घुली खादी का घोती-कुर्ता पहने, उस पर सफ़ाई से तूश ओढ़, 
बालों को संवारे भौर उस सरकश लट को माथे पर बिरे थे और 
निम्मो भपनी चुंधी आँखों को नीले चस्मे में और चेचक के हलके दागों 
को बड़े हके पाउडर की तह में चिपाये, भ्रपनी पतली-छरह्री देह पर 
जोगिया रंग की साड़ी भर उसी रंग की कश्मीरी शाल झोढ़े थी और 


' ख़ासी खूबसूरत लग रही थी । 


चेतन को देख कर उसने दोनों हाथ जोड़ कर बड़ी श्रदा से माथे 


'मस्कार' का उत्तर देना भुल गया । उन दोनों पर 
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एक नजर डाल कर उसने कन्घे पर बिस्तर उठाये, टेढ़ी चारपाई का 
याया पकड़े, मैली-चीकट धोती पहने श्रपनी पत्नी को देखा । उसका 
खून खोल उठा । दाँत पीसते हुए दबे स्वर में उसने भ्रपनी पत्नी के पास 
जा कर कहा, 'आ्आा गया कि नहीं कोई सुबह-सुबह !' आर कुर्सी पर पड़ी 
लोई उठाते और उसे कन्धों पर डालते हुए डेवढ़ी में निकल आया, 
“इसको तैयार होने में बहुत देर लगेगी,' उसने पीछे को सिर का संकेत 
करते हुए कहा, “चलिए मैं चलता हूँ ।' 
और वह उन दोनों से पहले बाहर निकल गया । 


- ७छ 
चेतन आध घण्टे बाद ही लौट आया--बेहद उखड़ा और भहलाया 

हुआ ! चातकजी निम्मो की उपस्थिति को न केवल स्वयं महसूस कर रहे 
थे, वरन चेतन को भी उसका एहसास दिला रहे थे । वे बड़े मूड में थे । 

अपने काव्य की सविस्तार चर्चा करते हुए वे लगातार अपने प्रशंसकों के 

किस्से सुना रहे थे कि कैसे और कहाँ उनकी किस कविता को किसने 

प्रशंसा की । चेतन का ध्यान उनकी बातों में नहीं था | वह खादी की कमीज़ 

और लट्ठे की तहमद और पैरों में पेशावरी चप्पल पहने था और कन्षों 

'पर उसने घर के बने मोटे ऊन की गहरे भूरे रंग की लोई झोढ़ रखी 

थी । बार-बार उसकी निगाह चातकजी की लकदक वेश-भूषा ओर उन 
पर निगाहें टिकाये और जैसे उनकी बातों को पीती हुई-सी उस युवती 
पर चली जाती थी और उनके साथ झपना प्रस्तित्व उसे जिन्दा शरीर 
के साथ लगे लुंज-पुंज अंग-ऐसा लगता। फिर बार-बार उसके सामने 
कन्धे पर बिस्तर उठाये, चारपाई का पाया पकड़े, मैली-चीकट घोती 
पहने, निहायत फूहड अन्दाज़ में खड़ी भ्रपतती पत्नी की सूरत झा जाती 
और बार-बार उसे खयाल आाता कि चातकजी की वह 'सहोदरा' उनके 
बारे में क्या सोचती होगी । उसका खून खोलने लगता और चातकजी 
क्या कह रहे हैं, उसे सुनायी न देता । जब उनके साथ गोर चलना 
उसके लिए दभर हो गया तो उसने “क्रिस्टल” के पास उनसे छुट्टी ले _ 
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ली और मन-ही-मन उबलता-खौलता, चप्पल फटफटाता तेजञ-तेज़ घर 
लौट प्राया । 

चन्दा रसोई-घर में वही मेली-चीकट धोती पहने बर्तन मल रही थी । 
चेतन आँगन में जा कर बमकने लगा कि वह इतनी गन्दी और मैली धोती 
क्यों पहने रहती है. . .कि उसका कौन मर गया है, जिसका वह सोग 
मना रही है. . .कि जब चेतन ने कहा था, पहले जा कर धोती बदल ले 
तो उसने क्यों फ़ोरन उसकी बात नहीं मानी. . .क्यों उसके मित्रों के 
सामने उसे बेइज्जत किया ?. . .वह निम्मो दिल्ली के कॉलेज में पढ़ती 
है, काव्य और कला में रुचि लेती है, वह उनके बारे में क्या सोचती 
होगी ? यही न कि यह कवि और कथाकार बनने वाला व्यक्ति और 
उसकी पत्नी निहायत गन्दे, ग्रलीज़ और फहड़ हैं ।, . . 

चेतन बमक रहा था, जब भाई साहब क्लिनिक को जाने के लिए 
तैयार हो कर भ्रपने कमरे से निकले और बिना एक भी शाब्द कहे, चुप- 
चाप उसके पास से हो कर बाहर चले गये । 

उनके जाते ही चेतन के क्रोध का पारा जैसे सातवें ग्रासमान पर 
जा चढ़ा। वह दाँत किचकिचाता हुआ बोला, 'यह तुमने धोती पहन 
रखी है, लगता है, जैसे कीचड़ लपेट रखा हो ! तुम्हारी माँ ने क्या तुम्हें 


` सफ़ाई-अफ़ाई का ज़रा भी खयाल रखना नहीं सिखाया !. . गूजरी ने 


तो तुम्हें दूध पिलाया है, पर क्या पाला भी गुजरी ने ही है ? कभी ब्लाउज 
के नीचे प्रेगिया नहीं पहनती, पेटीकोट के नीचे ग्रण्डरवियर नहीं 
पहनती, पागलों और गेंवारों की तरह डेवढ़ी में जा खड़ी होती हो।' (चेतन 
अपने क्रोध में यह भूल गया कि उसकी पत्नी ये दोनों चीजे पहनने लगी 
हे भौर भव वह डेवढ़ी में उस तरह नहीं खड़ी होती, पर दुर्वार क्रोध के 
उसने उसके पिछले गुनाह भी नयों के साथ शामिल कर लिये ।) 
तुम्हें इस बात का ज़रा भी खयाल नहीं कि तुम बस्ती गाजा के किसी 


इन हार की बीवी नहीं हो, बल्कि एक मशहूर पत्रकार और 
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कथाकार की बीवी हो । तुम क्यों मेरी सारी इज्जत धूल में मिलाने पर 
तुली हो. . « 

बिना इस बात की परवाह किये कि उसकी आवाज़ ऊपर तक जाती 
है. चेतन गुस्से से पागल हो कर चिल्लाता रहा । जब उसकी पत्नी ने 
उत्तर में एक भी शाब्द नहीं कहा तो वह और भी झलला गया । “मैं 
इतनी देर से बक रहा हूँ झौर तुम मुँह में घुंघनियाँ डाले बैठी हो, वह 
और भी ज़ोर से चिल्लाया, 'मैं क्या कुत्ता हैं, जो भूँक रहा हूँ ? क्या 
तुमने मुझे भी अपने पिता की तरह पागल समक लिया है ?. . .क्या मैं 
झूठ-मूठ चिल्ला रहा है. - लत चिल्ला रहा हूँ ? तुम मुँह से कुछ तो 
फ्टो!... ु 

लेकिन जब इस पर भी उसकी पत्नी ने कोई जवाब नहीं दिया भौर 
वह चुपचाप उसी मन्द गति से बेन मलती रही तो चेतन वहीं रसोई- 
घर की चौखट में बैठ गया । सहसा उसका ध्यान रसोई-घर की नाली 
की झोर गया, जिसके खुरे' पर बैठी वह बर्तन मल रही थी । जाने कितने 
दिनों से नाली और खुरा साफ़ नहीं किये गये थे । तह-दर-तह उनमें राख 
और कीचड़ जमा था । चेतन का क्रोध उधर मुई गया. : « '््ह ब्राह्मणों 
की रसोई है? मेहतरों की रसोई भी इससे साफ़ होगी !”. - “और उसने 
मेंजी-घुली एक कटोरी और गिलास उठाया ।. - - थे तुमने बर्तन साफ़ 
किये हैं ? किसी पर ज़रा भी तो चमक नहीं. - कया तुम्हारी माँ ने तुम्हें 
बर्तन मलना या रसोई-घर साफ़ करना भी नहीं सिखाया ! 

चेतन के सिर पर जैसे जुनून सवार हो गया । उसने अपनी पत्नी 
की बाँह पकड़ कर उसे उठाया आर रसोई-घर के बाहर धकेल दिया-- 
“हटो, मैं तुम्हें बतेत मल कर दिखाता हूँ ।' 

और वह बाल्टी ले कर, उसे माँज-धो, गुसलखाने कें चल से ताज़ा 





१, पंजाबी रसोई-घरों में नाली पर प्रायः नल के नोचे बना छोटा 
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'पानी भर लाया । फिर उसने सारे बर्तन दोबारा मले धोये । । और जब 
वह उन्हें टोकरे में सजाने गया तो उसने देखा कि वहाँ जो अतन रखे हुए 
हैं, उन पर घूल की मोटी परत जम गयी है। तब जैसे दुगने जोश और 
क्रोध से बड़बड़ाता और भ्रपनी पत्नी और उसकी फूहड़ माँ को कोसता 
'हुआ (जिसने उसे घर-गिरस्ती का कुछ भी नहीं सिखाया) वह टोकरे के 
सारे बतंन नाली पर ले ग्राया। वे सारे बतंन उसने बड़े मनोयोग से 
मांज-धोये शोर पोछे । फिर टोकरे को धोया-पोंछा और उसमें वे सारे- 
'के-सारे बर्तेन करीने से सजाये । इस काम से छुट्टी पा कर उसने बाल्टी 
के शेष पानी को खुरे में बहा दिया। जा कर फिर बाल्टी भर लाया 
'और खुरा धोने लगा, लेकिन न जाने कितने दिनों की राख, मैल और 
कोचड़ वहाँ जमा था । एक बाल्टी भर पानी से वह क्या साफ़ होता ! वह 
बाल्टी भर-भर लाता रहा और उसने सारी रसोई घो डाली । हाथ डाल 
कर खुरा भ्रौर नाली साफ़ की और बाल्टियों पानी बहा कर आँगन और 
डेवढ़ी की नाली के रास्ते सारी गन्दगी बाहर गली की नाली में बहा दी। 
उसका बस चलता तो अपने जुनून में वह गली की नाली भी रेलवे रोड 
तक साफ़ कर राता, पर उसने किचन की गन्दगी को भ्रांगन और डेवढ़ी 
से बहा देने श्रोर दो-चार बाल्टियाँ उसके पीछे गली की नाली में छोड़ 
देने पर ही बस की । 


उसकी पत्नी इस वीच राख-सने हाथ लिये श्राँगन में मर्माहत-सी 
खड़ी रही । डेवढ़ी से वापस ग्रा कर चेतन बमका, “अब क्या सारी उम्र 
यहीं खड़ी रहोगी, जा कर कमरे साफ़ करो रौर अपनी यह बेशकीमती 
'पोशाक बदलो ।? 


 चन्दाने कुछ नहीं कहा । उसने नल पर जा कर हाथ धोये और. 

हे आड्‌ ले कर अन्दर कमरा साफ़ करने चली गयी । 
bs चेतन र बाल्टी को अच्छी तरह माँजा-धोया । कोहनियों तक अपने 
a हाथ साबुन से साफ़ किये । फिर बाल्टी भर कर रसोई-घर की नाली 
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जो इतना बकने-झकने के बावजूद शान्त नहीं हुआ था, ऐसी भ्राँधी को 
तरह उसके दिमाग़ पर छा गया, जिसका वेग छत झौर छप्पर उड़ाने के 
बाद कम हो जाय, पर जो और भी ऊंची हो कर आकाश की गहराइयों 
में फैल जाय और उसे घुंधला दे ! 
तभी उसकी पत्नी अन्दर वाला कमरा साफ़ कर के भ्रा गयी और 
वैठक में भाड़ देने लगी । चेतन वसे ही लेटा रहा । न उसकी पत्नी ने 

उसे उठने को कहा, न वह स्वयं उठा । चन्दा ने धीरे से बाँह बढ़ा कर 
चारपाई के नीचे से मिट्टी बुहार ली श्रौर चुपचाप, बिना घूल उड़ाये, 
धीरे-धीरे कमरे में भाड़ देने लगी । 

चेतन ने दीवार की ओर करवट बदल ली । सहसा उसकी दृष्टि 
कोनों में जमी धूल पर गयी, जहाँ चारपाई के नीचे चन्दा के हाथ का 
भाड़ पहुँच नहीं सका था । उसने चारपाई के नीचे सिर भुका कर देखा। 
खिड़की से आने वाली रोशनी में फ़शं पर दो-तीन जगह घूल के चकत्ते 
दिखायी दिये और जैसे उसका सारा क्रोध वापस ग्रा गया । वह दुगने 
क्रोध से उछल कर उठा--“यह भाड़ दे रही हो या बेगार टाल रही 
हो।' वह चिल्लाया, “किसी ने तुम्हें कमरा बुहारना भी नहीं सिखाया ! 
यह कोनों-भ्रॅंतरों को किस खैरात में बख्शा जा रहा है। बस्ती गजा में 
क्या कोने-ग्रॅंतरे नहीं झाड़े-बुहारे जाते ?' 

और वही जुनून फिर उसके सिर पर सवार हो गया । उसने पागलों 
की तरह बिस्तर गोल किया । उसे जा कर पिछले कमरे में रख ्आाया। 
फिर उससे चारपाई को एक पहलू खड़ा किया । अ्रपनी पत्नी से भाड़ 
छीन कर उसने एक-एक कोना-अ्तरा भ्च्छी तरह ब्रुहारा | चारपाई के 
नीचे वाली जगह दो-तीन बार बुहारी । फिर उसने चारपाई बिछा दी । 
उसे घकेल कर दीवार के साथ सटा दिया और वहीं एक ओर कि- 
कत्तँव्य-विमूढ़-सी खड़ी अपनी पत्नी की ओर देख कर एक विषेली झोर 
व्यंग्य-भरी मुस्कान के साथ बिछी हुई चारपाई की ओर संकेत करते हुए 
कहा, 'भ्रब यहाँ विराजिए !'. . -चन्दा निगाहें झुकाये निविकार वहीं 
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खड़ी रही तो उधर से पीठ मोड़ कर वह फिर कमरा बुहारने में जा लगा । 

वह मेज़ के नीचे बैठ कर कन्घे के ज़ोर से उसका एक पाया उठा 
कर उसके नीचे से फ़शं साफ़ कर रहा था, जब उसकी सास अपनी बेटी 
से मिलने झा गयी । अपने दामाद को कमरा बुहारते आर बेटी को एक 
झोर चुपचाप खड़ी देख कर उसने ड्योढ़ी ही से कहा, तेरा मदं कमरा 
साफ़ करे और तू चुपचाप खड़ी देखे, बेटी यह क्या भ्च्छी बात है !' 

इससे पहले कि चन्दा कुछ कहती, चेतन ने व्यंग्य और विष से बुझी 
हँसी के साथ कहा, 'अच्छी तो नहीं है श्रम्मा, पर तुमने अपनी इस 
लाडली को अच्छा कुछ सिखाया भी है ? झाड्-बुहारी यह नहीं कर 
सकती, बर्तन ठीक से यह नहीं मल सकती, खाना-पकाना श्रौर सीना- 
पिरोना इसे नहीं भ्राता, भ्रौर-तो-आओर ठीक से पहनने-्रोढ़ने और कपड़ों 
को साज-सँभाल करने की भी इसे तमीज़ नहीं । बस यह खाना और 
सोना जानती है--चाहे इसे छत्तीस घण्टे सुला लो !' 

चेतन वहीं मेज़ के नीचे से बमके जा रहा था कि चन्दा ने अपनी 
माँ से अन्दर आने और चारपाई पर बंठने को कहा । माँ ने भ्नन्दर ग्रा 
कर अपनी बेटी के दोनों कन्धों से थाम उसे चारपाई पर बैठा दिया और 
स्वयं नीचे साफ़ फ़शं पर बेठ गयी । 

तब चेतन मेज़ के नीचे से निकला, बाँह से पत्नी को पाँयते की 
र घकेल कर अपनी सास के सामने चारपाई की पट्टी पर झा बैठा 
और अपने क्रोध की मुहार' उसने अपनी सास की झर (कि जो वास्तव 
में उसका कारण थी) मोड़ दी । 
उसने कुत्ता भी बेठता है तो पूंछ हिला कर जगह साफ़ कर लेता है, 
उसने तीखे व्यंग्य से कहा, 'लेकिन तुम्हारी लाडली साहबज़ादी घुल-भरे 
गन्दे फर्श पर रेशमी साड़ी पहने बैठने में नहीं हिचकती । जब यह दिनों- 


हफ्तों अपनी झोर अपने कपड़ों की सफ़ाई नहीं करती तो यह कमरे और 
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रसोई क्या साफ़ करेगी । लड़की को दूसरे घर भेजना था तो कुछ सिखा 
कर तो भेजा होता कि न इसे तकलीफ़ होती, न उस कम्बख्त को, जिसके 
पलले इसे बाँध दिया है ।' 

उसकी सास अपने भुरियों वाले चेहरे को उसकी ओर उठा कर 
नीम-अंधी झाँखों से उसे देखती हुई दोनों हाथ जैसे फ़रियाद की सूरत 
में उठाये हुए बोली, 'हमने तो बेटा, अपनी तरफ़ से सब कुछ सिखाया 


चेतन ने उसे बात नहीं खत्म करने दी । उसने बायें हाथ से पत्नी 
की सैली-चीकट धोती का आँचल खींच कर अपनी सास को नीम-ग्रंधी 
आँखों में झोंकते हुए कहा, 'यह देखो, यही सिखाया है तुमने इसे । ऐसी 
मैली-चीकट घोती तो मेहतरानियाँ भी नहीं पहनतीं !' 

'बेटा, इसके पास धोतियाँ कम हैं । स्कूल जाती है, घर का काम 
करती है, बार-बार बदल नहीं पाती । बाप ने लाइ-प्यार में पाला है । 
रोज़-रोज़ कपड़े इसने कभी नहीं धोये. . . 

चेतन के सिर खून सवार हो गया । बात चूँकि सच्ची थी, उसके 
कलेजे जा लगी । तमक कर वह उठा और बोला, “तो कोई गवर्नर 
ढूंढते अपनी इस लाडली के लिए, जिसके पास बँगला होता, रसोइए, 
बैरे और घोबी होते; दाइयाँ धर नौकरानियाँ होतीं, जो तुम्हारी लाडली 
के मालिश करतीं, इसे नहलातीं, कपड़े पहनातीं ्रौर इसका साज- 
ऽपृ'गार करतीं । क्यों मुझ ग़रीब के पल्ले बाँध दिया इस बेचारी को !' 

और वह कमरे में घूमता हुआ वाही-तबाही बकता झर कहती- 
झ्रनकहनी बातें कहता रहा । 

उसकी सास कुछ नहीं बोली । वह घुटनों पर कोहनियाँ रखे ओर 
हाथों में सिर दिये भ्रपने दामाद की मल्लाहियाँ सुनती रही । 

बोल-बोल कर चेतन थक गया, पर चुप होने से पहले क्रोध के उस 
तूफ़ान में उसने मन की बात सीधे कह डाली । आपनी सास के सिंर पर 
खड़े हो कर हवा को तर्जनी के ठहोके देता हुआ वह बोला, “जब तुम्हे 
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ही मेरी इज्ज़त का खयाल नहीं भ्रौर तुम उसी शहर में, जहाँ तुम्हारा 
दामाद अखबार का ऐडीटर ओर जाना-माना कहानी-लेखक है, एक सेठ 
का चौका-बर्तन करने लगी हो भ्रौर उसके लाख इशारे करने पर भी 
नहीं समझी तो तुम्हारी बेटी ही क्या समभेगी ! आदमी रात को मैला 
कपड़ा घो कर डाल देता है और सुबह साफ़सुथरा पहन लेता है। घर 
में लोग चने चबाते हैं और बाहर कहते हैं कि हम बादाम खाते हैं । 
तुम लोग तो सब होते-सोते मेरी इज़्ज़त लेने पर तुले हो। श्रब इसके 


कपड़े मैं घोऊँ, इस्त्री मैं करूँ, बर्तन मैं मलू, रसोई मैं साफ़ करू, कमरों . 


में झाइ-बुहारी मैं हूँ और यह महारानी बनी बैठी रहे । इतना लाड इसे 
लडाया था तो मुझ-जैसे ग्ररीब से इसको शादी क्यों की ?' 

बकते-झकते चेतन का गला सूख गया था, होंटों पर पपड़ियाँ जम 
गयी थीं । मुंह पर फिचकू गा गया था। जब वह एकदम थक गया 
योर उसके कोसनों भ्रौर उलाहनों का खज़ाना खाली हो गया ओर न 
उसकी पत्ती सनकी, न सास तो वह फिर भाड़ ले कर मेज़ के नीचे जा 
बैठा और कन्धे से उसके पाये उठा कर धुल साफ़ करने लगा । 
उसकी सास अपनी बेटी से न जाने क्या दुख-सुख की बातें करने आयी 


थी । लेकिन बात करना तो दूर, बैठना भी उसके लिए मुश्किल हो 
राया । घुटनों पर हाथ रख कर वह उठी । 


. तभी चन्दा ने भरे गले से कहा, 'माँ झाज से तुम यहाँ फिर कभी ' 


तत म्राना ।' 

उसकी आवाज़ में न जाने कैसी भर्राहट थी कि मेज़ का एक कोना 
कन्घे से उठाये-उठाये चेतन की निगाहें उधर उठ गयीं । 

उसकी सास डेवढ़ी में निकल गयी थी । चन्दा निर्विकार वहीं बैठी 


i थी और आँसू खामोश उसके गालों पर बह रहे थे । 
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हफ्ते बाद ही इतवार की शाम को चार-साढ़े-चार बजे के 
करीब चेतन अपनी पत्नी को ले कर अपनी सास से मिलने 
जा रहा था । 
` चेतन ने यह निशंय अचानक नहीं लिया था, वरन 
उसके इस निय के पीछे सात दिन का घोर आत्म-मन्थन, 
यन्त्रणा, भटकन झौर अपने ग्रहं से पार पाने की वह 
तकलीफ़देह कोशिश थी, जिसने उसके दिन-रात बींध दिये 
थे । उसके निर्णय के पीछे उसकी पत्नी भी थी, जिसके 
अन्दर की खूबसूरती का कोई-न-कोई नया रूप अजाने ही 
उसको आँखों के आगे खुल जाता भ्रौर उसे चकित बना 
जाता । 


गोविन्द गली को जाते-जाते, जब वह ज़रा आगे- 
भ्रागे चला जा रहा था ओर उसकी पत्नी बदस्तूर पीछे 
चली झा रही थी, पिछले सप्ताह की तमाम घटनाएँ एक- 
एक कर उसके आगे आने लगीं । 
, » “उस दिन अपनी पत्नी और सास पर नाराज़ होने के 
बाद वह घर नहीं रुका था । चन्दा की श्राँखों से मूक बहते 
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माँसुओं को देख कर, यद्यपि उसका क्रोध हवा हो गया था, लेकिन न 
तो उसने सान्त्वना का ही एक शब्द उससे कहा था, न आपने कृत्य की 
सफ़ाई दी थी । झाडू-बुहारी ख़त्म करके नहा-धो कपड़े बदल, वह घर 
'से निकल गया था और कहता गया था कि वह दफ्तर जा रहा है, खाना 
वहीं खा लेगा, चन्दा फ़िक्र न करें झर खुद भी खा ले। मनहोतो 
विद्यालय जाय, वरना छुट्टी कर ले । 

लेकिन दफ्तर में उसका मन न लगा था । 

शुरु घण्टाल' के दफ़्तर में दो बड़े ग्रौर एक छोटा कमरा था । बड़े 
कमरे अंग्रेजी के अक्षर 'टी' की तरह बने थे । सीढ़ियाँ चढ़ कर लोग जिस 
कमरे. में दाखिल होते थे, वह एक लम्बा आयताकार कमरा था । उसमें 
मैनेजर, एकाउप्टेण्ट, क्लर्क और डिस्पैचर की मेज़ें और सीढ़ियों के पास 
-चपड़ासी का स्टूल था । इस कमरे के अन्त पर कपूर साहब का लम्बा 
दफ्तर अंग्रेज़ी अक्षर 'टी' की ऊपर की लाइन की तरह लेटा था । इन 
दोनों की बायीं काँख में एक छोटा-सा कमरा था, जिसमें “गुरु घण्टाल' 
की पुरानी फ़ाइलें और बचे हुए ग्रंकों के ढेर पड़े रहते थे । महारायजी 
ने उसे चेतन के लिए खाली करा दिया था और वहाँ उसकी मेज़-कुर्सी 
लगा दी थी । 

चेतन तेज़-तेज चलता दफ़्तर पहुँच गया था। लेकिन वह समय से 
बहुत पहले चला था, इसलिए दफ़्तर की सीढ़ियों का दरवाज़ा उसे बन्द 
मिला । लगातार बोलने-बकने, बर्तन मलने और कमरे की सफ़ाई करने “ 
के कारण उसे भूख लग गायी थी मरोर सब्ज्ीमण्डी के हलवाई की 
दुकान से मठे का गिलास (जो वह नाइते में लेता था) पीना वह भूल 
गया था । तब पहले उसने हरबिन्दर की दुकान पर जा कर लस्सी का 
बड़ा गिलास पिया था | फिर यूँ ही अनारकली का चक्कर लगाने निकल 
गयाथा। 
- बाजार अभी:पूरी तरह खुला नहीं था । दुकानें खुल रही थीं । सफ़ाई 
. दरही यी। हतकी-सी बुल बाजार में जगह-जगह उड़ रही थी । शाम 


wef | rd 4 > की हे 
2 4 cc- ध ५: श्थ > 3 Ns, : h “3 मन 5 नि 
ह fo a CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
a TNS aT MER Ce : ; | 





एक नन्ही किन्दील || ६६१ 


को गुलज़ार लगने वाला बाज़ार बेरौनक और उदास था। ग्रावा-जाई की 
कमी न थी । लेकिन वे लोग ग्रधिकांशतः खरीद-फ़रोख्त करने वाले नहीं, 
बाज़ार के आर-पार जाने वाले थे । चेतन को न खुलती दुकानों से ग़रज़ 
थी, न जहाँ-तहाँ उड़ती घुल से और न इघर-से-उघर जाने वालों से । 
घर से चलने के बाद लगातार उसकी आँखों के सामने उसकी पत्नी को 
भिलमिलाती आँखें और उसके गालों पर बहते आँसू ते रहे थे । अपना 
वह क्रोध उसे नितान्त पाशविक लगता रहा था और मन-ही-मन वह 
अपने से उलभता, बिना इधर-उधर देखे, घर से चला झाया था ।-अपने 
गाप से बराबर उलभते हुए उसने लस्सी का गिलास पिया था भौर उसी 
मनःस्थिति में वह अनारकली में चला जा रहा था । 

वह जानता था कि उसे चन्दा पर गुस्सा नहीं है। उसे अपनी सास 
पर गुस्सा था । सच पूछा जाय तो उसे सास पर भी नहीं, उस सारी- 
की-सारी परिस्थिति पर गुस्सा था। पागलखाने से झाने के बाद वह 
पिजरे में बन्द शेर की तरह छटपटाता रहा था । उसका दिमाग़ बेहद 
परेशान और तना रहा था और आखिर उस तनाव को बरदाइत न कर 
सकने के कारण वह भ्रन्ततः फट पड़ा था । अपनी नसों पर से उसका 
अधिकार एकदम उठ गया था और वह क्रोध की बहिया में तिनके-सा 
बह गया था--नितान्त विवश रोर निरुपाय । 

चन्दा की वे मूक, मर्माहत, उदास पनियारी आँखें चेतन के सीने में 
दूर तक उतर गयी थीं र उसका वह इतने दिनों से जमा हुआ झर. 
आखिर फट पड़ने वाला दुर्वार क्रोध उन आँखों से निकल कर. चुपचाप 
उसके गालों पर बहती हुई उन दो बूँदों से एकदम पानी-पाची हो गया 
था । उस क्रोध की जगह आ गयी थी, वही पुरानी करुणा--अपती और 
चन्दा, दोनों को स्थिति पर. . . 

तभी चेतन की सोच ने दूसरा मोड़ ले लिया यदि चन्दा का 
पिता पागल हो गया है; उसकी माँ अपने जेठ की रोटिंयों पर पड़े रहते _ 
बंदले , स्वाभिमान से जीने और अपने पति की सेवा करने के लिए लाहोर 
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झा कर नौकरी करने लगी है तो इसमें बेचारी चन्दा का वया कसूर 
है ?. . -आत्मग्लानि भ्रौर पश्चाताप का मारा चेतन बार-बार यही सोचने 
लगा ।. . .वह तो कथाकार और कवि है । उसे तो अपनी सास के इस 
साहस झौर स्वाभिमान की प्रशंसा करनी चाहिए और वह्‌ अपने उस निम्न- 
मध्यवर्गीय, टुच्चे पहं का मारा, उन माँ-बेटी की जिन्दगी हराम किये जा 
रहा है। उसकी सास भूठ नहीं बोलती, घोखा-घड़ी, चोरी-चकारी नहीं 
करती, तन नहीं बेचती, अपने दो हाथों के श्रम से वह पति-सेवा के 
लिए पैसे जुटाती है भौर तीन मील की मंजिल मार कर उसे देखने जाती 
है । जेठ अथवा उसके वेटे-वेटियों की दया-माया पर रहने के बदले अपने 
छोटेसे महं को जिलाये रख कर, स्वाभिमान से जीने झौर (कितनी 
भी निष्फल क्‍यों न हो) अपने पति को स्वस्थ बनाने की वह उसकी 
कोशिश, क्या इलाध्य और स्तुत्य नहीं है ? क्या चेतन को इसे कर्मठता 
की प्रशंसा नहीं करनी चाहिए, इस पर गर्वे नहीं करना चाहिए ! अपने 
दामाद के झूठे भह रौर भूठी प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए यदि अपने 
पति को उस बेबसी में भ्रकेला झौर निराश्रित छोड़ कर वह वापस 
बस्ती गाजा चली जाय भौर जेठ-जेठीयों की गुलामी करे तो क्या यह | 
म्रच्छा होगा ! क्या चेतन को उसे उस स्थिति में पहुँचाने के कारण शर्म 
न आयेगी ! 


` अपनी पत्नी के उस मूक विरोध ने, जो भर्राये हुए स्वर में कहे गये 
उस एक वाक्य में छिपा था, चेतन को अन्तर तक मथ दिया था । वह 
इतना बोला-बका, उसने चन्दा को इतनी कहनी-अनकहनी, भद्दी-फूहड़ 
बातें कहीं, लेकिन उत्तर में उसने विरोध का एक शब्द भी नहीं कहा । 
सब भ्रमियोग, सब ्रपराघ, मूक भाव से सह लिये, लेकिन जब चेतन ने 
उसकी माँ को उलाहने देने शुरू किये और अपने इतने दिनों के रुके 


 ्ाक्रोश कोणब्दों की एक प्रबल बहिया में मुक्त कर दिया--क्रोध के 


0 | . उस प्रबल भ्रावेग में दुखों भ्रौर रामों की मारी झपनी सास के थके-हारे 
दुखी चेहरे की ओर भी नहीं देखा, यह भी नहीं पूछा कि वह इतनी 
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सुबह-सुबह कैसे आयी है ओर सारे अभ्रदब-आदाब झूल कर, वह घारा- 
प्रवाह मल्लाहियाँ सुनाता रहा--तब शायद चन्दा के संयम का बाँघ टूट 
गया मरौर भर्राये गले से वह फट पड़ी--“माँ, तुम यहाँ फिर कभी न 
आना !' ' 

वह एक वाक्य चेतन को एक जबरदस्त तमाचे की तरह अपने मुँह 
पर लगा महसूस हुआ था--इस एक वाकय से जाने-अनजाने चन्दा ने 
उसकी तमाम मल्लाहियों का जवाब दे कर उसे चुप करा दिया था । 


9 


ग्नारकली का एक पूरा चक्कर लगा कर चेतन झपने दफ़्तर पहुँचा था । 
दफ़्तर खुल गया था। अभी सिर्फ़ वैनेजर मौर चपड़ासी भये थे। मैनेजर को 
'नमस्कार' करता हुआ वह अपने कमरे में जा कर बैठ गया । कागज भ्रौर 
तख्ती उसने भ्रपने सामने रखी और सुबह की कष्टप्रद घटना को अपने 
` दिमाग़ से एकदम निकाल कर वह तड़के सोची हुई कहानी लिखने लगा । 

उसने पूरा एक पैरा लिख लिया और झागे सोचने के लिए कुर्सी 
पर पीछे को झुक गया, लेकिन तभी शिमले के उस पहाड़ी गांव की जगह 
चन्दा की वही पनियारी आँखें और उसके गालों पर खामोश र हुए 
आँसू उसके सामने घ्रा गये और वह आत्मग्लानि झौर पश्चाताप सं अर 
र कहानी कहीं पीछे छूट गयी थी झर वह आत्म-मन्थन के उन्हीं 

भँवरों में इबने-उतराने लगा था । हक 
so जोर लगा कर वह उबरा और फिर उन्हीं भेंवरों - 
में इब गया, सिंर को झऋटक कर उसने बार-बार कहानी 20. आगे बढ़ाने 
की कोशिश की भर चार पंक्तियाँ भी नहीं लिखी गयीं और डेढ-दो 
घण्टे वह बेकार बैठा झल मारता रहा, तो वह ल्ला क्र हा ] के 
उसने मैनेजर से जा कर कहा था कि उसके सिर में सख्त ँ है; वह 
कहानी लिखने जा रहो था, पर घर ही से लिख कर लायेगा, वे महाशय 
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जी को बता दें ग्रौर तख्ती साथ ही लिये हुए वह दफ़्तर से नीचे उतर 
गाया था । 

पहले उसने सोचा था कि घर चला जाय और अपनी पत्नी के साथ 
उसने सुबह-सुबह जो ज्यादती की है, उसकी माफ़ी माँग ले--जैसे भी 
हो, उसे बता दे कि उसे भ्रपनी ज्यादती पर अफ़सोस है । उसे पुरा 
विश्वास था कि चन्दा उसे माफ़ कर देगी, लेकिन सोचने में यह बात 
जितनी सहल लगती थी, करने में उसे उतनी ही कठिन लगी और घर 
जाने के बदले वह चातकजी की ओर चला गया था । 
उसका यह खयाल कि रात ही उनकी 'सहोदरा' ग्रायी है भ्रौर वे जल्दी 
दफ़्तर न गये होंगे, सच निकला था । जब वह पहुँचा तो वह चंचला 
जाजम पर गोल तकिये से सहारे कम्बल गोढ़ कर लेटी हुई थी और 
चातकजी उसके पास बेठे भ्रपना खण्ड-काव्य सुना रहे थे । 

चेतन जा कर चुपचाप, चातकजी के बराबर लेटी हुई उनकी सहो- 
दरा के दूसरी ओर, जरा अन्तर पर, बैठ गया था । 

चातकजी रुके नहीं थे, वे बराबर पढ़ते रहे । उस तन्वी की आँखों 
में देखते हुए उन्होंने कई बन्द सुनाये । चेतन ने देखा कि #बीच-बीच में 
वे पृष्ठ छोड़ते जाते हैं श्रोर उन बन्दों को पढ़ रहे हैं, जिनमें 'मायाविनी” 
के उस जादू का वर्णन है, जिससे वह लोगों के दिल ले कर उन्हें खिलौने 
समझती है भ्रथवा उस रूप का, जिसके जादू में संसार बेधा हुआ है। 
जब उन्होने खण्ड-काव्य समाप्त किया तो निम्मो से बोले, “इस काव्य - 
:% FS बन्द ऐसे हैं, जिन्हें लिखते हुए मेरे सामने तुम्हारी सुरत रही 


E ` और यह कह कर चेतन की उपस्थिति की परवाह किये बगैर 
' « उन्होने किताब एक ओर रख कर उसका हाथ श्रपने हाथ में ले लिया 
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शरारत आयी कि उसने कहा, 'आपने तो भूमिका में लिखा है कि इस 
काव्य को लिखने की प्रेरणा आपको भ्रपनी दुधमुही दिवंगता बच्ची से 
मिली है !' 

“यही मैं निम्मो को बता रहा था ।' चातकजी ने कहा, 'कवि को 
प्रेरणा एक पात्र अथवा घटना से मिलती है, पर. जब उससे प्रेरित हो 
कर वह लिखता है तो उस पात्र ग्रथवा घटना में अपने आप दूसरे कई 
पात्रों और घटनाओं का समावेश हो जाता है। काव्य लिखने का उद्रेक 
मुझे तभी हुआ, जब मैंने अपनी दुधमुंही बच्ची को गोद में लिया था, 
पर लिखने के क्रम में कई ऐसे खण्ड मैंने लिखे, जो इसी जादूगरनी को 
सम्बोधित हैं ।' र 

और उन्होंने बड़े प्यार से जाजम पर लेटी हुई अपनी उस 'सहोदरा' 

की ठोडी को ठहोका दे दिया । 

निम्मो ने चश्मा आँखों से उतार रखा था और उसके बिना उसकी 
चुँघी-सी आँखें श्रीहीन लग रही थीं। उसके चेहरे का पाउडर भी उस 
वक्‍त तक उतर गया था, हलके-से चेचक के दाग उसके सावले चेहरे पर | 
दिखायी दे रहे थे और कुल मिला कर कम्बल के नीचे लेटी हुईं वह 
तरुणी बीमार-बीमार-सी लग रही थी और जादूगरनी ज़रा भी दिखायी 
न दे रही थी। 

तब यूँ ही बात करने को चेतन ने पूछा था, 'क्या इनकी तबियत 
खराब है। ये ऐसे क्यों लेटी हैं ?' 

उसके हाथ को भर भी प्यार से सहलाते हुए चातकजी ने कहा 
था, 'निम्मो कुछ थक गयी है। हम सुबह बहुत दूर निकल गये । लॉरंस 
तक जा कर लोटे । इसको इतना चलने की आदत नहीं । दिल्ली में घर 
के आगे ट्राम मिल जाती है । जब से झायी है, कम्बल झोढ़ कर लेटी 
है । सोचा था, इसकी नयी कविताएँ सुनेंगे, पर यह लेट गयी तो सोचा... 
हमीं इसका मनोरंजन करें।' 3 कह 

आपने अपनी नयी कविताएँ नहीं सुनायी ? > 
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चेतन के स्वर में जो व्यंग्य था, उसकी ओर कवि ने ध्यान नहीं 
दिया । वे उत्साहित हो गाये । तन्वी का हाथ छोड़, उन्होंने किताबों के 
नीचे पड़ी कविताम्रों की स्लिपें ढूंढी और निम्मो से बोले, 'पहले की 
लिखी कुछ कविताएँ तो तुम्हें दिल्‍ली में सुनायी थीं, इधर कुछ भ्रौर 
लिखी हैं, कहो तो सुनाऊँ; बोर तो नहीं हो गयी ?' 

निम्मो लेटी-लेटी कुछ भ्रजीब चांचल्य से मुस्करायी, 'हम तो बोर 
नहीं हुए, लेकिन लगता है भैया खासे बोर हो गये हैं ।' और उसने चेतन 
की ओर इशारा किया । 

“नहीं मैं बोर नहीं हुआ, मैं तो यह खण्ड-काव्य पहले भी सुन चुका 
हैं ।' चेतन ने कहा, मेरा मन सुबह से कुछ ठीक नहीं। दफ़्तर गया 
था, वहाँ भी काम में नहीं लगा सो इधर चला झाया ।' 

अच्छा किया जो चले आये |” चातकजी जाने क्यों हँसे और 
उन्होंने माथे की लट परे हटायी । 'सबेरे तुम निस्बत रोड से लौट आये 
तो निम्मो को शक था कि तुम उससे नाराज़ हो गये हो? मैंने कहा 
था--नहीं, तुमसे भला कोई नाराज़ हो सकता है । वह भ्राज ही आयेगा ।' 
और वे निम्मो की ओर पलटे, देखो, तुम्हारी खातिर यह दफ़तर छोड़ 
कर चला आया है ।' 

मन से दुली होने पर भी चेतन के होंटों पर व्यंग्य-भरी मुस्कान 
खेल गयी । उसका मन हुआ, उठे भर चल दे । झपनी उस मन:स्थिति 
मे वह कैसे वहाँ वह सब बकवास सुन सकता है। वह उठा । 

“मैं भ्रव चलूँगा ।' उसने कहा । 

कवि ने उसे हाथ पकड़ कर बैठा लिया । 'बैठो, बैठो खाना खा 


कर जाना।' 


वे कविता सुनाने के लिए पर तोल रहे थे कि रसोई से उनकी पत्नी 


ह पृ i के साथ प्रा कर दरवाज़े में खड़ी हो गयीं झर 
RE नकिया केर बली, अब उंठ कर खाँग्रो-पियोगे भी याँ श्रेपनीं ईन सँहो- 
म छ ई: पड का पट इस मुई केविता हीं सें भरोगे | 
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चातकजी का रंग पल भर को लाल हो आया । चेतन का खयाल 
था कि इस बदतमीजी पर वे कस कर भाभी को डाँट देंगे, लेकिन दूसरे 
क्षण उन्होंने बड़े घैयं से कहा कि वह जा कर तीन. थालियाँ लगाये 
चेतन भी उनके साथ ही खायेगा, वे पाँच मिनट में नहा झाते हैं । 

और चेतन को पुनः खाना खा कर जाने भ्रौर इस बीच निम्मो का 
मन बहलाने के लिए कह कर वे चले गये । 

चेतन उनकी उस सहोदरा का कैसे मन बहलाये, उसकी समझ में 
नहीं आया । उसके चले आने के बाद चन्दा क्या करती होगी, वह मन- 
ही-मन यही सोचता रहा था । कया चुपचाप लेटी रो रही होगी ? क्‍या 
विद्यालय चली गयी होगी ? उसने तो सुबह लस्सी भी पी ली है और 
अब यहाँ खाना भी खा लेगा, वह वेचारी भूखी ही बैठी कुढ़ती होगी. . . 

तभी, जब वह इसी चिन्ता में ग्रस्त चुप बैठा था, सहसा वह चंचला 
कम्बल हटा कर उठ बैठी और उसने दोनों हाथों की उंगलियाँ एक-दूसरी 
में फंसा कर ज़ोर की हड़डी-तोड़ अँगड़ाई ली झौर हाथों को सिर के 
ऊपर ले जा कर और भाँखें छत में गड़ा कर क्षण भर को उसी अवस्था 
में तनी बैठी रही--सिर के उपर हाथ ले जा कर उसने कलाइयों को 
कुछ ऐसे मरोड़ लिया कि चेतन को वह नृत्य की किसी भंगिमा में विसुध 
बैठी दिखायी दी । उसका ध्यान सहसा उसकी तनी हुई छाती के छोटे- 
छोटे उभारों पर चला गया, जो उस पोज़ में खासे नुकीले हो आये थे । 
कोई दूसरा वक्‍त होता तो शायद उस पोज़ से वह बेतरह उत्तेजित हो 
उठता, पर अपनी उस मनःस्थिति में वह मन-ही-मन हेंसा--इस साली 
को अपने अलावा कुछ सूझता ही नहीं; दूसरा किस मन:स्थिति में बैठा . 

है, इसकी इसे कोई फ़िक्र नहीं ! 

हे क्षण भर उसी तरह तने रह कर तिम्मो ने बाँहें एकदम ढीली छोड़ 
दीं और वे धप्प से उसके सामने झा गिरीं, 'जिस्म बेतरह टूट रहा है।' 
उसने कहा झौर सहसा उसने अपनी कलाई चेतन की श्रोर बढ़ा दी, 
'देखना भैया, मुझे बुखार तो नहीं ।' 
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“मुझे नाड़ी नहीं देखनी आती ।' चेतन ने निहायत ठण्डे स्वर में 
कहा । (मन-ही-मन उसने दाँत पीसते हुए सोचा--कमबख्त मुझे भी 
चातक ही समझती है) लेकिन साथ ही वह तत्परता से उठा---मैं जा 
कर भाभी से थर्मामीटर लाता हूँ ।' 

और वह उठ कर किचन में चला गया था । और उसने भाभी से 
थर्मामीटर माँगा । 

‘थर्मामीटर से क्याँ होंगा,' भाभी ने कहा था 'उँस के सिर पेर 
काँम चढ़ाँ है। उन संहोंदरजी सें कहों कि भ्रॅंपनीं इंस सँहोंदराँ काँ कहीं 
बियाँह कराँ दें तो इंसका बुखार उतरे ।' 
अपनी पत्नी के भ्रागे-आगे चुपचाप गोविन्द गली को जाते हुए चेतन 
सहसा मन-ही-मन हेस उठा । क्षण भर को वह रुक गया । अपनी पत्नी 
के साथ झा मिलने की प्रतीक्षा करता रहा । फिर वह चल पड़ा । उसका 
मन फिर वहीं जा लगा। हाँ, मन की हँसी का बिम्ब उसके होंटों पर 
एक मुस्कान की सुरत में कितनी ही देर तक बना रहा । 
कोई दूसरा वक्‍त होता तो वह भाभी के उस सटीक व्यंग्य पर ठहाका 
मार कर हँस पड़ता, पर उस वक्त उसे हँसी नहीं आयी । भाभी के लिए 
उसके मन में करुणा उमग झायी थी और अ्रपनी स्थिति पर उसे कुछ 
अस्वस्ति-बोध हुआ था । वह यूँ ही किचन में इधर-उधर थर्मामीटर 
दूंढता रहा था। कमरे में जाने का उसे साहस नहीं हुआ । लेकिन कुछ 
क्षण बाद ही वह चंचला, एकदम चाक-चोबन्द, आँखों पर चश्मा चढ़ाये, 
साडी का पल्लू बड़ी ग्रच्छी तरह सिर पर लिये और कन्धों पर शाल 
` मठे किचन में भा गयी थी भौर, “हमको तो बड़ी भूख लग भ्रायी है 
 माभी,' कहते हुए घप्‌ से एक शासन पर बैठ गयी थी और चेतन से 
र ८ उस उसने कहा था, आइए बेठिए, भैया गभी आते ही होंगे \ 

. सोर उसने हलकेसे उसका हाथ खींचा था। 
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चेतन नहीं बैठा था, लेकिन दूसरे क्षण चातकजी झा गये तो वहः 
बैठ गया । तीनों ने मिल कर खाना खाया था । निम्मो लगातार चहकती 
रही थी । लेकिन चेतन का ध्यान उधर नहीं था । वह यही सोचता रहा 
था कि जाने चन्दा ने खाना खाया कि नहीं श्र भाभी के लाख जोर देने: 
पर भी वह पूरी तरह खा नहीं सका था। तब यद्यपि उसका मन” 
हुआ था कि वह खाना खाते ही चातकजी से छुट्टी ले ले, पर वैसा 
करना उसे शिष्ट न लगा था। वह कुछ देर वहीं कमरे में घ्रा कर बैठ 
गया था और निम्मो (अपनी कविताएँ सुनाने लगी थी। कविताएं तो 
वास्तव में चातकजी अपनी सुनाना चाहते थे, पर जब निम्मो जाजम पर 
बैठते ही, 'लो भैया तुम कहते थे, मैं अपनी कुछ नयी कविताएँ सुनाती हूँ,” 
कहते हुए कापी खोल बैठी तो उनके लिए कोई चारा नहीं रहा । 'पहली' 
कविता का शीषंक है--उपालम्भ !' निम्मो ने एनाउंस किया और: 


कविता पढ़ने लगी थी : 
“जब नदिया सूख गयी तन की 


तब झोस से प्यास बुझाने से वया 

जब प्राण पपीहे ने दे ही दिये 

तब स्वाति-सुधा बरसाने से क्या 

सवंस्व लुटा दिया जब हम ने 

तब दूर से यूँ भरमाने से क्या 

जब नेह का नाता निबाहा नहीं 

तब प्रीति की रागिनी गाने से क्या !' 
चेतन ने-इतनी ही पंक्तियाँ सुनी थीं कि उसे लगा कि कुछ ऐसे साव 
उसने 'हिन्दी पुस्तक भवत' में एक नयी कवयित्री, चकोरी के संग्रह 
भक्कजल्कः में पढ़े हैं भौर यह याद झाते ही चातकजी की उस सहोदरा 
की कविताओं में (कि जिनमें छन्द भी ठीक न थे) चेतन की सारी दिल- 
चस्पी चुक गयी--'प्रेम के प्रति यह लड़की कितनी सीरियस है,' चेतनः 
ने मन-ही-मन कहा था, “यह तो मैं नहीं कह सकता, हालाँकि प्रेमिका: 
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` की अपेक्षा यह फलटे भ्रधिक है। संगीत हो, नृत्य हो या काव्य--उन 
सब में इसकी दिलचस्पी ऊपरी है। यह कम्बख्त अपनी इन्हीं श्रदाओं 
से चातकजी जैसे किसी चुग़द को फंसा लेगी, और गिरस्ती के चक्कर 
. में सारी कविता ओर कला भूल जायेगी ।' 

दो-तीन कविताएँ तो चेतन ने किसी तरह सुनी थीं, फिर उसने 
चातकजी से क्षमा मांग ली थी कि उसकी पत्नी की तबियत ठीक नहीं, 
वे अभी उसे छुट्टी दें, वह फिर आयेगा । 

गोर यह कह कर वह चला आया था । 
जब ढाई-तीन के करीब वह घर पहुँचा तो उसने देखा कि उसकी पत्नी 
विद्यालय नहीं गयी । उसने इस बीच सारे कपड़े घो और सुखा लिये हैं 
और वह उन्हें इस्त्री करने का प्रयास कर रही है। चन्दा को इस्त्री 
'करना नहीं आता था । चेतन की कमीज़ को वह पहले दामन की ओर 
से इस्त्री कर रही थी । चेतन ने जाते ही पनी पत्नी के हाथ से इस्त्री 
ले ली थी और कन्धे से उसे ज़रा परे हटा दिया था--उसकी भंगिमा 
में किचित त्वरा घौर रुखाई थी । लेकिन पत्नी के हाथ से इस्त्री लेते 
और उसे परे घकेलते हुए जब उसने कहा था, हटो मैं कर देता हूँ। 
एप हाथ-वाथ जला लोगी ।' तो उसके स्वर में जो चिन्ता भ्रौर स्नेह था, 
वह उसकी पत्नी से छिपा नहीं रहा था। 

आप दफ्तर से ग्राज जल्दी झा गये ?” चन्दा ने पूछा था । 

'मेरा मन नहीं लगा,” बिना उसकी ओर देखे, चेतन ने उत्तर दिया 
था प्रोर वह कपड़ों पर इस्त्री करने में तल्लीन हो गया था ।. 

ठ कमीज पर कुछ सिलवट रह गये थे चन्दा ने ठीक से छींटे नहीं 
दिये थे । तब चेतन ने इस्त्री जमीन पर खड़ी कर दी रौर पत्नी से एक 
कटोरे में पानी लाने को कहा । जव पानी झा गया तो एक-एक 
कपड़े पर पानी छिड़कते भ्ौर उनके गोले-से बना कर और उन्हें दबा. 
कर [कि वे शच्ची तरह नम हो जायें) उन्हें एक भोर एक-दूसरे के ऊपर 
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रखते हुए उसने सहज भाव से पूछा था : 

“तुम ने खाना खा लिया ?' 

“बया आपने खा लिया ?' 

“दप॒तर में मेरा मन नहीं लगा । मैं चातकजी के चला गया था। 
वहाँ उनकी वही सुबह वाली मेहमान झायी हुई हैं। उन्होने जबरदस्ती 
खिला दिया !' 

मैंने भी दो बासी रोटियाँ खा ली थीं ।' 

'क्या तुम्हारा बीमार पड़ने का इरादा है । 

उसने अतिरिक्त चिन्ता-भरे स्वर में कहा, “मैं पहले ही बेहद परेशान 
हूं । जाम्रो जा कर खाना खा लो । तीन बजने को हैं । मैं इस बीच इन 
सब को इस्त्री कर देता हूँ । फिर घूमने चलेंगे।' 

और चेतन के होंटों पर क्षमा मागती हुई-सी बड़ी हलकी सुलह-कुल' 
मुस्कान आ गयी थी । | 

उत्तर में चन्दा उदासी से मुस्करायी थी । लेकिन उसने कुछ कहा 

चपचाप खाना खाने चली गयी थी । 
व ल्द ; दा जैसे पहली बार माकं किया था कि उसने साड़ी- 
ब्लाउज घर में धो कर और इस्त्री करके पहन रखे हैं । बाल भी सँवारे 
हैं और शायद मुंह पर उबटन भी मला है । बस केवल किसी ऐसी बात 
की ज़रूरत थी, जो उन उदास होंटों में छिपे हुए सोती चमका दे ओर 
उनकी राभा उस चेहरे को ही नहीं, सारे घर को उद्‌भासित कर जाय । 
लेकिन चेतन को कोई ऐसी बात न सूफी थी । 

झपने पति की ग्रणिष्टता और क़्रता के प्रति कोई शिकायत नहीं, 
कोई उलाहना, कोई गिला-शिकवां नहीं--चेतन का हूँदय ३3000 
के इस स्वीकार, सहिष्णुता और सहनशीलता पर अनानाल द्र 
ग्राया भौर वह नम कपड़ों को बारी-बारी उठा कर, उन पर जल्दी-जल 


इस्त्री करने लगा । 
Pe i 
१, सन्धि कौ उपेक्षा रखने वालो । 
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इस्त्री करते-करते मन-ही-मन चेतन ने तय किया कि सुबह-जैसी 

“घटना वह फिर नहीं होने देगा । इसमें कोई सन्देह नहीं कि उसे भ्रपनी 
“सास पर गुस्सा था, लेकिन इसमें भी कोई शक नहीं कि उसकी तमाम 
कोशिशों के बावजूद चन्दा सफाई का उतना खयाल न रखती थी और 
म्मैली-क्रुचैली बनी रहती थी । उसके हाथों श्र पैरों पर मैल की परत 
-चढ़ी रहती थी । चेतन ने उससे कई बार कहा था कि खूब गर्म पानी से 
“हाथ-पैर घोये ! थोड़ी देर में मैल उगल (फूल) जायगी । तब उन्हें रगड़- 
रगड़ कर मैल साफ़ करे भर फिर वेज़लीन लगाये । वैज़लीन की शीली 
भी उसने ला कर रखी थी, पर बिना इस्तेमाल के उस पर भी मैल की 
जैसी ही परत चढ़ गयी थी । रंग चन्दा का गेहुआँ था । साफ-सुथरे कपड़े 
"पहनती और हेसती-मुस्कराती तो सुन्दर लगती थी, लेकिन अपनी जन्म- 
“जात सुस्ती र काहिली के कारण वह मैली-कुचैली बनी रहती । बस 
उसका दिल सोने का था। चेतन को विश्वास था कि उसका तन भी 
“सोने का हो सकता है । वे गरीब हैं रौर पाउडर-क्रीम और शू गार के 
दूसरे प्रसाधन उन्हें सुलभ नहीं, पर वह उबटन तो मल सकती है ओर 
'उबटन में तो कोई खच नहीं ्राता । चेतन ने उसे बेसन में तेल डाल 
-कर उसमें दो पत्ती केसर छोड़ कर, उसका उबटन बनाना, उसे चेहरे 
पर मल कर मैल की बट्टियाँ उतारना और जिल्द को मुलायम ओर 
`सुन्दर बनाना सिखाया भी था | उसने अपनी माँ को दसियों बार उबटन 
“मलते देखा था । बचपन में उनकी माँ उनके चेहरों को भी उबटन मल 
“कर चमका देती थी । जिल्द साफ़ और मुलायम हो जाती थी । चेतन 
`को खुशी हुई कि चन्दा ने खूब सफ़ाई की थी और चेहरे पर उबटन 

. भीमलाथा।. . .तब कपड़ों पर इस्त्री करते हुए उसने तय किया किं 
` “वह अपनी पत्नी को संगीत विद्यालय में दाखिल करा देगा । वह कृपाल- 
` `देवी हिन्दी विद्यालय में तो पढ़ती थी, पर वहाँ अच्छे घरों की लड़कियों 
. के साथ बेहद गरीव घरों की लड़कियाँ भी पढ़ती थीं । केवल विद्यालय 
मे पढ़ने से चन्दा साफ़-सुथरा रहना नहीं सीख सकती थी । लेकिन 
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संगीत विद्यालय में मध्य और उच्च वर्ग की लड़कियाँ ही पढ़ने आती 
थीं और चेतन को विश्वास था कि उनमें रह कर चन्दा ज़रूर ही उनकी 


तरह साफ़-सुथरी रहना सीख जायेगी । न सीखेगी तो वह कमला 
रौर जमुना की मदद से उसे यह सब सिखा देगा । वह यह सब कैसे 


करेगा, उसे मालूम था । 

चन्दा खाना खा कर और रसोई का काम निबटा कर आ गयी ओर 
चेतन इस्त्री कर चुका तो उसने चन्दा को तैयार होने के लिए कहा कि 
चलो ज़रा क्रिस्टल तक घूम आयें और वापसी पर कुछ क्षण कमला के 
हो आयें । 
अपनी पत्नी के साथ गोविन्द गली को जाता और यही सब सोचता हुआ 
चेतन सब्जीमण्डी का चौक पार गया था । 

उसके सामने निस्बत रोड की वह शाम घूम गयी । सुबह को घटना 
का उसने शाम को जिक्र तक नहीं किया था, लेकिन उसने यह कोशिश 
ज़रूर की थी कि वह किसी तरह अपनी पत्नी की मौन उदासी तोड़ दे, 
उसे हसा दे श्रौर उसने चातकजी की उन सहोदरा का किस्सा छेड़ दिया 
था । सब्जीमण्डी दिल्ली के उस फ्लैट में घुँघरुओं को झंकार के साथ 
उस चंचला ने जैसे ड्रॉइंग-रूम में प्रवेश किया था, उसका साभिनय झोर 
सव्यंग्य वणान कर, चातकजी की उस सहोदरा से उनके लिजलिजे व्यवहार 
पर उसने टिप्पणी की थी ।. . -चातकजी के जाते ही उसने अँगड़ाई में 
जिस तरह नृत्य की मुद्रा बनायी थी भौर कलाई उसके आगे कर दी थी 
और जैसे वह टेम्परेचर देखने के लिए थर्मामीटर लेने भागा था गौरः 
भाभी ने व्यंग्य किया था--उस सबका जिक्र करते और नकियाते हुए 
उसने भाभी के स्वर की नकल भी उतारी थी। उसने उनका वाक्य कुछ 
ऐसे दोहराया कि उसे आशा थी कि चन्दा खिलखिला कर हँस पड़ेगी । 
लेकिन जब इतने पर भी एक करुणा, उदास मुस्कान ही उसके होंठों पर 


. उदय हुई तो चेतन के मन में आया--वह सुबह के अपने कृत्य 
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के लिए उससे क्षमा माँग ले श्रौर उसे सहज कर दे, लेकिन वह दुनिया- 
जहान की बातें करता रहा था, सिफ़ उसने सुबह की घटना ही का 
ज़िक्र नहीं किया था । 
'क्रिस्टल' के सामने से वे लौट पड़े थे तो चेतन उसे कमला के यहाँ ले 
गया था । दरवाज़ा हमेशा की तरह जमुना ने ही खोला था शोर उन्हें 
देख कर उसके होंटों पर लज्जा भौर संकोच-भरी वही मुस्कान खेल 
गयी थी, जो चेतन को हमेशा अच्छी लगती थी | वे जा कर बैठे थे तो 
मौसी रामरक्खी ने उन्हें बरबस चाय पिलायी थी। तभी चेतन ने 
चन्दा को संगीत विद्यालय में दाखिल कराने की इच्छा प्रकट को थी । 
कमला इस पर बड़ी प्रसन्न हुई थी | वे उसी वक्‍त उठ कर बीच की 
चौड़ी गली में संगीत विद्यालय गये थे। वहाँ अचकन म्रौर चूड़ीदार पाय- 
जामा पहने और रागियों जैसी लटकेदार बिजली रंगी पगड़ी बाँधे एक 
लम्बे-ऊँचे, श्याम वर्ण के दक्षिण भारतीय गुरु वेंकटरमण से मिले थे, 
जो विद्यालय चला रहा था । पाँच रुपये महीना फ़ीस थी । चेतन ने 
झपनी पत्नी को उसी वक्‍त भरती करा दिया । 

जब चेतन मौसी रामरक्खी के सामने कुर्सी पर बैठा था तो क्षण. 
मर के लिए उसके मन में खयाल आया था कि क्यों न मौसी से अपने 
ससुर के पागल होने और निकट ही गोविन्द गली में अपनी सास के 
नोकरी करने को बात कह कर अपने मन के बोझ को हलका कर ले । 
उसने तब तक अपनी सास की उस नौकरी का ज़िक्र किसी से नहीं 
किया था श्रौर झन्दर-ही-अन्दर वह बेतरह घुट कर रह गया था। 

लेकिन चाहने पर भी वह कह नहीं सका था। चेतन निम्न- 


` मध्यवर्गीय परिवारों के मनोविज्ञान से परिचित था। अव्वल तो इस 


स्थिति ही से उस परिवार की निंगाहों में उसकी भौर उसकी बीवी की 


प्रतिष्ठा कम हो जाने की सम्भावना थी (हालाँकि उसे विषवास था कि 


जमुना को उनके साथ इमदर्दी ही होगी) फिर मौसी इस बात पर भी 
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ताना दे सकती थी कि जिसका पिता पागलखाने में पड़ा है, उसे कैसे 
गाने-वजाने की सूक सकती है। 

जब वह चन्दा को संगीत विद्यालय में दाखिल कराके लौटा तो जैसे 
मन-ही-मन मौसी की उस सम्भावित गापत्ति का उत्तर देते हुए उसने 
अपनी पत्नी से कहा था, “मैंने हारमोनियम बड़े शोक से तुम्हारे लिए. 
खरीदा था। शिमले से मैं बड़ी मुश्किल से पैसे बचा कर सितार श्रौर दिस- 
रुबा लाया हूँ । सभी पर वेकार में धूल जम रही है। इधर तुम्हारे पिता 
की श्रस्वस्थता के कारण तुम्हारा मन भी अस्वस्थ रहता है। इसीलिए 
मैंने सोचा कि शाम को तुम एक-आध घण्टा ठूं-टाँ कर लोगी तो तुम्हारा 
मन बहला रहेगा । भावाज़ तुम्हारी सुरीली है। 'प्रभाकर' पास करने के 
साथ-साथ संगीत विशारद का भी डिप्लोमा ले लो तो क्या कहने हैं !' 

श्रौर यूँ लाख चाहने पर भी चेतन मुख्य बात पर न आ सका था। 
सुबह की अपनी ज्यादती का उसने ज़िक्र नहीं किया। हाँ, घर आ कर 
उसने हारमोनियम, सितार और दिलरुबा-तीनों साज़ निकाले, उन्हें 
झाडा-पोंछा और फिर अन्दर के कमरे में करीने से रख कर मेज़ पर 
ग्रा बैठा था । चन्दा रसोई में जा लगी भौर वह सुबह को छोड़ी कहानी 
लिखने लगा और वह चल भी पड़ी थी । 
तीन दिन बाद चन्दा का मन बहलाने को वह॑ उसे मोहिनी के ले गया 
था । वे दोनों सहेलियाँ आपस में बातें करने लगी थीं तो सोहिनी के पति 
मिस्टर लेखराज उसे अपने कमरे में ले गये थे । उनका कमरा बहुत बड़ा 
नहीं था, इस पर उसमें सामान ज़रूरत से ज्यादा था। वह कुछ क्षण 
उनके साथ चुपचाप बैठा रहा था। अपनी तात्कालिक मन:स्थिति . में 
बीमा कम्पनी के उस इंस्पेक्टर से वह क्या बातें करे, उसकी समक में न 
ग्रा रहा था। सामने एंक हारमोनियम रखा था, जिसके 'बेलो' पैरों 
से चलते ये । चूँकि उस पर एक रंगीन चादर पड़ी थी, जो झर्श को छू _ 

थी, इसलिए चेतन ने उसे सिंगर मशीन समझा झौर यों ही बात 
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चलाने के लिए पूछा, 'क्या यह सिंगर मशीन है? मोहिनी के जहेज़ में 
आायी होगी ।' 

"मशीन नहीं,' लेखराज ने सोत्साह कहा था, “यह बाजा है। आया 
तो मोहिनी के जहेज़ ही में है, पर मैंने अनारकली में मिल्खीराम बाजे 
वाले से इसके नीचे बेलो भी लगवा लिये हूं । अब न केवल मजे से कुर्सी 
पर बैठ कर इसमें पैरों से हवा भरी जा सकती है, बल्कि एक हाथ के 
बदले दोनों हाथों से बजाया जा सकता है । एक संगीत मास्टर सिखाने 
आता है। पहले उससे मैं सीख लेता हूं, फिर मोहिनी को सिखाता हूँ ।' 
लेखराज को बात याद आ जाने से बाज़ार में जाता-जाता चेतन हँस 
दिया । “वह भी मेरा ही भाई है,” उसने मन-ही-मन कहा और दिमाग़ 
में उन दिनों की एक घटना घूम गयी, जब शुरू-श्रू में सरदार जगदीश 
सिह (लैण्डलॉर्ड एण्ड हाउस प्रोप्राइटर) के मकान में वे उनके साथ ही 
के कमरे में रहते थे रौर उसने चन्दा को हारमोनियम सिखाने के लिए 
'एक म्यूजिक-टीचर रख दिया था । वह म्यूज़िक-टीचर, पण्डित रत्न के 
उन्हीं मित्र ज्ञानचन्द का मुंह-बोला बेटा था, जो सरक्युलर रोड के 
चौबारे में रहते थे । वह अपराह्न ही को आ सकता था, क्योंकि दूसरे 
तमाम वक्‍त के लिए उसके पास ट्यूशनें थीं। तभी एक दिन सरदार 
जगदीश सिंह ने उसे बुला कर कहा कि वे अपने दोस्तों को एक पार्टी दे 


रहे हैं गोर वे सोचते हैं कि यदि उसकी पत्नी पार्टी में दो-एक गीत सुना 


सके तो बहुत अच्छा हो । 
र चेतन उस मुखं सिखड़े की ओर देखता रह गया था । उसने उसँकी 
पत्नी को क्या समझा है। उसके जी में आया कि उसे दो-चार मल्ला- 


हियाँ सुनाये, पर वह नया-नया उस मकान में आया था, इसलिए अपने 


क्रोध पर बरबस संयम रख के उसने सिर्फ़ इतना ही कहा था, 'आपके 


मित्रों को न मैं जानता हैं और न मेर 
'  ॥ न म जानता है ओर न मेरी पत्नी, वह उनमें बैठ 
पा सकती है ! Sp 
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तब सरदार साहब ने कहा था, आप चाहें तो हम कुछ फ़ीस दे 
देंगे । मैं चाहता था कि पार्टी में कुछ रौनक झा जाय !' 

क्रोध के मारे चेतन थर-थर काँपने लगा था और तीखे स्वर में 
उसने कहा था, “आप कुछ सोच-समझ कर बात कीजिए । आपने हमें 
क्या समझ रखा है ! हम आपके किरायेदार हैं, पर आपको हमारा इस 
तरह अपमान करने का कोई ग्रधिकार नहीं । बहुत रौनक करने और फ़ीस 
देने का आपको शौक है तो टिब्बी बाज़ार! से कोई रण्डी बुला लीजिए ।! 

सरदार जगदीश सिंह (लैण्डलॉर्ड एण्ड हाउस प्रोपाइटर) का मुँह 
घनी दाढ़ी के बावजूद उतर गया था । तब उनकी सरदारनी ने घीरे से 
कहा था, तुम्हारी ग़रहाज़िरी में वह पराये मदे के सामने बैठी बाजा 
बजाती है. . .!' 

बात पूरी करने का वसर दिये बिना चेतन ने कहा था, 'वह पराया 
मर्द नहीं, मेरे मित्र का बेटा है और वह उसके सामने बाजा नहीं बजाती, 
उससे सीखती है। वह मशहूर म्यूज़िक-टीचर है ।' 

तब यद्यपि सरदार ने माफ़ माँग ली थी ओर वह तिनकता हुआ 
वापस आ गया था, पर महीना खत्म होने के बाद उसने ट्यूशन छुड़वा 
दी थी और स्वयं सरक्युलर रोड के चौबारे पर संगीत सीखने जाने लगा 
था । जितना वह सीख कर आता, आ कर चन्दा को सिखा देता । 

चेतन के सामने सारी घटना घूम गयी । सरदार जगदीश सिंह को 
बात याद आ जाने से इतना समय बीत जाने पर भी क्रोध का शोला-सा 
उसके मन में लपका, लेकिन उसका उत्तर सुन कर उनका मुँह जैसे लटक 
गया था, उसकी याद झा जाने से उसके होंटों पर मुस्कान भी झा गयी । | 

लेखराज भी यही करता है,' उसने मन-ही-मन कहा । 


चन्दा मोहिनी के साथ काफ़ी देर बैठी रही थी और वह लेखराज के 


DL oT Pet 
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साथ बैठा बोर होता रहा था। श्रपने उत्साह में लेखराज ने बाजे का 
कपड़ा उठा कर दोनों हाथों से हारमोनियम. बजाते हुए उसे अपनी 
निहायत कनसुरी मोटी आवाज़ में वेवक्त के भजन सुनाये थे। कोई 
दूसरा वक्‍त होता तो वह वहीं वैठा-बैठा अपनी पत्नी को आवाज़ देता 
कि चले देर हो रही है । लेकिन चन्दा का मन बहल रहा था, इस 
खयाल से वह चुपचाप बैठा श्रपने कानों पर अत्याचार सहता और मिस्टर 
लेखराज को तानसेन की कब्र पर बेदर्दी से लात मारते देखता रहा था । 
ग्राखिर मोहिनी झौर चन्दा वहीं झा गयीं । चन्दा अपनी सहेली के साथ 
हँसती-हँसाती रही हो तो वह .नहीं जानता । चेतन के साथ जब वह लेख- 
राज के घर से चली तो बदस्तूर चुप ओर गम्भीर थी । 

दूसरे ही दिन अनारकली जा कर वह अपने हारमोनियम में पैरों से 
चलने वाले बेलो लगवा लाया और दो-तीन शाम न सिफ़ खुद, बल्कि 
चन्दा को भी दोनों हाथों से बाजा बजाने की प्रैक्टिस कराता रहा था । 
लेकिन उसके इन सब सद्प्रयासों बावजूद वह संकोच, जो पति-पत्नी के 
बीच भ्रा गया था, ज़रा भी दूर नहीं हुआ था । चन्दा को तकलीफ़ न हो 
और स्वयं उसे चिल्लाने का अवसर न मिले, इसलिए वह बैठक खुद साफ़ 
करता । किंचन को धोने भ्रौर बर्तन साफ़ करने में भी वह चन्दा की 
मदद करता । वह्‌ कपड़े घोती तो वह इस्त्री कर देता । शाम को प्रायः 
ह उसे घुमाने ले जाता । लेकिन इस पर भी एक दीवार थी, जो 
दोनों के बीच झा गयी थी | शाम को थक-हार कर दोनों अपनी-अपनी 
चारपाई पर सोते तो चन्दा जल्द ही नींद में विसुध हो जाती भोर चेतन 
गयी रात तक करवर्टे बदलता रहता । कई बार उसका मन होता, वह 


हलकेसे सप से उसे भ्रपने पास बुलाये । लेकिन एक संकोच था, जो 


र हमेशा उसका हाथ रोक लेता। चन्दा सो जाती भ्रौर वह तब तक 
. करवट बदलता हुआ अपने से उलझता रहता, जब तक कि उसकी आँखें 
बरबस बन्द न हो जातीं । ,- 
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चन्दा पूर्ववत चूपचाप अपना काम किये जाती । चेतन उसके 
व्यवहार से ज़रा भी न जान पाया कि उसके मन में शाक्रोश है अथवा 
उसने उस घटना के लिए उसे दिल से क्षमा कर दिया है। चन्दा की माँ 
फिर उससे मिलने न आयी थी । चेतन चाहता था, उसकी पत्नी एक 
बार भी इच्छा प्रकट करे और वह उसे उसकी माँ से मिलाने ले जाय 
और अपने उस दिन के क्रोध की सफ़ाई दे दे । लेकिन वैसी इच्छा प्रकट 
करना तो दूर, चन्दा ने भूले से भी कभी उस दिन की घटना का जिक्र 
न किया था और ऊपर से समतल उनकी जिन्दगी में ग्रन्दर-ही-भ्रन्दर 


एक ग्रदुश्य खाई खिच गयी थी । 


तभी एक ऐसी घटना हुई, जिससे चेतन का संकोच टूट गया गौर उसने 
अपनी पत्नी से क्षमा माँग ली और स्वयं उसे मजबूर करके उसकी माँ 
से मिलाने चल दिया । | 

हुआ यू कि जब उसने कृष्णा गली नम्बर में ये कमरे किराये पर लिये 
थे तो उसमें और भाई साहब में यह तय हुआ था कि चेतन मकान का 


. किराया देगा झौर क्योंकि भाई साहब के लिए किराये के इकट्ठे रुपये 


देना मुरिकल है, इसलिए वे रोज़-के-रोज़ सब्ज्ञी-तरकारी ओर राशन 
की व्यवस्था कर दिया करेंगे मरौर जब तक भाभी रहीं, यही प्रबन्ध रहा 
था । भाभी के जाने के बाद भी महीना भर यही व्यवस्था चली, लेकिन 
दो महीने पहले भाई साहब ने कहा किं चेतन तो तेरह रुपये एक बार 
दे कर महीने भर के लिए छुट्टी पा लेता है और वे थोड़ा-थोड़ा कर के 
ज्यादा खर्च कर देते हैं। तब चेतन ने कहा था, "दीक है, मकान का 
किराया आप पपने जिम्मे ले लीजिए और घर का खर्च मैं करूँगा ।' 

झौर तीन महीने से वह घर खच चला रहा था। सामने सड़क पार 
के बनिये से उसने उधार ला कर महीने भर का राशन धर में डाल 
दिया और वेतन मिलने पर चुका दिया था । लेकिन भाई साहब ने 
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मालिक-मकान को सिर्फ़ एक महीना किराया दिया, फिर चुप लगा गये। 
जब दुसरे महीने भी यही हुआ तो मालिक-मकान ने चेतन को बुला कर 
कहा कि दो महीने का किराया उनके सिर चढ़ गया है। वे किराया 
जमा कर दें, वरना मकान छोड़ दें ! 

शाम को भाई साहब भ्राये तो उसने मालिक-मकान के नोटिस की 
चर्चा की और किराये के रुपये देने को कहा । भाई साहब ने जेब झाड 
दीं कि उनके पास कानी कोड़ी भी नहीं । तब चेतन ने कहा कि उन्होंने 
स्वयं यह जिम्मेदारी अपने ऊपर ली थी, क्यों उन्होंने दो महीने किराये 
नहीं दिया तो भाई साहब ने कहा कि कुछ बहुत जरूरी श्रौज़ार और 
सामान चाहिए था । जो रुपये दुकान के किराये के बाद बचे, उनकी 
खरीद में लग गये | औज़ार और जरूरी सामान न हो तो वे एक दिन 
भी काम नहीं कर सकते । 

लेकिन सिर पर छत न होगी तो क्या सड़क पर सोयेंगे ।' चेतन 
| चिल्लाया, आपको किराया नहीं देना था तो आपने यह ज़िम्मेदारी 
अपने ऊपर क्यों ली थी ? श्राप ही को शिकायत थी, वरना मैं तो निहा- 
यत बाकायदगी से किराया दे रहा था। अब मेरे पास तो एक भी पैसा 
नहीं । बनिये का उधार सिर पर है योर इसके अलावा मुझें पन्द्रह-बीस 
र्य दूसरों के देने हैं। तीस मुझे भ्राज कल में 'वीर भारत' से मिलेंगे, 
शष की जुगाड़ के लिए अनुवाद करना पड़ेगा । किराये के खाते में तो 
में एक पैसा भी नहीं दे सकता ्रौर अगर हम आज ही मालिक-मकान 
को किराया नहीं देते तो हमें यह मकान छोड़ देना पड़ेगा । 
` चतन चिल्लाये जा रहा था, लेकिन भाई साहब चप बने हुए थे। 
र अपनी बात कह कर फिर उन्होंने ज़बान भी नहीं खोली । 
जब चेतन का कोष बढ़ता गया और समस्या का कोई समाधान होता 
दिखायी न दिया तो सहसा चन्दा ने (अपने पति से नहीं र 

„ अपने जेठ से) 


` कहा कि वे धबरायें नहीं, रुपये का वह प्रबन्ध कर देती है । 
 तनहठातचुपहो गया था। उसने अ्रपनी पत्नी पर एक तेज़ 
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निगाह डाली थी--यह कहाँ से रुपये दे देगी ।--उसने मन-ही-मन 
सोचा । लेकिन चन्दा अन्दर के कमरे में गयी । दोनों भाई उसकी 
प्रतीक्षा में चुप खड़े रहे । कुछ क्षण बाद वह एक मैली-सी पोटली लायी 
और उसे खोल कर उसने भाई साहब के सामने चारपाई पर उलट 
दिया--अ्ठन्तियाँ, चवन्नियाँ, दुवन्नियाँ, आने, ्घनने, पैसे--'गि 
लीजिए !' उसने कहा, 'मकान के किराये जितने तो होंगे ही ।' 

और वह ज़रा पीछे हट कर खड़ी हो गयी । 

भाई साहब सोत्साह गिनने लगे--सवा सत्ताइस रुपये की रेज़गारी 
निकली, उन्होंने दोबारा गिना । सवा सत्ताइस रुपये । भाई साहब बड़े 
प्रसन्न हुए; उन्होंने सवा रुपया उठा कर चन्दा के हाथ पर॑ रख दिया और 
शेष छब्बीस रुपये पोटली में डाल कर चेतन की झोर ऐसे बढ़ाये, जैसे वे 
ग्रपने पास से दे रहे हों और बोले, जाओ, जा कर मालिक-मकाच को 
दे आओ । 

चेतन ने पोटली ले कर कहा, 'लेकित ये रुपये तो हमारे हैं । मुझे gs 
बनिये का बिल देना है, बाजे वाले को देना है, और जैसे वह दर 
उसी ने चन्दा को दी हो, उसने पत्नी से कद्र 2 में कहा, 'तु 
किसने कहा था, यह रेज़गारी यहाँ ला कर उलट दा । 

चन्दा ने उसका कोई उत्तर नहीं दिया । आपने पति के कत्धे च 
स्नेह से छूते हुए उसने सिर्फ़ इतना ही कहा, 'जाइए मालिक-मकाच 
रुपये दे ्राइए ।' 

“मई मैं रुपये चन्दा को वापस कर हुँगा,' भाई साहब ने बड़ी उदा- 
रता से कहा । र 

'वहले' भी तो आपने गहनों के सिलसिले में दस रुपया महीना देने 
की बात की थी । 

दिया । 

भाई साहब ने इसका कोई उत्तर नहीं fen 

(ठीक है, मैं रुपये मालिक-मकान को दै आता हूँ चेतन ने ह 
हुए स्वर में कहा था, 'लिकिन कल से झाप पहले ही की तरह घर क . 
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खर्च का ज़िम्मा लीजिए ! किराया मैं ही दूँगा । घर का खर्च भी मैं करू 
झौर मकान का किराया भी मैं हूँ, यह नहीं हो सकता ।' 

झौर परम उदारता से (प्रकट ही जान छुड़ाते हुए) भाई साहब ने 
तत्काल उसकी बात मान ली थी । 

चेतन ने अपनी पत्नी को एक साफ़ रूमाल लाने का श्रादेश दिया 
था, 'यह पोटली इतनी गन्दी है कि इसमें रुपये ले जाते मुझे शर्म आती 
है ।' उसने कहा था । 

चन्दा साफ़ रूमाल ले झायी थी । चेतन ने सारी रेज़गारी उसमें 
डाली थी और जा कर मालिक-मकान को किराया दे आया था । 

भाई साहब अपने कर्तव्य से छुट्टी पा कर कपड़े बदलने चले गये थे । 

रात चेतन जब बिस्तर पर लेटा तो उसे नींद न आयी थी । वह 
लगातार चन्दा के बारे में सोचने लगा--यह उसके बराबर चारपाई पर 
लेटी हुई उसकी पत्नी, जिसे वह सीघी-सादी, फूहड़ और गॅंवार समझता 
रहा है भ्रन्दर से कितनी गहरी, सभ्य और सुसंस्कृत है ! वह प्रायः 
उसका बाह्र का रूप देखता रहा है। जब-जब उसके अन्तर की झलक 
उसे मिली है, वह चकित रह गया है । 

उसने चन्दा की ओर देखा । रजाई लिये हुए वह चुपचाप आँखें बन्द 
किये पड़ी थी । सहसा चेतन ने उसे हलके से भ्रपनी ओर खींचा । 

उगचाप वह उसकी चारपाई पर झा गयी झौर बिना किसी भुमिका 
क, चेतन ने उस दिन की ज्यादती के लिए उससे क्षमा माँग ली । 
पर रह दिन बेकार ही मेरा दिमाग़ खराब. हो गया था,” उसने कहा, 
र का साड़ियाँ कहाँ से बदल सकती हो। दो साल के ग्रसे में 
(था भी तो मैं तुम्हें ला कर नहीं दे सका भौर जहेज़ की साड़ियाँ 
` कब तक चल सकती हैं । फिर स 
7 उम सफाई करो, खाना पकाओो, स्कूल 
` जाझ, कपड़े घोधो--व्या-क्या कर सकती हो | 
| “नहीं, आपका गुस्सा ठीक था।? चन्दा ने Fe 
भादत ही नहीँ कहा, "मुझे सफ़ाई की 
"तत ह नही । यूजर ने पाला है, किसी सम्य पढ़ी-लिखी माँ ने मुझें 
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भी पाला होता तो मैं सब कुछ सीख जाती । 

चेतन को शक हुआ, उसकी पत्नी उस पर व्यंग्य कर रही है योर 
य॑ उसकी ज्यादती का बदला चुका रही है। लेकिन नहीं, उसके चेहरे 
अथवा उसके स्वर में कहीं व्यंग्य का आभास तक न था । 

“लेकिन श्राप घबराइए नहीं,' उसी सरलता से चन्दा ने कहा, में 
धीरे-धीरे सब सीख जाऊँगी । आप ठीक कहते हैं । कपड़े भले ही कम 
हों, पर दूसरे-तीसरे घो कर साफ़ तो रखे ही जा सकते हैं । उस दिन 
अचानक चातकजी और उस लड़की के झा जाने से गापको ज़रूर बुरा 

लगा होगा ।' 

हे चेतन ने अपनी पत्नी को बाँह में भर लिया । “नहीं उस दिन मुझ 
पर बेकार गुस्से का भूत सवार हो गया था । मुझे तुम्हारी मैली घोती 
पर्‌ गुस्सा नहीं था, मैं कौन-सा साफ़ रहता हूँ । हफ़्ता-हफ़्ता वही कमीज 
और तहमद पहने रहता हूँ भौर मेरी नेकर लगातार पहनने से बे-क्रीज़ 
कच्छे “जैसी दिखायी देने लगती है । नंगे बदन रहता हूँ, ०: इसलिए कपड़े 
उतने मैले नहीं होते, पर तुम तो मेरी तरह नंगे बदन नहीं रह सकतीं । 
कुछ क्षण रुक कर उसने फिर कहा, यह सफ़ाई-अ्फ़ाई भी सब भरी जेब 
के चंचले हैं | आज मेरे पास कहीं वाफ़र रुपया झा जाय तो कल दर्जन 
भर जोड़े सिल जायें । हफ़्ते-हफ़्ते धोबी आये आर हम रोज़ घोबी-घुले 
साफ़ कपड़े पहनें । गुस्सा असल में मुझे तुम्हारी माँ पर था वह 
क्यों महाराजिन की नौकरी कर रही है, क्यों यहाँ नहीं झा जाती ! 

“माँ पुराने खयाल की है,” चन्दा ने कहा, मैने एक दिन उससे ग 
कहा था तो वह रोने लगी थी--घीए ! मैं तेरा कुझ नहीं शीता, ते द 
मैं हुए ऐन्नी गयी-गुज़री हो गयी माँ कि तेरे ह ते आके र'वाँ। मेरे 
हत्य पैर चलदे ने । रब मेतों एह पाप न करावे ! -अब आप ही कहिए, 


२. बच्ची, सैते तेरा कुछ नहीं किया (याने (िन-त्पोहार पर तुझे 


कुछ दिया-लिया नहीं) ओर क्या में ऐसी गयी-गुजरी डे हो गयो हू कि 
तेरे दर पर आ कर रहू । भगवान मुझसे यह पाप न कराये । 
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इसके बाद मैं उस पर क्या ज़ोर देती ।' 

“उसे नहीं बदला जा सकता,' चेतन ने जैसे इतने दिन की श्रपनी 
उलभन को सुलभाते हुए वाणी दी, 'उसके लिए हमें ही बदलना होगा । 
मैं बेकार ही परेशान हूं कि लोग क्या कहेंगे ? मैंने इतने दिन लगातार 
इस समस्या पर सोचा है और मैं तुम्हारी माँ के इस हठ का कायल 
ही नहीं हो गया, बल्कि उसके लिए मेरे मन में श्रद्धा हो आयी है। 
किसी की दया पर जिन्दा रहने से कहीं बेहतर है कि आदमी अपने दो 
हाथों से मेहनत करे और किसी की धौंस न सहे । हमारे यहाँ तो टट्टू 
भी शरीकों का नहीं करते, फिर नोकरी या ग्रुलामी की तो बात ही दूर 
रही ।. . .यह हमारी गलती है कि हम सेठ वीरभान के यहाँ उससे 
मिलने नहीं जाते । (ग़लती तो सिफ़ं चेतन ने की थी, चन्दा को वही रोके 
हुए था, पर चन्दा ने उसे नहीं टोका) तुम कल ही चलना । हम दोनों 
उससे मिल कर ग्रायगे। मैं इस तथ्य को किसी से छिपाऊँगा भी नहीं । 
जो कोई इस बात पर नाक-भौं चढ़ायेगा कि मेरी सास कहीं मेहनत- 
मशक्कत करके दो कौर खाती है, मैं उस साले से कभी बात-नहीं 
करूंगा ।' 

चन्दा अपने पति से लिपट गयी थी'ग्रौर उसकी ग्राँखों में खुशी के 
आँसू उमड़ आये थे । वह बेइख्तयार रोने लगी थी | इतने दिनों का 
जमाव स्नेह के हलके-से स्पर्शं से पिघल कर बह निकला था । 


सन का बोझ एकदम हलका कर देने वाली पिछली रात की सुखद, करुण 


स्मृतियों में चेतन गुम था कि चे गोविन्द गली पहुँच गये । उसकी पत्नी 


ak रह गयी थी। गली के मुहाने पर वह क्षण भर को रुक 
 अया। लेकिन वह पहले की तरह वहीं इका नहीं रहा । श्रपनी पत्नी के 


साथ-साथ वह आगे बढ़ा । सेठ वीरभान की हवेली के पास पहुँच कर 


` वहइछभागे हो गया और डेवढ़ी की सीढ़ियाँ चढ़ कर उसने : स्वयं 


Fe : 
3 SO 2... उसे 
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दरवाज़ा खुला तो चेतन का हृदय जोर से धड़क उठा । 
क्षण भर वह चकित-सा वहीं खड़ा रह गया--डेवढ़ी के 
्रॅचेरे को जैसे अपने सौन्दयं से प्रदीप्त करती हुई, मेंझले 
कद की एक सुन्दर गोरी लड़की दोनों किवाडों पर हाथ 
रखे प्रश्‍नवाचक चंचल निगाहों से उसकी ओर देख रही थो । 

चेतन क्षण भर कुछ भी नहीं कह सका । चुपचाप 
वह उस लड़की के गोरे मुख और चंचल आँखों की ओर 
देखता रहा । फिर जब उसको तीखी नज़र की ताब न 
ला कर लड़की ने आँखें भुका लीं तो उसने भ्रस्फुट स्वर 
में कहा कि वह सेठ वीरमानजी के यहाँ रसोई करने वाली 
महाराजिन से मिलना चाहता है । 

लड़की ने श्रपनी चंचल आँखें उठा कर निमिष भर 
चेतन को, फिर उसके पीछे सीढ़ियों पर खड़ी चन्दा को 
देखा; दरवाज़े के किवाड़ पूरे खोल दिये और बिना कुछ 
पूछे भ्रपने पीछे आने का संकेत करती हुईं वह भाग गयी । 
चेतन ने डेवढ़ी ही में उसकी उत्तेजित आवाज़ सुनी... 
'माँजी. . -माँजी. - .देखो कोन भाये हैं ! 
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जैसे किसी चुम्बकीय शक्ति से खिचता हुआ चेतन उस लड़को के 
पीछे डेवढ़ी पार कर आँगन की चौखट पर जा खड़ा हुआ । 

वह उल्लास से, 'माँजी. . .माँजी. . .देखो कोन आये हैं !' 
चिल्लाती हुई एक-एक के बदले जैसे दो-दो सीढ़ियाँ चढ़ती भागी जा रही 
थी । 

तभी चेतन ने देखा-_नीचे बहुत बड़ा श्रागन है, जिसकी फर्श पर 
पत्थर की चौकोर सिलें लगी हैं। डेवड़ी की तरफ़ वाली दीवार में बैठक 
को जाने वाले दो दरवाजे हैं। । आँगन की दायीं ओर भी एक कमरा है, 
उसके दोनों दरवाज़ों पर ज़हरमोहरे रंग का रोग़न है और आँगन में 
खुलने वाले वे चारों दरवाजे बन्द हूं । बायीं ओर परे कोने की सीढ़ियाँ 
हैं, जहाँ वह लड़की ग्रायब हुई थी । उसका भ्रनुसरणा करती हुई चेतन 


: की निगाह ऊपर गयी तो उसने देखा कि वहाँ चारों ओर लकड़ी की 


रेलिग ग्रौर लोहे की सलाखों वाला कमर तक ऊंचा जगला है। दूसरे 
क्षण वह लड़को जंगले के कोने पर ग्रा खड़ी हुई और चंचल निगाहों से 
उसकी ओर देखने लगी । उसके चेहरे पर उल्लास खिला पड़ता था । 
तभी चेतन की सास ने वहीं जगले पर से अ्रपनी नीम अन्धी शभ्राँखों से 
उनकी ओर देखा और चेतन ने वहीं से हाथ जोड़ कर उसे प्रणाम 
किया । उसी क्षण वह लड़की दायीं ओर जेंगले से परे किसी को सम्बो- 
घित करती हुई उल्लसित स्वर में बोली कि माँजी के दामाद आये हैं 
ओर उत्तर में कुछ संकेत पा कर उसने वहीं से चेतन रौर उसकी पत्नी 
से कहा कि वे ऊपर चले भ्रायें । इतना कहने में ही उसका मुख लज्जा 
से लाल हो आया । | 


चेतन जैसे स्वप्न-चालित-सा सीढ़ियाँ चढ़ गया। चन्दा भी उसके पीछे 


 गयी। जब वह ऊपर पहुँचा तो उसने देखा, सीढ़ियाँ जगले के साथ चारों 


भोर बनी ढाई-तीन झुट की पट्टी पर खुलती हैं, जिस पर लाल सीमेण्ट 


2 हैं । वह लड़की रसोई-घर के भागे ही रेलिग के कोने पर खड़ी है और 


yA 
|| 
< 


` काफले है। सीढ़ियों की तरफ़ ही बायीं ओर भगे कोने में रसोई 


-घर 
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चन्दा की माँ भी रसोई-घर ही से उठ कर जगले पर झा गयी है । 

चन्दा वहीं रसोई-घर की चौखट में अपनी माँ के पास जा खड़ी 
हुई तो उस लड़की ने चेतन को अपने पीछे प्राने का इशारा किया । 

उसके संकेत का अनुसरण करते हुए चेतन ने देखा कि नीचे आँगन 
की दायीं श्रोर जो बन्द कमरा था, उसके ऊपर भी एक बड़ा कमरा है। 
भ्रन्तर यही है कि उसकी तीन दीवारें तो पुरी हैं, केवल आँगन की ओर 
कोई दीवार नहीं, वहाँ ऊपर छत के नीचे शहतीर पड़ा है और झोसारा- 
सा बन गया है। इस खुले कमरे का फ़र्श भी चम-चम करते लाल 
सीमेण्ट का है । उस पर दायीं ओर दीवार के साथ एक बड़ा-सा तख्त 
बिछा है शेष खुली जगह में सरकण्डे के गद्देदार झ्ारामदेह मूढ़े ओर 
एक बहुत खूबसूरत पुरानी तज को गोल मेज़ रखी है । तख्त पर ग्रालीचा' 
बिछा है, गोल तकिया लगा है, जिसके सहारे एक लहीम-शहीम, गोरी 
औरत पसरी हुई है। चेतन को देखते ही वह उठ कर बैठ गयी । 

चेतन को वहीं एक मूढ़े पर बैठने के लिए कह कर लड़की गलियारे 
में भाग गयी और वहीं जेंगले के कोने पर जा कर रेलिंग पर कोहनियाँ: 
टिकाये, जा खड़ी हुई भौर उसे चोर आँखों से देखने लगी । 

उस लहीम-शहीम गोरी महिला पर नज़र पड़ते ही चेतन के दिमाग 
में अपने पिता की पुरानी किताबों में से निकले, उदू कोक-शास्त्र में छुपा 
हुआ “हस्तिनी जात को श्लौरत' का चित्र धूम गया। लगभग छै फूट लम्बी 
मोटी-तगड़ी--चेतन को लगा कि उसके स्कन्ध-मूल के नीचे उसकी बाँह 
की मोटाई उसकी भ्रपनी जाँच जितनी होगी--साड़ी के नीचे टखनों के 
ऊपर दिखायी देती मोटी-मोटी पिण्डलियाँ,'पहाइ-सा वक्ष, दो ठोड़ियाँ, 
भरे-भरे डबल रोटियों से गाल, मोटे होंट, बेडौल दाँत--गोरे रंग के बा 
जूद वह भरत चेतन को खासी कुरूप लगी । ज़रूर कर पन्द्रह-बीस वर्ष पहले, क्‍ 
जब वह ब्याह कर भायी होगी, तो सुन्दर रही होगी, पर खूब खाखाक | 
और दित-दिन भर लेट कर उसने मनों चरबी चढ़ा ली थी । तभी चेतन शा 
के दिमाग में अपनी सास की वह बात घूम गयी कि पहले बच्चे के मृत | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotr hE 


७१८ || उपेन्द्रनाथ अदक 


मैदा होने के बाद उसने शरीर छोड़ दिया है ।---छोड़ा नहीं--चेंतन 
-मन-ही-मन हँसा--उसे धकेल दिया कि वह हर तरफ़ मज़े से बेतरतीब 
बढ़ जाय । 
चेतन ने समझ लिया कि यही सेठानी है । इसलिए ज्योंही वह तख्त 
'पर उठ कर बैठी, मूढ़े पर बेठने से पहले चेतन ने दोनों हाथ जोड़ कर 
उसे 'नमस्कार' किया । 
“हम तो इतनी बार मांजी से कह-कह कर हार गये कि आपको 
बुलायें, पर आप आये नहीं ।' 
ग्रौर चेतन को लगा कि देखने ही में वह मोटी, भही हथिनी-सी 
लगती है, उसकी आवाज़ तो बड़ी मीठी है। उस पहले वाक्य की मिठास 
के साथ ही चेतन के दिमाग़ से कोक-शास्त्र की वह 'हर्तिनी जात की 
आओरत' निकल गयी और उसके स्थान पर एक दयामयी, सम्वेदनशील 
कदाचित अपने बाँझपन से दुखी और विनम्र सेठानी भ्रा बैठी । यह 
अजीब बात है कि उत्तर में वह कोई भी झूठी बात न कह सका । 
“चन्दा ने तो कई बार कहा,” चेतन बोला, “अम्मा ने भी जोर 
दिया, लेकिन मुझे ही संकोच रहा |! 
संकोच काहे का बेटा !' सेठानी ने बड़े आदर और स्नेह-भरे स्वर 
में कहा, जैसे वह उसी घर का बेटा थवा दामाद हो, 'तुम समको यह 
तुम्हारा ही घर है।' 
वहीँ से उन्होने उस लड़की को ग्रावाज दी, 'कृष्णा बेटी, चेतनजी 
के लिए चाय और नाइता लाम्रो ।' 
नहीं बीबीजी, चाय-वाय की मुझे प्रादत नहीं ।' चेतन ने अभि- 


` सूत स्वर में कहा, आप कष्ट न कीजिए !' 
` कष्ट काहे का वेटा,' सेठानी उसी मीठे स्वर में बोली, हम तो 


अ 3 दन से तुम्हारी बाट देख रहे हैं। कृष्णा इतनी बार माँजी से 
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'हाँ रात की ड्यूटी तो थी,” चेतन को बहाना मिल गया । वह ज़रा 
हंसा, अब कुछ दिन से दिन की ड्यूटी हो गयी है । एक ह॒फ़्तावार 
अखबार का ऐडीटर हो गया हूं । तभी पहली फुसँत में राया हूँ ।' 

'यह तो बड़ी खुशी की वात है। रात की ड्यूटी में सेहत खराब हो जाती 
है ।' सेठानी ने कहा फिर क्षण भर रुक कर बोलीं, 'हमने सुना है, तुम 
कहानियाँ लिखते हो और तुम्हारी कोई किताब भी छपी है । कृष्णा 
"तुम्हारी किताब देखना चाहती थी ।' 

चेतन यह सुन कर मन-ही-मन बड़ा प्रसन्न हुआ, लेकिन उसने अपने . 
चेहरे पर उस खुशी का कोई आभास नहीं राने दिया । वह हीन-भाव, जो 
इतने दिनों से उसे वेतरह परेशान हुए था, एकदम हवा हो गया और वहाँ 
सूढ़े पर बॅठे-बेठे अपने कलाकार के सामने वह सेठानी और उसका धन- 
वैभव उसे नितान्त अकिचन लगा । हिम-शिखर पर खड़े व्यक्ति को जैसे 
नीचे घाटी के मुहीब पेड़ भी नब्हें-नन्हें, नगण्य पौधे दिखायी देते हैं,उसी 
तरह अपने साहित्यकार की ऊँचाई से उसे वह धन झौर तन--दोनों से 
'मोटी सेठानी बहुत छोटी दिखायी दी और अपना आकार उसकी अपेक्षा 
-उसे कहीं बड़ा महसूस हुआ । 

अभी-अभी भेरी कहानियों का पहला संग्रह छपा है, चेतन ने बड़ी 
ऊंचाई से कहा,'उद-हिन्दी के उपन्यास सम्राट मुन्शी चन्द्रशेखर ने उसकी 
भूमिका लिखी है। मैं उसकी एक प्रति आपके लिए लाऊंगा ।' कुछ क्षण 
“रुक कर उसने इतना और जोड़ा, 'लेकिन आप लोग पढ़ पायेंगे, इसमें मुझे 
-सन्देह है । मैं अभी तक उदं में लिखता रहा हूँ । पिछले महीने से मैंने 
हिन्दी में लिखना शुरू किया है । लेकिन भ्रभी मेरी कोई कहानी हिन्दी में 
नहीं छपी । छपेगी तो उसे मैं झापको पढ़ाऊंगा ।' 

'तुम उर्दू की पुस्तक ही दिखाना बेटा,' सेठानी ने कहा, 'इष्णा उडू पढ़ 
लेती है । वह हमें भी पढ़ कर सुनायेगी । 

कृष्णा-ऐसी सुन्दर पाठिका को प्रशंसिका के रूप में पाने को सम्भावना 

“मात्र से चेतन का हृदय एक झनिवंचनीय सुख से भरपूर हो उठा परर वह 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri ; 





TESTS, Ae" मी `~ fe 
लक A ५६3 8 ८ 





के ञ 
Witt Bhi 
At, ofA Es iT, So ७४ फ | 
कि Es PP, र NT NN 
ह ot td ९ ०१2 $2 ५ 
> MS f 
४" # 9 के. गा 


७२० || उपेन्द्रनाथ अश्क ` 


हवेली, जिसमें पाँव तक रखने में चेतन को इतना संकोच हो रहा था, 

उसे एकदम अपनी-सी महसूस होने लगी । “में अगली बार जाऊंगा तो 

झपनी पुस्तक की एक प्रति ज़रूर आपके लिए लाऊेगा ।' उसने सोत्साह 
कहा । 

क तभी कृष्णा एक दे में चाय, मठरियाँ और उरद की पिल्नि्या 

(छोटे लड्डू) ले श्रायी और उसे गोल मेज़ पर रख कर और एक चंचल 

मुस्कराती निगाह चेतन पर डाल कर भाग गयी । 

'बरे चन्दा को भी इधर ही भेज देती ।' सेठानी ने कहा । 

'दोदी माँजी के पास ही चाय पी रही हैं!' कृष्णा ने बड़ी ही 
लुभावनी मटक के साथ मुड़ कर सेठानी से कहा झौर एक चंचल दृष्टि 
चेतन पर भी फेंक दी । 

यद्यपि चेतन को मालुम था तो भी पिन्नी का ज़रा सा टुकड़ा लेते हुए, 
बात चलाने की ग़रज़ से चेतन ने पूछा, 'कृष्णा आपकी बेटी है ?' 

सेठानी ने एक गहरी लम्बी साँस छोड़ी । उत्तर देने में उन्हें क्षण 
भर की देर लगी। 'मेरी भांजी है, मेरी छोटी बहन की लड़की । 
पर अब तो यह मेरी ही बेटी है हमने इसे बाकायदा गोद ले लिया है । 
सेकेण्ड ईयर में पढ़ती है । बड़ी प्यारी बच्ची है।' 

वे चुप हो गयीं और उदासी का एक सियाह बादल उनके चेहरे पर 
छा गया । 

अजाने ही चेतन का अपना चेहरा उतर गया । ग्रागे क्या बात करे, 
वह समझ नहीं पाया, इसलिए चुपचाप एक मठरी खा कर चाय पीता 
रहा । एक-दो बार पहलू बदलने के बहाने उसने ज़रा-सी पीठ मोड़ कर 


 गलियारे पर क्षणिक निगाह दौड़ायी । कृष्णा जगले पर बदस्तूर कोहनियाँ 
 टिकाये उघर ही देख रही थी । उससे निगाहें मिलते ही वह मुस्करा कर 
 तबसेठानी प्मपने ग्राप बताने लगीं कि पन्द्रह वर्ष पहले उनके बच्चा 
हृया, लेकिन भगवान को यही स्वीकार था कि वह इस संसार में 
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एक सांस भी न ले । तब वे जितनी पतली-छरहरी ।थीं, आज उन्हें देख 
कर कोई इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकता । लेकिन इसके बाद 
जाने क्या हुआ, शरीर एकदम फूलना शुरू हो गया और भ्राज तो यह 
हालत है कि उठने-बँठने में भी कठिनाई होती है । 

चेतन का हृदय सेठानी के कष्ट से द्रवित हो आया । उसने कहा, 
'पर आपने कोई इलाज नहीं कराया ?” > 

(पूछो, कौन-सा इलाज है, जो नहीं कराया ! लेकिन भगवान को 
शायद इस आँगन को सूना ही रखना था !' (सेठानी भूल गयीं कि उनका 
आँगन अब सूना नहीं, एक चिड़िया-सी चंचल बाला उसे क्षण-क्षण मुख- 
रित किये है।) 'पन्द्रह वर्ष तक मैंने इलाज-उपचार, जन्त्र-मन्त्र, व्रत-उपवास 
सब किये । जब इतनी बड़ी हवेली काटने लगी तो मैंने अपनी बहन 
से कहा--बहता, तेरा घर सन्तान से भरा-पुरा है, अपनी छोटी कृष्णा 
मुझे दे दे ।-मेरी बहत के तीन लड़के ओर तीन लड़कियाँ हैं ! कृष्णा 
सबसे छोटी है। सो उसने कृष्णा मुझे दे दी ।' 

आपने बहुत अच्छा किया,' चेतन ने उनके उस सुकृत्य के लिए 
उनका समर्थन करते हुए कहा, 'लड़कियाँ अपने माता-पिता, सगो 
सम्बन्धियों और सरपरस्तों से जितना प्यार करती हैं, लड़के नहीं करते । 
कृष्णा बड़ी सीधी-सरल लगती है ।' 

भैं तो डरती थी,” सेठानी ने कहा, 'इतनी बड़ी लड़की । मौसी 
के यहाँ कभी-कभार य्राना भौर बात है, हमेशा इतने बड़े घर में रहना 
दूसरी । लेकिन माँजी झा गयीं और इसका दिल लग गया । इतनी 
प्यारी बच्ची है, मुझे इतना प्यार देती है कि अपने बच्चे भी क्या देते 

\’ ; 
हे और सेठानी ने श्ाँखें भर लीं । सहसा चेतन ने पूछा, 'सेठजी की 
कोई पन्नी नहीं !' 

“क्यों, तुम देख लेते हो क्या ? 


'नहीं, भाई साहब कुछ देखा करते हैं। पत्री भी, हाथ भी । ओर के 
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कभी-कभी तो ऐसी पते की बात बता देते हैं कि आदमी दंग रह जाता 
है । मैं सोचता था, ज़रा सेठजी की कुण्डली उन्हें दिखाता ।' 
सेठानी उठीं और गलियारे से हो कर ऊपर वाली बैठक में चली 
गयीं । 
चेतन के बड़े भाई कोई सिद्ध-ज्योतिषी नहीं थे । वे शौकिया ज्योतिष 
और पामिस्ट्री पढ़ने लगे थे। गर्मियों के दिनों में जब दोपहरे खाली 
होतीं, वे अपने क्लिनिक में बैठे अपने मित्रों को -कुण्डलियाँ देखा करते । 
, „ “चेतन की सास ने एक दिन कहा था--वह भगवान से यही प्रार्थना 
किया करती है कि सेठानी को गोद भर जाय और उसकी सूनी हवेली 
बच्चे की किलकारियों से गूँज उठे । सेठानी को देख कर चेतन को नहीं 
लगता था कि वह अब फिर बच्चा पैदा कर सकती है। उसकी उम्र 
ज्यादा नहीं थी । मुश्किल से बत्तीस-पॅतीस की होगी, लेकिन शरीर इतना 
मुटा गया था कि उसकी कोख में बच्चे के बढ़ने की जगह बची होगी, 
इसका विश्‍वास नहीं होता था । लेकिन एक तो बातचीत में अचानक 
रुकाव ग्रा जाने से चेतन ने यह बात शरू कर दी थी, दूसरे सेठानी 
शारीर से भले ही हिडिम्बा लगती हो, पर स्वभाव से वह उसे बड़ी 
न्सहृदय और मिलनसार लगी थी ओर चेतन चाहता था किं उससे 
आत्मीयता का सम्बन्ध स्थापित हो जाय । 

सेठानी के जाते ही चेतन ने ज़रा-सा सिर घुमा कर देखा--कृष्णा 
उसकी पत्ती से हेस-हेंस कर बातें कर रही थी । उसकी सास ने प्रकट 
. ही इस खस्ता हालतं में भी अपना महत्व जताने के लिए अपने दामाद 
की अतिरंजित प्रशंसा कर रखी है--चेतन ने सोचा--इसीलिए पहली 
बार आने पर ही इस घर में उसे इतना प्रात्मीय व्यवहार मिला है । 
 भरकटहीउसकीसासको लाहौर में इससे अच्छा ग्राश्रय नहीं मिल 

.._ सकता । यदि वह जडरतन्द है तो ये“लोग भी जरूरतमन्द हैं। 
~ , . पैठानीं पत्री ले गायी । चेतन ने उसे कोट की जेब में रख लिया 








आई ३ 
~ 
* 


हि कक । 2 2228 $ TT CE ei hs क है ड 4. 
ER 7 Ot Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
> TS =_> 3 AS Pe NE ch COIS 26% CNS ड 3०९, ९ «7२ 53०4 ५० f 





एक नन्‍हीं किन्दील || ७२३ 


और बोला कि वह भाई साहब को दिखा कर दो-चार दिन में उन्हें बता 
जायेगा । 


° 


उन्हें आये हुए काफ़ी देर हो गयी थी और चेतन :उठने की सोच ही 
रहा था कि तभी नीचे दस्तक हुई | कृष्णा इस बीच जा कर ज़रूर 
डेवढ़ी का दरवाज़ा बन्द कर आयी थी । वह बिजली की गति से भाग 
गयी । कुछ क्षण बाद उसके पीछे-पीछे एक गोरी, सुन्दर सम्भ्रान्त महिला 
आयी । सेठानी ने चेतन को बताया कि वह उसकी छोटी बहन और 
कृष्णा की माँ है । | 

वह निकट आयी तो चेतन ने उठ कर कृष्णा की माँ को 'तमस्कार' 
किया । सेठानी ने अपनी बहन को चेतन का परिचय दिया । कृष्णा की 
माँ ने इंस कर कहा कि उसने कृष्णा से उसकी बड़ी तारीफ़ सुनी है । 
भगवान उसे खुश रखे, तरक्की दे ओर उसके ससुर को जल्दी आराम 
पहुँचाये । 

चेतन को कृष्णा की माँ हसमुख और मिलनसार लगी। वह पतली- 
छरहरी नहीं थी । दोहरे बदन की थी, पर उसके चेहरे का कट नुकीला 
और सुन्दर था । वह्‌ मुस्कराती थी तो फूल खिलाती थी। वह तख्त 
पर अपनी बहन के पांस बैठ गयी और वे दोनों बातें करने लगीं तो 
चेतन उठा । उसने हाथ जोड़ कर इजाज़त चाही । | 

“अरब के गये महीनों न' लगा देना ।' सेठानी ते हंस कर कहा, “इसे 
अपना ही घर समझना झौर हफ़्ते में एकाध बार जरूर आते रहना । 

“जी मैं जल्दी ही झाऊंगा । 

एक बार फिर 'नमस्कार' करके चेतन मुड़ा । उसकी पत्नी कृष्णा 
- क्के साथ जेंगले पर खड़ी थी । वहीं से उसने उसे चलने का इशारा किया । 

चन्दा अपनी माँ से गले मिल कर अलग हुई तो अपनी सास को 
_ प्रणाम करके चेतन सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ा । चन्दा.ने वहीं से सेठानी | 

को हाथ जोड़ कंर 'नमस्कार' किया झौर अपते पति के पीछे चल दी । , 
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कोई दूसरा अवसर होता तो वह धड़धड़ाता हुआ सीढ़ियाँ उतर जाता 
और चन्दा घिसटती हुई उसके पीछे चली जाती, लेकिन कष्णणा की ओर 
एक दृष्टि डाल, उसने बड़े मुलायम स्वर में अपनी पत्नी को आगे चलने के 
लिए कहा । वह उसके पीछे-पीछे उतर रहा था तो उसने एक बार पीछे 
मुड़ कर देखा। 
मुस्कराते हुए कृष्णा ने दोनों हाथ माथे पर रख दिये । 

वापसी पर चेतन बड़ा उत्फुल्ल था । उसने चन्दा से कहा कि ये लोग 
बड़े भले हैं मोर उसको माँ को इससे अच्छा झ्राश्नय सारे लाहौर में कहीं 
नहीं मिल सकता । उसकी सास कहीं चोके-बतन की नोकरी करे, इससे 
चेतन को परेशानी तो होती है, पर यह नोकरी-जैसी नौकरी नहीं है । 
इस घर में लोग उसे घर के-से व्यक्ति जैसा ग्रादर-सम्मान देते हैं। 
चेतन ने सेठानी की बड़ी प्रशंसा की कि उसने उससे नौकरानी के दामाद- 
का-सा उपेक्षापुणां व्यवहार नहों किया, वरन बराबर का ग्रादर-सम्मान 


दिया और उसने चन्दा से कहा कि वे हफ्ते में एकाध बार स्वयं झा कर 


चन्दा की माँ से मिल जाया करेंगे और उसके पिता की तबियत का हाल- 
चाल भी पूछ जाया करेंगे । 

घर को वापस आते हुए चन्दा ने कृष्णा की खूब तारीफ़ की थी कि 
बड़ी अच्छी लड़की है, बिल्कुल छोटी बहन का-सा व्यवहार उसने किया, 
ज़ोर दे कर नाइता कराया, चाय पिलायी और लगातार चेतन के बारे 
में पूछती रही । अपनी एक मुसलमान सहेली से उसने उदं पढ़नी भी 
सीख रखी है गली बार झायेंगे तो एक किताब उसके लिए ज़रूर 


७ 


 शामकोजब भाई साहब दुकान से झाये तो चेतन ने कहा कि उसके 


एक ग्ररीब दुखी मित्र ने उसे भ्रपनी पत्री दी है, वे ज़रा देख दें । 


भाई साहब ने पत्री खोल कर जन्मकुण्डली देखी । दूसरे क्षणा टेढ़ा- 
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`सा मुँह बना कर विश्वास और व्यंग्य से बोले, यह किसी ग्ररीब की 
कुण्डली नहीं है । यह किसी बड़े धनाढ्य की कुण्डली है । 


चेतन चुप रहा । 

'पहले यह बताओ कि मैं ठीक कह रहा हूँ कि नहीं ?' 

चेतन ने स्वीकार में सिर हिला दिया । 

“यह्‌ व्यक्ति धातु का व्यापार करता है। लोहे का व्यापारी हो 
सकता है । सोने-चाँदी का व्यापारी हो सकता है। बर्तन-भांडे की दुकान 
कर सकता है, पर मामूली व्यापारी नहीं, बड़ा व्यापारी है. . . 

चेतन ने फिर स्वीकार में सिर हिलाया, 'मशहुर सर्राफ़ है ।' 

लेकिन यह दुखी ज़रूर हो सकता है । इसके भाग्य में सन्तान का 
सुख नहीं है। यह किसी को गोद लेगा तो वह भी जाता रहेगा ।' 
और उन्होंने पत्री लौटा दी । “बाकी बातें ग्रहों की चाल देख कर ही 
बतायी जा सकती हैं ।' [ 

लेकिन चेतन को और कुछ नहीं पूछना था। रात को वह सोया 
तो उसे नींद नहीं आयी । उसके कानों में भाई साहब के शब्द गूज गये 
कि सेठे यदि किसी को गोद लेगा तो वह भी नहीं बचेगा । उसको य्राँखों 
में फूल-सी सुकुमार रौर पड़कुलिया-सी चंचल उस बाला का चित्र घूम 
गया । यदि भाई साहब की बात सच हुई तो. . .! चेतन ने उस विचार 
को बरबस अपने दिमाग़ से फटक दिया । ये ज्योतिषी यों ही बे-पर की 
उड़ा देते हैं। चेतन की शादी से पहले माँ ने जालन्धर के ज्योतिषी को पत्री 
दिखायी थी तो उसने कहा था कि यह लड़की बहुत सौभाग्यवती है और 
चेतन के भाग्य में पत्नी से बड़े लाभ की सम्भावना है. . .चेतन ने व्यंग्य 
से सिर हिलाया--खूब लाभ हुआ उसे इस पत्नी से. . .लेकिन भाई 


* साहब ने पत्री देखते ही तीन बातें कैसे ठीक बता दीं ? कया ज्योतिष- 


विद्या सच है ? क्या ग्रहों का हमारे जीवन पर प्रभाव पड़ता है? यदि 
सब कुछ पहले से तय है तो आदमी कर्मो में स्वतंत्र है, इस बात का 
क्या मतलब है? चेतन का दिमाग परेशान हो गया--तभी उसके दिमाग 
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में फलादेश के सम्बन्ध में कहीं पढ़ी एक कहानी घूम गयी. . .एक सेठ 
ने ज्योतिषी से बाकायदा मुहुते निकलवा कर एक भव्य भवन बनवाया । 
ज्योतिषी ने उसके बारे में भविष्यद्वाणी की कि वह भवन बच्चों की 
किलकारियों से गूंजेगा । सेठ के घर बच्चा नहीं होता था । उसने झट 
दूसरी शादी की । बच्चा नहीं हुआ । तीसरी शादी की । बच्चा नहीं 
हुआ । उसने पै-दर-पै सात शादियाँ कीं, पर सन्तान का सुख उसके 
भाग्य में नहीं था । (सम्भवतः उसके वीर्य में जीवाण ही नहीं थे।) बहर- 
हाल, सेठ इसी ग़म में भगवान का प्यारा हो गया । उसकी जायदाद 
का प्रबन्ध करने वाले ट्स्ट ने वहाँ एक बाल-भवन खोल दिया भ्रौर वह 
सूना भवन बच्चों की किलकारियों से गूज उठा. . .इस कहानी की 
याद आ जाने से चेतन मन-ही-मन हसा । यदि इस कहानी के माध्यम 
से कोई ज्योतिष-विद्या की सच्चाई सिद्ध करना चाहे तो कर सकता है, 
पर ऐसी विद्या और उसके फलादेश की चिन्ता करना नितान्त मुखता 
है. . .म्रोर उस प्रसंग को दिमाग़ से हटा कर चेतन कृष्णा के बारे में 
सोचने लगा : जब वह उसकी कहानियाँ पढ़ेगी तो उसकी अश्राँखों में 
महाराजिन का वह दामाद कितना ऊँचा उठ जायेगा. . . 

उस सुखद कल्पना में रमे हुए कब उसे नींद श्रा गयी, चेतन को 
पता नहीं चला । 
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लेकिन चेतन का यह सुख-सन्तोष बहुत ` दिन नहीं रहा । 

खिली धूप में गिरने वाली बिजली सरीखी एक घटना जैसे 

उसका वह सुख-संसार नष्ट कर गयी । 

उस पहली मुलाकात के बाद चेतन सप्ताह में कम-से-कम 

दो बार, कभी पत्नी के साथ और कभी अकेले, गोविन्द 
गली जाता रहा । शायद ही कभी ऐसा हुआ हो कि कृष्णा 

की आदर और श्रद्धा-भरी आँखें उससे चार न हुई हों । 

यह ठीक है कि इतनी बार वहाँ जाने के बावजुद कृष्णा 
जगले के खम्मे से हट कर ज़रा भी उसके निकट नहीं 
गायी । वहीं से निगाहों की बिजलियां गिराती रही । लेकिन 
उतनी दूर से उसकी चंचल मादक दृष्टि का संस्पर्शे चेतन 

निहाल कर जाता रहा । 

` उसने अपना कहानी-संग्रह सेठ वीरभान की भेंट कर 
दिया था । बाद में जब वह उनके यहाँ गया था तो सेठानी 
ने कहा था कि उन सब ने मिल कर उसकी कहानियाँ पढ़ी 


हैं; उन्हें बहुत अच्छी लगी हैं भौर वह तो उनकी प्राश से 
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कह) ज्यादा अच्छी कहानियाँ लिखता है । चेतन यह सुन कर बड़ा प्रसन्न 
हुआ था भौर उस क्षण वह ग्रसुन्दर सेठानी उसे सुन्दर, सदय और सहृदय 
दिखायी दी थी । अपनी रचना की प्रशंसा सुनने पर किसी नये लेखक 
का सुख उस नयी माँ के सुख-सरीखा होता है, जो पात्र-कुपात्र से अपने 
शिशु की प्रशंसा सुनती है और अघाती नहीं । बाद की बात ओर है। 
प्रौढ़ लेखक सन्तति-बहुल प्रौढ़ माँ-ऐसा ही म्रभ्यस्त और उदासीन हो 
जाता है । सेठानी की बात सुन कर चेतन प्रकट ही बेहद खुश हुआ । 

उस घर में अपनी सास की स्थिति से चेतन ने समझौता कर लिया 
था । उसे पुरा विशवास हो गया था कि उसकी सास को उस घर में जो 
सुख मिल सकता है, वह कहीं ओर मयस्सर नहीं हो सकता; वह अपने 
झहं का मारा, बेकार ही ग्रपनी सास और अपनी पत्नी को परेशान कर 
रहा है। सोचने पर उसे लगा कि उसकी सास का हठ, साहस और 
निष्ठा तो उन पतिव्रता हिन्दू देवियों की-सी है, जो केवल किस्से-कहानियों 
में मिलती हैं. . और वह उसे उस ऊँचाई से खींच कर नीचे खड्ड में 
गिराना चाहता है ! चाहता है कि वह अपने जेठ की गुलामी करे ओर 
रोज़-रोज़ का अपमान सहे ! 

झौर उसकी सोच दूसरी डगर पर चल निकली थी । यदि उसके 
दोस्तों भ्रथवा सगे-सम्बन्धियों को इस बात का पता चल जायेगा तो क्या 
होगा ? क्या वे उसे दुत्कार देंगे ? जो उसे इस कारण दुत्कारेगा या उससे 
घृणा करेगा, वह हरगिज मित्र अथवा सम्बन्धी कहाने का हकदार नहीं ! 
वह उससे हमेशा के लिए तमाम सम्बन्ध काट लेगा । 

गर उसने तय किया, इससे पहले कि कोई यह बात जाने, वह स्वयं 


र ट जा केर सब को इस स्थिति से भ्रागाह कर देगा । 
मरोर महीने भर के ग्रन्दर-अन्दर वह अपनी सास की दुख-गाथा अपने 


शप अपने मित्न-परिचितों को बता झाया था | | 


` * - “सबसे पहले उसने पण्डित रत्न की पत्नी को यह बात बतायी 


._ थी । वह एक शाम उनके यहाँ गया था । पण्डितजी उसके जाने से पहले 
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निकल गये थे । बीबीजी अभी खाना पका रही थीं। वह रसोई के सामने 


'पीढ़े पर बैठ गया था । बात-बात में उसने फिर अपने ससुर के पागल 


होने की बात चलायी थी ग्रौर कहा था कि उनको ले कर उसका दिमाग़ 
बेहद परेशान रहा है, क्योंकि उसकी सास लाहौर झा गयी है ग्रौर एक 


सेठ के यहाँ रसोई का काम देखने लगी है।. - चेतन ने सविस्तार बताया 


था, किस प्रकार उसकी सास अपनी दस उंगलियों की मेहनत से कुछ पैसे 
पैदा करके बादाम और दूध ले कर पागलखाने जाती हैं; नौकरी नहीं 
छोड़ती और उसके पास झा कर नहीं रहती । 

'शाबाद्य ए रोस पति दी प्यारी नूँ !' बीबीजी ने कहा था, 'जेहड़ी 
घर-द्वार छड़ड के परदेस झा गयी ए ते हत्यां-पैराँ दी मेहनत करके पति 
दी सेवा करदी ए। हुण दे जमाने नूं. ताँ भग्ग लग्गी होई ए । अज्ज कल 
ऐहो जेहियाँ देवियाँ दीवा चैके ढूंढेयाँ वी नहीं मिलदियाँ ।' ` 

, . “कुछ दिन बाद उसने लाला जीवनलाल कपूर को यही बात 
बतायी थी । उसे दफ्तर में राते हुए बारह-पनद्रह दिन हो गये थे है 
“मैचाल' की रीति-नीति क्या होगी, उसमें क्या-क्या छपेगा, इस बारे में 
उन्होंने चेतन को कुछ भी नहीं बताया था । सिफ़ इतना कहा था कि हे 
का साइज बीस-तीस-आठ होगा और उसे पहला अंक तैयार करने के लिए 
छोड़ दिया था। पहला भ्रंक निकल जाय, रजिस्ट्रेशन हो जाय, एल० नम्बर 
मिल जाय, फिर वे देखेंगे ।. . चेतन ने पत्र के लिए विशेष रूप से एक 
कविता मौलाना नईम बेग़ चग्रताई से लिखवायी । एक कहानी पत्र प 

पहले अंक के लिए उसने खुद लिखी थी । वह उसे महाशयजी को सुन 
Spi noe HES 

. २१. उस पति से प्रेम करने वालो को शाबाश है, जो उसके लिए 

घर-द्वार छोड़ कर परदेस आ गयो है और हाथ-पेरों को कप से 5 

कर अपने पति को सेवा करतो है। आज के जमाने को स 

गयी है। आज कल ऐसी देवियाँ चिराग ले कर ढूंढे भो नहीं सिलत | 
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गया था तो उन्होंने उसे पसन्द किया था और समभाया था कि दो-एक 
सामाजिक तथा ऐतिहासिक लेख भी दे और सम्भव हो तो किसी महान 
ऐतिहासिक व्यक्ति का कोई मनोरंजक जीवन-खण्ड भी शामिल कर ले । 
परचा बाकायदा शुरू हो जाय तो महीने में एक कहानी वह पण्डित रत्न 
से लिखवा लिया करे, “प्रव वो तुम्हारे गुरू हैं।' उन्होंने हँस कर कहा 
'परचा निकालने में तुम्हें उनसे लगातार मदद लेनी चाहिए !'. . .श्रौर 
यह परामर्श दे कर उन्होंने उससे कहा कि यदि वह चाहे तो भ्राज उनके 
साथ भाटी गेट के “स्टार' में पिक्चर देखने चले । इनकार कर सकने की 
बक्ति के भ्रभाव में चेतन ने हामी भर दी थी । नयी-नयी नोकरी थी। 
वह कोई ऐसी बात न करना चाहता था, जिससे शुरू-शुरू ही में उसका 
इम्प्रेशन बिगड़ जाय अथवा वे नाराज़ हो जायें । 

शाम को दफ़्तर के बाद वे भ्रपना वही लम्बा कोट, पतलून और 
क्रिस्टी टोपी पहने, छड़ी हाथ में लिये, खरामाँ-खरामां चल दिये थे-- 
रास्ते में हरेक से 'नमस्कार' का श्रादान-प्रदान करते, फब्तियाँ और आवाज़े 
कसते और ठहाके लगाते चेतन चुपचाप उनके साथ चलता रहा था । 

के० पी० एस० के० हॉल के पास जब भीड़ ज़रा कुछ कम हुई तो 
वे चेतन की तरफ़ मुड़ भ्रौर उन्होंने कहा कि दफ्तर में तो उन्होंने उससे 
बात नहीं की, पर पिछले दिनों वह उन्हें कुछ परेशान-परेशान लगा है । 
दो दिन दप्तर भ्रा कर चला गया है. . .क्या बात है, क्या काम में उसका 
मन नहीं लगता ? 

तब चेतन को श्रपनी बात कहने का मौका मिला था। अवसर को 


उपयुक्त जान, उसने अपने ससुर के पागल होने, उधार ले कर सूट सिलाने, 
ब हा जाने और मना करने के बावजुद एक सेठ के घर श्रपनी सास 
ॐ काम करने की बात सविस्तार कह सुनायी थी । आपके काम में मैंने 


. इ नहीं होने दिया,” उसने अन्त में कह हीक 
Sint मेरा Ne द्यि 4 बेहद f | था, लिकिन यह्‌ भी ठीक 
कि मेरा दिमाग़ बेहद परेशान रहा है |” 5 


._ जैन कर महाशयजी ने (चेतन को यह जान कर हैरत भी हुई भर 
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सन्तोष भी) न कोई फूहड़ मज़ाक किया था, न फब्ती कसी थी, बल्कि 
उसकी सास के हठ की प्रशंसा करते हुए, ससुर की बीमारी और चेतनः 
की परेशानी के सिलसिले में उसे तसल्ली दी थी कि मर्दों के सामने हीं 
ऐसे मुश्किल वक्‍त आते हैं और मर्द ही उनसे पार पाते हैं । भर उन्होंने 
उससे कहा था कि यदि भव भी उसे किसी का कुछ देना हो तो कल 
उन्हें दफ़्तर में याद दिलाये, वे उसकी तनख्वाह से उसे कुछ पेशगी दिला: 
देंगे ।. . . 

« . “दूसरे दिन शाम को चेतन चातकजी के यहाँ गया था । रात 
का खाना भी उसने वहीं खाया था । खाना खाते वक्‍त उसने अपने ससुर 
के पागलपन और अपनी सास के बलिदान की कहानी कही थी और 
उस दुखद प्रसंग में अपनी स्थिति की नजाकत का उल्लेख किया था! 

चातकजी सुन कर इतने उत्साहित हो भये कि उन्होने उसी वक्‍त 
घोषणा की थी कि वे इस थीम को ले कर एक महान नाटक का सूजन 
करेंगे । उन्होंने चेतन से कहा था कि अपने सास-ससुर के जीवन-सम्बन्धी 
कुछ और ब्योरे वह उन्हें लिखवा दे, ताकि नाटक की इमारत वे यथार्थे 
की पक्की बुनियादों पर उठा सकें । 'यह इतनी करुण, और इस पर 
भी सशक्त थीम है कि इस पर कोई भी महान रचना लिखी जा सकती 
है,” उन्होंने कहा था, 'तुम चाहो तो इस पर एक बहुत बढ़िया कहानी 
ग्रथवा लघु-उपन्यास लिख सकते हो, पर यदि तुम न लिखो तो अपने 
सास-ससुर के बारे में कुछ विस्तृत ब्योरे मुझे देना । मैं ऐसा शानदार 
नाटक लिखूँगा कि लोग दंग रह जायेंगे ।' ओर चेतन का ज्ञान बढ़ाते 
हुए उन्होंने कहा, दुख और पीड़ा ज़िन्दगी के अनिवायं अंग हैं । वे कई 
बार तन और मन को झॅमोड़ प्रर तोड़ जाते हैं। पर कलाकार उसी 
पीडा और दर्द की नींव पर महान रचना की इमारत उठाता है भौर 
अपने अथवा अपने सम्बन्धी के दर्द को इस तरह प्रामाणिक और साव. 
जनीन बना कर पाठकों के सामने रख देता है कि उससे सपना तादात््य 
स्थापित कर, वे स्वयं उस दर्द को महसूस करने लगते दें! 
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खाना खा कर वे दोनों कमरे में ग्रा गये थे, लेकिन चातकजी के 
भाषणःप्रवाह में ज़रा भी रुकाव न झाया था । अब मेरी दुधमुही बच्ची 
सर गयी, उन्होंने कहा था, 'जाने रोज़ उस-जैसी कितनी कलियाँ काल- 
कराल के हाथों नोच-खसोट कर फेंक दी जाती हैं, पर सब बच्चियों के 
पिता तो कलाकार नहीं होते । भ्राम इन्सानों की पीड़ा, वेज़बान जानवर 
की पीड़ा होती है । अपने दर्द को अभिव्यक्ति देने की शक्ति उनके यहाँ 
नहीं होती । जबकि मैंने उस नन्हीं-सी दुधमुंही बच्ची में उस महान 
जादूगरनी की झलक देखी और ऐसा काव्य सृजा, जो वक्‍त आयेगा कि 
देश ही में नहीं, विदेश में भी सराहा जायगा । उसे पढ़ कर लोग हैरान 
होंगे कि उस माया, उस मायाविनी, उस जादूगरनी के अनेकानेक रूप 
दिखाने वाले उस काव्य को लिखने की प्रेरणा मुझे अपनी दुधमुंही बच्ची 
से मिली थी !' 

चेतन कहना चाहता था कि झाप तो निम्मो से कह रहे थे कि उसके 
कई खण्ड आपने उसे सामने रख कर लिखे हैं, पर वह चुप रहा । कवि 
घाराप्रवाह बोल रहे थे गौर चेतन के सामने एक नयी दुनिया खुल रही 
थी--अपने वैयक्तिक दुख को कहानी-कविता का विषय भी बनाया जा 
सकता है, यह उसने तब तक न जाना था । वह कल्पना की उड़ानें भर 
कर, अजाने रूमानी प्रदेशों में बसने वाले अनजाने प्रेमियों के किस्से 
लिखता था । जालन्धर अथवा लाहौर के परिवेश को.ले कर भी यदि वह 
कोई कहानी लिखता था तो उसके पात्र जालन्धर के नहीं होते थे, वे 
उसकी कल्पना के संसार में जन्म लेते थे और वहीं से वह उन्हें काग्रज़ 
क ह देता पा । चातकजी की बात सुन कर उसे लगा कि उसके 
a sd ड उ खज़ाना है और यदि वह अभिव्यक्ति पर 
त य रचनाओं की सृष्टि कर सकता है। वह 
"नरक को क्यों दे ? जब उसके यहाँ जिन्दगी के यथार्थ 

को कला में उतार देनें' की | मए 
` और बस्त ऽ. 5 ® सामर्थ्य पैदा होगी, वह इन सरतो से प्रे 
_ और वस्तु प्राप्त करेगा । र यही सोच . र ह इन स्रोतों से प्रेरणा 

a | भन कर उसने चातकजी से कहा था; 
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आप बिल्कुल ठीक कहते हैं । मैं स्वयं इन भ्रनुभवों को सँजो रहा 
हुं । कभी इनको कलम की नोक पर उतारूंगा | 

(मन में उसने कहा--भर मैं इस स्थिति पर दुखी था । यह अनु- 
भव मुझे निहायत तकलीफ़देह लगता था, जबकि विधाता इसी के माध्यम 
से मुझे बड़ा लेखक बनाना चाहता है। और चेतन ने हितोपदेश के 
इलोक की पंक्ति मन-ही-मन दोहरायी-यथा विधाता वधीयते तदैव 
शुभाय और उसे दोहराते हुए उसने “मेरे लिए' उसमें जोड़ दिया- 
यथा विधाता वधीयते तदैव मह्यम शुभाय !) 

, . चेतन को उस स्थिति के सिलसिले में सबसे ज़्यादा भय मौसी 
रामरक्खी, कमला और जमुना की गोर से था । मौसी रामरक्खी उसकी 
माँ की सहेली और कहीं दूर के रिश्ते में बहन लगती थीं और लाहौर 
में उनका अस्तित्व चेतन के लिए सगे-सम्बन्धी जैसा था । चेतन के सामने 
जब-जब उसकी सास की स्थिति आती थी, वह इसी बात से डरता था 
कि जब मौसी को पता चलेगा तो वे उसके बारे में क्या सोचॅंगी ? या 
कमला की नज्ञरों में चन्दा की क्या वकअत . रह जायेगी अथवा जमुना 
की निगाहों में क्या वह गिर न जायेगा ? लेकिन दुनिया की परवाह न 
करने मौर मित्र-शत्रुओं को उस स्थिति की कसौटी पुर कसने का जो 
फैसला उसने किया था, उसके जोश में उसने तय किया कि मौसी राम- 
खखी, उनकी लड़की कमला और उनकी भांजी जमुना को भी वह 
अपनी सास की विपद-कहानी स्वयं ही सुना देगा । उसने महाशय 
जीवनलाल से दो फ्री पास लिये और एक इतवार मौसी के घर की झोर 

पड़ा 
जब र चेतन “भूँचाल' का सम्पादक नियुक्त स था, वह सिर्फ़ एक 

महाशय जीवनलाल के साथ पिक्चर देखने गया था । उसका 
कर सुखद नहीं था. । बाहर ठण्डक के बाबत न्दर हॉल 
उमस और तू थी । महाशयजी यद्यपि गैलरी में बेठे थे, लेकिन 
देखने की झोर उत्तका जरा भी घ्यात नहीं था । दो-तीन बार सिनेमा 
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का मैनेजर झाया था और न जाने किस बात पर उससे ज़ोर-जोर की 
बहस होती रही थी । फिर एक टखियाई-सी दिखायी देने वाली ओरत 
पाउडर और सुर्खी से लिपी-पुती मैनेजर-समेत उनके साथ सोफ़े पर जा 
बैठी थी । चेतन दूसरे सोफ़े पर चला गया था और महादायजी उसके 
साथ मज़ाक करते रहे थे । इतनी ही ग्रनीमत थी कि चेतन से उन्होंने 
कोई मज़ाक नहीं किया था, लेकिन कुल मिला कर उसे बड़ी कोफ़्त हुई 
थी और उसने तय किया था कि वह फिर कभी उनके साथ पिक्चर 
देखने नहीं जायेगा । 

लेकिन मौसी रामरक्ख्ी के यहाँ जाने से पहले उसने नयी फ़िल्म के 
दो पास उनसे माँग लिये थे । बिना किसी बहाने वहाँ जाना उसे श्रजीब 
लगा था । ः 
दरवाज़ा जमुना ही ने खोला, नीची निगाहें किये, उसने “नमस्कार' 
“किया और आगे-झागे चली गयी। आँगन में अभी घूप थी । शायद कमला 


*झौर जमुना वहाँ बैठी थीं, क्योंकि जब चेतन पहुँचा तो केवल कमला 


बैठी हुई थी । उसने उठ कर चेतन को 'नमस्कार' किया घ्रौर माँ को 


“आवाज़ दी । चेतन बैठ गया तो मौसी गा गयीं । उन्होंने शिकायत की 
-कि इतने दिन से उसने सूरत नहीं दिखायी और वे उसके बराबर की 
-कुर्सी पर भ्रा बैठीं । 


चेतन ने बड़े उदास और चिन्ता-भरे स्वर में अपने ससुर के पागल 


: होने का वृत्तान्त कह सुनाया था । उनके बड़े भाई की निर्ममता (यद्यपि 


चेतन को उसका विश्वास नहीं था) और अपनी सास की कमंठता तथा 


| . «त्याग का वर्णन उसने कुछ भ्रतिरंजित स्वर में किया था, और यह देख 
._- कर वह चकित रह गया था कि उसकी बातें सुनते हुए मौसी रामरक्खी 


/ - को आँखें भर आयी थीं । उसने यह भी देखा था कि उसकी बातें सुनते 
 -इए जमुना को आँखों में कुछ ऐसा भाव झा गया है, जैसे इस दुखद 
अंगका शिकार होने से चेतन भोसत युवकों से कुछ अलग व्यक्ति हो 
 -भया है। उसकी आँखों में चेतन के प्रति जो सहानुभूति थी, उसमें कुछ 
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अजीब तरह का आदर-भाव ग्रा गया था । 

मौसी रामरक्खी ने आँखें पोंछ कर ज़माने के कठकरेजपन पर दुख 
अ्रकट किया था, उसकी सास की तारीफ़ की थी और चेतन से कहा था 
कि उसे किसी तरह की ज़रूरत हो तो वह संकोच न करे औरं उस घर 
को अपना ही समझे । 

कमला को केवल चन्दा का खयाल झाया था । 'कई दिन से मैं देख 
रही थी,' उसने कहा, 'कि भाभी चुप-चुप रहती हैं। कभी हँसती-हँसाती 
'नहीं । मैं हैरान थी कि क्या बात है। अपने पिता की तकलीफ़ से उनका 
मन कितना दुखी होगा, पर एक बार भी उन्होंने अपने दुख का साभी- 
दार मुझे नहीं बनाया ।' 

चेतन ने कमला से अनुरोध किया था कि वह चन्दा से इस प्रसंग का 
जिक्र न करे और कहा था कि वह एक शाम उसे लायेगा ताकि उसका 
मन ज़रा बहल जाय ओर वह अ्न्दर-ही-अन्दर कुढ़ती न रहे । 

उठने से पहले उसने यह भी बताया था कि वह एक साप्ताहिक का 
सम्पादक हो गया है, उसे फ़िल्मों के पास मिलने लगे हैं और वह उनके 
लिए नयी फिल्म के दो पास लाया है। उसने दोनों पास कमला को 
दिये थे, फिर आने और चन्दा को साथ लाने का वादा करके वह उठ 
आया था । 

° 


इंस तरह अपने तमाम मित्र-परिचितों को अपनी उस ट्रंजिडी से ग्रागाह. 


. करके चेतन सहज हो गया था । 


सेठ बीरभान की पत्री वह दूसरी बार ही वापस लेता गयाथा। 
सेठानी को पत्री लौटाते हुए उसने कहा था कि उन्हें कृष्णा को पा कर 
ही सन्तोष करना चाहिए और उसके स्वास्थ्य का विशेष घ्यान रखना 
चाहिए, क्योंकि उनके सन्तान-सुख पर कुछ ग्रहों की टेढ़ी नज़र है । 

सेठानी शायद कुछ और प्रश्‍न करतीं, पर उसने प्रसंग बदल दिया 


था और अपने उस संकोच का जिक्र किया था, जो उसे वहाँ ्ानेमेथा। 
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लेकिन पहली बार वहाँ आने पर ही सेठानी के व्यवहार ने जैसे उसका 

वह संकोच दूर कर दिया, उसकी चेतन ने बड़ी प्रशंसा की । सेठानी 
खुश हो गयीं र उनका ध्यान बट गया । 

इसके बाद वह हफ्ते में दो बार सपत्नीक अथवा श्रकेला वहाँ जाता 
रहा था; अपने सास-ससुर का हाल-चाल लेता रहा था; सेठानी के घर- 
द्वार की बातें करता रहा था; आदर और श्रद्धा-भरी कृष्णा की निगाहों 
का संस्पर्श पाता रहा था और यद्यपि वह उस स्थिति. से पूर्णातः प्रसन्न 
नहीं था, पर उसने मन में उससे समझोता कर लिया था । क्योंकि 
उसका मानसिक तनाव खत्म हो गया था, काम में उसका मन लगने 
लगा था ग्रौर वह सन्तुष्ट था । 
लेकिन तभी वह घटना घटी म्रौर चेतन ने पाया कि वह उसी स्थिति में 
है, जहाँ से चला था, बल्कि उससे भी कहीं ज्यादा कष्टकर स्थिति में है 
और उससे निकलने का वैसा कोई भ्रासान रास्ता भी नहीं है । 
© 

उस शाम दफ़तर से वह कुछ पहले ही श्र गया था और श्रकेला ही 
अपनी सास से मिलने गया था । हवेली पर जा कर उसने दस्तक दी तो 
दरवाज़ा खुलने में कुछ देर हुई और जब दरवाज़ा खुला तो डेवढ़ी में 
कृष्णा नहीं, उसकी सास खड़ी थी । चूँकि उसे ज्यादा दिखायी नहीं देता 
था और सीढ़ियां उतरने-चढ़ने में तकलीफ़ होती थी, इसलिए प्रायः 
कृष्णा ही दरवाज़ा खोलती थी । पर उस शाम कृष्णा कहीं भी दिखायी 
न दी--न आँगन में, न ऊपर जंगले पर और।न किसी कमरे से ही उसकी 
आवाज चेतन को सुनायी दी । 


कृष्णा नहीं है?” सहसा डेवढ़ी में दाखिल होते हुए उसने सास से 


उसकी सगाई हो गयी है,' उसकी सास ने कहा, 'ऊपर लड़का आया 


के द ड इना है ॥ चलो तुम ऊपर । सेठानी को बधाई दे देना । 
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चेतन का हृदय धक्‌ से रह गया । उसने मन-ही-मन सेठानी कोः 
बधाई देने के सिलसिले में कुछ वाक्य तैयार कर लिये और भारी कदमों 
से ऊपर पहुँचा । जंगला पार कर उस झोसारे-नुमा कमरे में पैर रखते 
ही उसने देखा, सेठानी तख्त के बदले सरकण्डे के मूढ़े पर दोनों हाथ गोद 
में लिये, बड़े विनम्र भाव से बैठी है और तख्त पर उसकी जगह एक 
युवक पसरा हुआ है। चेतन को आते देख कर वह कोहनियों के बलो 
ज़रा-सा उठा. . . 

अमीचन्द !. . .चेतन के अन्दर कोई जोर से चोखा श्रौर एक तेज़ छुरा 
जैसे उसके दिल में दूर तक उतरता चला गया। क्षण भर के लिए उसका 
एक पैर जेंगले पर और एक कमरे में रका रह गया और उस एक क्षण 
में शिमला की वह घटना उसके दिमाग में कौंघ गयी, जब अमीचन्द को 
स्क॑ण्डल पॉयण्ट की रेलिंग पर कोहनी टिकाये देख कर, उसने नीचे माल 
ही से पुकारा था--'्ररे भ्रमीचन्द तुम कहाँ !' ौर यह कहता हुआ वह 
सोल्लास उसकी ओर लपका था । 

तब एक सुदूर मुस्कान के साथ झमीचन्द ने चेतन की ओर देखा था 
और जैसे उतनी ही दूर से बोला था, 'कहो तुम कहाँ ?” और फिर यह 
देख कर कि चेतन ने हाथ बढ़ा दिया है, उसने भी उदासीनता से हाथ: 
बढ़ा दिया था । 

उत्तर देने के बदले चेतन ने पूछा था, 'तुम यहाँ कैसे ? किताबों की 
सैर से मिल गयी तुम्हें शिमला देखने की फ़ुसंत ।' | 

उतनी ही दूर से भ्रमीचन्द ने बताया था कि वह ज़रा डिप्टी ' 
कलेक्टरी के इम्तहान में बैठने झाया है। 

साला डिप्टी कलेक्टरी का-चेतन ने मन-ही-मन कहा था--- 
और कोई रह जो नहीं गया था डिप्टी कलेक्टर बनने के लिए--लेकिन : 
प्रकट उसने यही कहा था, 'तो भाई डिप्टी कलेक्टर हो कर हम ग़रीबों 
को न भूल जाना ।' [ 


i 


तभी भ्मीचन्द के एक मित्र ने नीचे से पुकारा था झौर उसने 
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चेतन की बात का उत्तर दिया था, न यों अचानक चल देने के लिए 
क्षमा माँगी थी । उसकी वह सुदूर मुस्कान कुछ और फैली थी और चेतन 
के हाथ को ज़रा-सा हिला कर वह चला गया था 

“तो अमीचन्द कृष्णा का होने वाला दूल्हा है, चेतन ने मन-ही-मन 
कहा, 'अभमीचन्द--जो डिप्टी कलेक्टर होते ही, न केवल खुद बौरा गया 
था, बल्कि जिसके घर वाले भी बोरा गये थे ।' 

झौर वहीं खड़े-खड़े युगों-ऐसे उस एक क्षण में चेतन के सामने कुछ ही 
महीने पहले की घटना घूम गयी थी, जब वह नीला के दुख से दुखी, बाहर 
जाने के लिए अपने मकान से उतरा था और उसे जगदीश नक्शा-नवीस 
मिल गया था, जो भअ्मीचन्द को डिप्टी कलेक्टर होने के सिलसिले में 
बधाई देने जा रहा था । तभी भुंवाड़े से सफ़ेद पैण्ट-कमीज़ में अमीचन्द 
आता दिखायी दिया था और दीसा (जगदीश) चेतन को छोड़ कर उसकी 
ओर लपका था और. उसने बाछें खिलाते हुए कहा था, 'भराजी नमस्ते । 
बधाई हो ।' 

बिना उसकी ब्रोर देखे, ज़रा-सा होट हिला कर श्रमीचन्द ने दीसा 
की 'तमस्ते' का जवाब दिया था और बिना रुके उसके पास से निकल 
गया था। 

उसी शाम अमीचन्द के .भाई झमीरचन्द ने तेलु झमान के घर जा 
बैठने वाली खत्रानी भागवन्ती को पीट दिया था और मुहल्ले में कोहराम 
मच गया था. . . 'यह साला तो डिप्टी बनने से पहले ही डिप्टी हो गया 
था, चेतन ने मन-ही-मन कहा. . 

वहीं जंगले के गलियारे में वह न जाने कितनी देर खड़ा अपने ध्यान 


` में गुम रहता, पर दूसरे ही क्षण सेठानी ने उसे पुकारा, 'भ्राझ्मो बेटा 
` आश्नो । इनसे इष्णा की सगाई की है । तुम्हारे तो साथ ही पढ़ते रहे 


र हैं। पहचानते हो न इनको ?” 





खोखली-सी हँसी हेसता प्रौर उससे भी खोखले स्वर में, 'क्यों नहीं, . 
नहीं !' कहता हुआ चेतन झागे बढ़ा गौर उसने होने वाली सास 
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और भावी दामाद दोनों को बधाई दी । ॒ 
ग्रमीचन्द ने वैसे ही पसरे हुए, महज बायीं कोहनी के बल हो कर, 
दायाँ हाथ जरा-सा उसकी ओर बढ़ा दिया । 

चेतन उससे हाथ मिलाता हुआ बेतकल्लुफ़ी से तख्त पर ही बैठ गया, 
जिसकी वजह से ध्रमीचन्द पसरे-पसरे ही ज़रा परे खिसक गया । 

कब को तय की है शादी ?” चेंतन ने बैठते ही सेठानी से पूछा। 

“हम तो जल्दी चाहते हैं, पर ये मानते ही नहीं ठाका' दे दिया 
है । ये चाहते हैं कि कृष्णा बी० ए० कर ले तब दादी करेंगे ।” 

'पर इसमें तो दो-तीन साल लग जायेंगे ।' 

'मुझे एक डिपार्टमेण्टल इम्तहान देना है।' जवाब भ्रमीचन्द ने 
दिया था । 'तैयारी करनी होगी । पास हो जाऊँगा तो देर-सबेर डिप्टी 
कमिइनर हो जाऊंगा, वरना सारी उमर डिप्टी कलेक्टरी करते खत्म हो 
जायेगी ।' ॒ 

वो तो है।' चेतन ने कहा । उसे हैरत थी कि भ्रमीचन्द ने इतनी 
बात भी कैसे कर ली । शायद हीन-भाव का जो एहसास उसे तुनक- 
मिजाज बनाये हुए था, और जिसकी पूर्ति वह भ्रपने हमजोलियों झौर 
मुहल्ला-वासियों पर रौब जमा कर किया करता था, भब पदःप्रतिष्ठा 
पा कर कम हो गया था । ऊंचे झोहदे पर पहुँच कर नीचे वालों के प्रति 
शायद वह सहृदय हो आया था । | 

'फिर कृष्णा की उमर भी कम है।' झमीचन्द ने कहा था । 

'हाँ चोदह-पन्द्रह की होगी ।' और चेतन सेठानी की तरफ़ मुड़ा था 
"क्यों बीबी जी ?? | 

“नहीं, सोलह को है।' [ 

“लगती तो चौदहःपन्द्रह की है ।” चेतन ने मत दिया था । “दो-तीन 
वर्ष रुकने में कोई हजे नहीं । वह भी बी० ए० कर लेगी, भ्रमीचन्द भी 





१. तिलक से पहले लड़का रोकने के लिए कुछ शगुन । वरेच्छा १ : 
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इम्तहान दे लेगा । डिप्टी कमिइ्नर को बीवी के लिए (अभ्रजाने चेतन ने 
उसे तभी डिप्टी कमिशनर बना दिया) कम-से-कम बी० ए० तो होना 
ज़रूरी है। बराबर के भ्रफ़ुसरों से मिलना-जुलना झौर पार्टियों में आना- 
जाना रहता है। बी० ए० तो उसे होना ही चाहिए । 

झौर वह उठा । 

बबैठो बेटा अभी कुछ देर,” सेठानी ने कहा था, “अभी आये झर 
चल दिये ।' | 

"बस भ्रापके दर्शन करते ओर माँजी का हाल-चाल लेने प्राया था ।' 
चेतन ने कहा, 'झव चलूँगा ।' और वह ्रमीचन्द की ओर मुड़ा था । 

“च्छा भाई ग्रमीचन्द चल दिये !' उसने हाथ बढ़ाया, "फिर. मेरी 
बधाई लो ।'. 

. द्ममीचन्द ने उससे हाथ मिलाया और उसके हाथ को हाथ में लिये 
हुए ही, उसके सहारे उठा । ॒ 

“तुभ बैठो, बैठो ।” चेतन ने हाथ छुड़ाने का प्रयास करते हुए कहा । 

' “नहीं, नीचे तक चलते हैं ।' 

“इस साले को पता चल गया है कि भेरी सास यहाँ रसोई में काम 
करती है भोर इसे डर है कि हम मैगी न मार दें।' चेतन ने सोचा, 
'या हो सकता है, यह साला उदारता ही दिखा रहा हो। लेकिन वह 
बोला कुछ नहीं । उसने बीबीजी को 'नमस्कार' किय | और भ्रमीचन्द के 
साथ नीचे को चल दिया । उसकी सास किचन के दरवाज़े में खड़ी थी । 
उसने बिना रुके कहा, 'भच्छा माँजी प्रणाम, फिर झाऊंगा । 
झोर वह भ्रमीचन्द के आगे-आगे सीढ़ियां उतर .गया । 





` डेवढ़ी के बाहर दहलीज़ के बायीं गोर लाल सीमेण्ट के चबूतरे का सहारा 


लिये, अमीचन्द कुछ क्षण खड़ा रहा। उसने चेतन भ्रौर उसकी पत्नी का, 
उसके माता-पिता र भाइयों का हाल-चाल जाना भौर फिर उसकी 


| 4 ज चोकरी की 





री प्रौर लिखने-पढ़ने के बारे में प्ररत किया । 
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चेतन ने बताया कि वह साप्ताहिक “भूँचाल' का सम्पादक हो गया 
है; उसकी कहानियों का पहला संग्रह छप गया है झोर हिन्दी-उटूं के कथा- 
सम्राट मुन्शी चन्द्रशेखर ने उसकी भूमिका लिखी है झर वह एक प्रति 
उसके लिए वहीं दे जायेगा । उसने यह भी बताया कि भ्रब वह हिन्दी में 
लिखने लगा है और शीघ्र ही उसकी रचनाएँ सारे हिन्दुस्तान में छुपने 
लगेगी । 

यह सब बताते हुए जैसे वह भ्रमीचन्द से कद में कहीं ऊँचा उठ गया 
और जैसे उसी ऊँचाई से उसके हाथ को झटका दे कर झौर फिर कभी 
उससे वहीं मिलने की आशा करता हुआ, वह सीढ़ियाँ उतर गया शोर 
बिना एक बार भी पीछे को देखे, तेज़-तेज़ गली पार कर आया । 


न = = 
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गली पार करते ही चेतन की चाल धीमी हो गयी । उसके 
पाँव जैसे मन-मन भर के हो . गये । उसका कद, जो क्षण 
भर पहले श्रासमानों को छूने लगा था, पिद्दी-ऐसा हो आया 
ओर उसके दिमाग्र में रुका हुआ बवण्डर दिशा-ज्ञान खो कर 
` भटकने लगा । 
यह ठीक है कि भ्रमीचन्द ने उससे प्रकट भ्रात्मीयता 
से बात की थी; वह उसे नीचे तक छोड़ने भी चला झाया 
था; और इस बात की आशा---उस अ्मीचन्द से, जिसे वह 
लड़कपन से जानता था--चेतन को हरगिज़ नहीं थी। 
लेकिन चेतन के मन में कहीं सन्देह था कि श्रमीचन्द ने 
उदारता दिखा कर उसे हेय बनाना चाहा है और गोविन्द 
गली पार करते ही यह बात उसके दिल में बेतरह टीसने 
लगी ।, . .क्षण भर के लिए चेतन के मन में खयाल ग्राया 
र था कि उसकी उदारता के पीछे यह डर न हो कि चेतन 
या उसकी सास इस मामले में भैंगी मार देगे। लेकिन 
सोचने पर उसे लगा कि यह बात नहीं । वह भ्राज डिप्टी- 
` कलेक्टर है घ्रौर कल डिप्टी कमिइनर हो सकता है । ऐसेः 
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अफ़सर-युवकों से श्रपनी लड़कियों का रिश्ता करने वाले ग़रज़मन्द लोग 
पड़ोसियों या शरीकों की भैंगियों का खयाल नहीं करते । वे उनके लिए 
तैयार होते हैं।. . .नहीं, ग्रमीचन्द अपना बड़प्पन ही दिखाना चाहता 
था । तख्त पर चेतन के अआ कर बैठने के बाद भी वह उठ कर न बैठा 
था, बदस्तूर पसरा रहा था भर जब वह उसे नीचे तक भी छोड़ने ग्राया 
था तो उससे बातें करते हुए वह इधर-उधर देखता रहा था ओर एक 
बार भी उसने ग्रात्मीय की तरह उससे आँखें नहीं मिलायी थीं. . . 

, „ और चेतन को अपने झाप पर क्रोध आने लगा-_क्यों वह तख्त 
पर बैठ कर लपर-लपर बतियाने लगा ? क्यों नहीं वह तत्काल उठ 
आया ? जिस तरह अमीचन्द ने पहले शिमले में ग्रौर फिर कुछ ही महीने 
बाद जालन्धर में उसकी ओर देखना भी स्वीकार न किया था, कया वह 
स्वयं भी उसी तरह निहायत रुखाई के साथ, बिना उससे हाथ मिलाये, 
बिना उसे बधाई दिये, गलियारे ही से लौट न आ सकता था ? 

, . और कल्पना-ही-कल्पना में चेतन ने देखा कि वह सेठ वीरभान 
की हवेली में जाता है; ऊपर सारे में ग्रमीचन्द को पसरे हुए देखता 
है तो वह उसका कोई नोटिस नहीं लेता । सेठानी को 'नमस्कार' करता 
है भौर इससे पहले कि वे उसे बैठने के लिए कहें और कृष्णा की सगाई 
की सूचना दें, उल्टे पाँव लौट आता है। सेठानी बुलाती है तो गलियारे 
ही से यह कह कर कि वह माँजी से ज़रूरी बात पूछने झया था, उसे 
जल्दी है, फिर श्रायेगा, वह चला आता हू । र 

फिर उसने देखा कि वह फ़ोरन नहीं पलटता । तख्त पर नह, 
वहीं सेठानी के सामने दूसरी कुर्सी पर जा बैठता है । कृष्णा की सगाई 
के बारे में उनकी बातें सुनता है। उन्हें बधाई देता है। लेकिन न अमी- 
नन्द्‌ की ओर देखता है, न हाथ मिलाता है, न बात करता है, बस उठ 

वापस ग्रा जाता है । र 
के किर उसने देखा कि अमीचन्द के पसरे होने की चिन्ता 
करता । उसके बढ़े हुए हाथ को दो उंगलियों से छूते हुए वह निहायत | 
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दवंगई से उसे कोहनी से ज़रा परे ठेल तख्त पर जा बैठता है। जब वह 
सेठानी से बात करता है ग्रौर अमीचन्द बीच में सफ़ाई देने लगता है तो 
वह बिना उसकी गोर देखे या उससे हाथ मिलाये अथवा उसे ग्रपना 
बड़प्पन या उदारता दिखाने का अवसर दिये, उठ कर चला आता 


' लेकिन कल्पना में चाहे वह ब उस दुश्य को किसी तरह भी देखे, 
वह अपनी कमजोरी तो प्रकट कर ही ग्राया था | घटना के बाद शहज्ोरी 
की कल्पना कमजोरी ही का दूसरा नाम है। सिवा अपना खून ज़लाने 
के ऐसी कल्पनाझों से कुछ नहीं बनता । 

कल्पना के इस कष्ट-प्रद विलास से जब वह चौंका तो चेतन ग्वाल- 
मण्डी को सड़क पर पहुँच गया था । यद्यपि शाम हो गयी थी और 
बत्तियाँ जल गयी थीं, लेकिन घर जाने को उसका ज़रा भी जी नहीं 
हुआ । चेम्बरलेन रोड से हो कर वह निस्बत रोड की तरफ़ निकल 
गया । 


दिन को यद्यपि धुप की तेज़ी के कारण उतनी सर्दी न थी, लेकिन 


शाम काफ़ी खुनक हो गयी थी । चेतन तहमद-कमीज़ के ऊपर लोई 


अथवा पुराना ग्रोवरकोट पहनने के बदले, वही नया ठण्डा सूट पहने था, 
जो उसने पागलखाने के डाक्टर से मुलाकात की गरज़ से सिलवाया था । 
तीखी उण्डी हवा चलने लगी थी, लेकिन चेतन को सर्दी की परवाह नहीं 
थी । उसके दिमाग़ में जैसे लावा खोल रहा था। कालर ऊँचे किये, 
सीने को ठण्डी हवा से बचाये, दोनों हाथ जेबों में डाले, भागे को ज़रा 
झुका हुआ, वह ध्यान-मग्त चला जा रहा था।. . “वह क्या करे ?. . , 


° “बार-बार यही प्रश्‍न उसके मन 
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का पता चलेगा । वे लोग मुहल्ले में घर-घर यह बात बताते घुमेंगे | तब 
चेतन के माता-पिता को कैसा लगेगा ?. . .कृष्णा की शादी होगी । 
चेतन की सास उसमें महाराजिन के कतंव्य निभायेगी । वह इस स्थिति 
को कैसे सहन कर पायेगा ?. . .चन्दा वहाँ किस हैसियत से जायेगी ?--- 
महाराजिन की बेटी की हैसियत ही से ना ! सेठानी शादी की खुशी में 
उसे कोई सस्ती-सी साड़ी ञौर रुपया-दो रुपया नेग देना चाहेगी--वह 
कैसे यह स्वीकार कर पायेगा ?. . .काश उसकी सास सेठानी के यहाँ 
काम छोड़ सकती । . .लेकिन चेतन इस एक महीने ही में देख चुका 
था कि वह उस घर में बड़ी प्रसन्न और सन्तुष्ट है। भ्रपने ग्रहं की 
तुष्टि के लिए अपनी सास को मुसीबत में डालना, उसे किसी दूसरे घर 
नौकरी करने के लिए मजबूर करना--फिर वही स्थायी तनाव की 
स्थिति पैदा करना--ग्रब चेतन के लिए असम्भव था।. . .वह चन्दा 
का वहाँ जाना मना कर सकता था । वह चन्दा को ग्रादेश दे सकता था 
कि जब कृष्णा की शादी हो, वह न जाय । लेकिन उससे चेतन की तक- 
लीफ़ किसी तरह भी कम न हो सकती थी । कृष्णा को शादी उसके 
किसी साधारण मित्र अथवा परिचित से नहीं, उसके सहपाठी, मुहल्ला- 
वासी झौर प्रतिद्वन्द्वी से होने वाली थी, जिसकी स्नॉबरी के कारण वह 
उससे बेहद नफ़रत करता था । 

, . “चेतन कृष्णा की आँखों में एक महत्वपूर्ण लेखक था-दुख- 
दर्द-भरी रूमानी कहानियों का सर्जक--लेकिन कृष्णा का विवाह तो 
एक डिप्टी कलेक्टर से होने जा रहा है, जो अव्वल दर्जे का रट्टू और 
मेहनती है; निश्चय ही वह सारी विभागीय परीक्षाएं पास कर लेगा 
कृष्णा का पति जिले का हाकिम होगा और चेतन--एक मामूली साप्ता- 
हिक का महज़ चालीस रुपये महीने पाने वाला टुटपुँजिया सम्पादक !. - » _ 
चन्दा भले ही उस घर में भ्रपनी माँ से मिलने जाती रहे, पर चेतन के 
लिए अब वहाँ पाँव भी रखना मुहाल था--वह कँसे पुराने विश्वास के 
साथ उसके यहाँ जा सकेगा ? कैसे उससे झाँखें मिला सकेगा १. - « 
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तभी सहसा चेतन के मन में साध उठी--काश वह डिप्टी कलेक्टरी 
के कम्पटीशन में बैठ सकता ! लेकिन उसकी उम्र ज्यादा हो गयी थी । 
उम्र ज्यादा न भी हो, वह गणित और विज्ञान में कमजोर था ओर 
नम्बर तो यही विषय ज़्यादा दिलाते थे । चेतन ने एक लम्बी साँस ली। 
काश उसकी उम्र ज्यादा न होती ! काश उसका गणित कमज़ोर न 
होता ! तब वह निश्‍चय ही कम्पटीशन में बैठता !. . .लेकिन वह तो 
चौबीस साल का होने को झाया है।. . .जिनके पिता अपने लड़कों को 
कम्पटीश्ञनों में बैठाना चाहते हैं, वे शुरू ही से उनकी उम्र दो-एक वर्ष 
कम लिखवाते हैं । दो-दो पत्रियाँ बनवाते हैं । शुरू ही से उनके मन में 
कम्पटीशनों में सफल होने की म्ाकांक्षा भरते हैं सत्रह-प्रठारह साल में 
वे लड़के बी० ए० कर लेते हैं और चौबीस की उम्र तक पहुँचते-न- 
पहुँचते पी० सी० एस०, आई० सी० एस० हो जाते हैं। उनके पिता ने 
तो सिवा यह चाहने के कि उनके लड़के महान बनें और कुछ नहीं 
किया । उनकी शिक्षा-दीक्षा की कोई चिन्ता नहीं की । घाते में जब 
झवसर मिला, बेरहमी से मारा-पीटा । बस एक गुरु मन्त्र दिया कि जो 
एक माई के लाल ने किया है, दूसरी माँ का बेटा भी कर सकता है-- 
झादमी कोई भी काम अपनाये, उसे कमाल तक पहुँचा दे तो अपने आप 
लोकप्रिय हो जाता है । और यह गुरु मन्त्र दे कर वे भ्रपने कर्तव्य से 
छुट्टी पा गये लेकिन वह इस गुरु मन्त्र का क्या करे ! वह इसके बल पर 
डिप्टी कलेक्टर तो नहीं हो सकता | वह बी० ए० में ग्रच्छा' डिवीज़न 
नहीं ले सका, जो काम एक माई के लाल ने किया है, वह स्वयं उसे कैसे 
) . कर सकेगा ? उस उद्देश्य के सन्दर्भ में इस माई के लाल के पिता का भी 
तो कुछ कत्तंव्य था, जो चेतन के पिता ने नहीं निभाया । 
गदि वह कहीं पी० सी० एस० के कम्पटीशन में बैठ सकता और 
. डिप्टी डा -कलेक्टर बन सकता तो उसे इस बात की ज़रा भी चिन्ता न होती 
= कि उसकी सास भ्रमीचन्द की ससुराल में चौका-बर्तन करती है । उसकी 
. पत्नी की स्थिति ग्वालमण्डी में भी और कल्लोवानी में भी सुस्थिर भौर 
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सुरक्षित रहती ।. . .यदि कृष्णा डिप्टी कलेक्टर की पत्नी होती तो चन्दा 
भी डिप्टी कलेक्टरानी होती । तब कृष्णा की शादी में शिरकत करने 
और चन्दा को वहाँ भेजने में चेतन को ज़रा भी आपत्ति न होती और 
तव न कृष्णा के सामने स्वयं उसकी आअ्राँखें भुकतीं और न कृष्णा कीः 
आँखों में चेतन की इज्जत ही कम होती । क्योंकि जहाँ भ्रमीचन्द महज 
डिप्टी कलेक्टर होता, वहाँ चेतन डिप्टी कलेक्टर होने के साथ ही एकः 
उच्च कोटि का कवि और कथाकार भी कहाता !. . चेतन के दिल से 
फिर एक बड़ी लम्बी सांस निकल गयी ।. . .नहीं, चन्दा को वहाँ जाने 
से रोकने ग्रथवा स्वयं कभी वहाँ न जाने का फसला करने से स्थिति की 
विकटता में किसी तरह का अन्तर नहीं पड़ता । कृष्णा की शादी अमी-. 
चन्द के बदले किसी दुसरे डिप्टी से होती । डिप्टी कलेक्टर छोड़ डिप्टी-- 
कमिइनर से होती तो उसे शायद ज़रा भी दुख न होता । शायद खुशी 
ही होती । अमीचन्द से भी होती और भ्रमीचन्द उसका सहपाठी ओर 
मुहल्लावासी और लाला मणिराम सब-पोस्ट मास्टर का लड़का न होता, 
तब भी ठीक था | यह सब भी होता तो वह उसका प्रतिद्वन्द्वी प्रोर 
नकचढ़ा न होता, उसके डिप्टी कलेक्टर होते ही उसके घर वालों का 
दिमाग़ आसमान पर न चढ़ जाता; वह मिलनसार झर विनञ्र होता, तबः 
भी शायद वह स्थिति चेतन के लिए कष्टकर न होती । लेकिन अब: 
झमीचन्द के उदार होने से कोई फर्क नहीं पड़ता । भब उसके घर वाले 
सारे कल्लोवानी में यह बात फैला देंगे कि चेतन की सास झमीचन्द की 
ससुराल में चौका-बतेन करती है ।. . -चेतन के सामने कुछ ही महीने 
पहले जालन्धर के कल्लोवानी मुहल्ले की वह घटना घुम गयी, जब अमी 
चन्द के बड़े भाई भ्रमीरचन्द ने उसके डिप्टी कलेक्टर होने को बर 
सुनते ही भागवन्ती को पीट दिया था म्रौर चेतन के पिता ने उसे ढूंढने 
के लिए उसके मामा की बिसाती की दुकान पर घावा बोल दिया था 
झौर मुहल्ले के खत्री पण्डित शादीराम की उस दबंगई पर दम साध कर 
रह गये ये । अब उन्हें उस अपमान का भरपूर बदला चुकाने का सोका _ 
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मिलेगा। घर-घर वे चेतन की सास की गरीबी का ढिंढोरा मजे ले-ले 
कर पीटेंगे । चेतन के पिता, जिनके सामने मुहल्ले का कोई व्यक्ति चूं 
भी नहीं करता, इस स्थिति को जानेंगे तो कैसे बरदाइत कर पायेंगे । 
वह स्वयं सेठ के यहाँ जाना बन्द कर भी दे तो क्या होगा ! चन्दा 
शादी में भाग न ले तो भी क्या होगा ! मुहल्ले में उसके माता-पिता 
और स्वयं उसका सिर उठा कर चलना तो कठिन हो ही जायेगा। 
, .हो सकता है, उसके उदार-हृदय पिता इस स्थिति को कोई महत्व 
न दें । भ्रपनी सफ़ाई में मुहल्ले के खत्रियों को दस गालियाँ दे कर 
चेतन की सास को पतिव्रता देवी के झ्रासन पर बिठा दें ॥ लेकिन चेतन 
यह जानता था कि यह स्थिति उसकी माँ के लिए और स्वयं उसके 
“लिए ग्रसह्य होगी ।--काश उसकी सास सेठ वीरभान की नौकरी छोड़ 
सकती ! काश वह स्वयं ही लाहौर छोड़ कर कहीं दूर कलकत्ता-बम्बई 
जा सकता !! काश वह अपनी मिट्टी से कट सकता !!!. . -लेकिन वह 
लाहौर में 'भूँचाल' का सम्पादक है, उसकी पत्नी ग्वालमण्डी के विद्यालय 
में पढ़ती है, उसकी सास गोविन्द गली के सेठ के यहाँ चौका-बर्तन करती 
है और सेठ की लड़की के साथ उस अपस्टार्ट ग्मीचन्द की सगाई हो 
गयी है... .इस स्थिति से वह कैसे पार पाये. . .कैसे पार पाये ! 
चेतन शुतर-बे-मुहार की तरह सड़कों पर मारा-मारा फिरता रहा-- 
बार-बार वहीं बातें सोचता हुआ, घूम-फिर कर वही दृश्य देखता हुआ--- 
'उसका दिमाग़ एक दलदल बन गया था, जिसमें उसकी चेतना बराबर 
| | सती चली जाती थी । उस दलदल से श्रपनी चेतना को निकाल पाने 
¦ का कोई रास्ता उसे सुझायी न दे रहा था |. . .अजीब बात है कि न 
| उसे अपनी पत्नी पर क्रोध था, न सास पर, न कृष्णा पर और न 
 शमीचन्द र चन्द पर ! उसे रह-रह कर अपने भागय पर क्रोध ग्राता था, जिसने 
उसे ऐसी दुस्सह स्थिति में डाल दिया था । हर तरह से बेबस, लाचार 
5 ओर मजबूर कर दिया था !. , .वरना क्या अमीचन्द डिप्टी कलेक्टर 
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हो कर एक श्रनपढ़ सर्राफ़ की लड़की ही से शादी करता ! चेतन ने तो 
सुना था कि उसे बड़े-बड़े कलेक्टरों अर कमिएनरों के यहाँ से रिश्ते झा 
रहे हैं । लेकिन उसके पिता आखिर एक छोटे शहर के, एक झोर भी 
खोटे मुहल्ले के, सब-पोस्ट मास्टर ही थे ना ! किसी बड़े झफ़सर की 
आधुनिक पढ़ी-लिखी लड़की से वे बेहद घबराते थे। फिर ये अफ़सरु 
जितने ही बड़े होते हैं, उतना ही बड़ा उनका खर्च होता है। शान-शौकत 
और मानःप्रतिष्ठा वे जितनी चाहें, दामाद को दे दें, घन-सम्पत्ति कारो- 
बारियों जितनी नहीं दे पाते ग्रौर अमीचन्द के पिता को शायद नकद 
माल की ज्यादा ज़रूरत थी । उन्होंने अपनी आधी पेंशन कम्यूट करके 
उसे पढ़ाया था । सेठ वीरभान ने एक हज़ार से कम क्या ठाके में दिया 
होगा । चेतन को याद था, एक दिन कृष्णा की शादी के सिलसिले में 
सेठानी ने चेतन को किसी उपयुक्त लड़के पर नज़र रखने के लिए कहा 
था और ठाके तथा शगुन' पर क्या देंगे, इसका उल्लेख किया था ।. . - 
शादी दो वर्ष बाद होने वाली थी । इस असँ में दिन-त्योहार पर ्मीचन्द 
के माता-पिता, भाई-भाभी--सब लड़की को मिलने आयेंगे, सेठ-सेठानी 
उनकी भोलियाँ भरेंगे और शादी से पहले ही वे लोग कई हज़ार पा 
जायेंगे । चेतन निम्नमध्यवर्गीय खत्रियों की इस क्षुद्र मनोवृत्ति से अच्छी 
तरह वाकिफ़ था । उनमें एक भी उसके पिता-ऐसा उदार न था कि 
रास्ते में मिलने वालों से सवा रुपया शगुन का ले कर अपने लड़के की 
सगाई कर देता--शराब के नशे में भी नहीं ! लाला मणिराम और 
उनकी बीवी को, जिन्होंने न जाने कैसी तकलीफ सह कर तीन लड़कों 
में से एक को डिप्टी कलेक्टर बना दिया था, प्रतिष्ठा नहीं, पैसा चाहिए 





था । इसीलिए उन्होने किसी अफ़सर की लड़की न चुन कर, अनपढ़ | 


सरराफ़ की लड़की चुनी थी! उत्को किसी धनी-मानी की लड़को से 
झपने लड़के की शादी करनी थी, यह तय था, लेकिन वह घनी-मानी 
१, तिलक । 
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बही हो, जिसके यहाँ चेतन की सास रसोई देखती हो, इसमें तो चेतन 
को विधाता ही का हाथ दिखायी . देता था ।. - .यथा विधाता वधीयते 
तदैव शुभाय ! . अब इसमें क्या शुभ था ? स्थिति पहले भी कोई 
बैसी सुखकर नहीं थी, पर चेतन ने अपने मन में उससे समझोता कर 
लिया था । विधाता को शायद उसका उतना चैन भी पसन्द नथा । 
तभी तो बैठे-बैठाये उसने स्थिति को ऐसा विकट बना दिया. . .वह 
विधाता के इस वार को कैसे बचाये !. . .कैसे इस स्थिति से पार 
पाये. . . 
रात के दस बजने वाले थे, जब चेतन घर पहुँचा--निस्बतं से मैक्लोड, 
मैक्लोड से हॉल रोड, माल रोड, ` फर वापस पोस्ट श्रॉफ़िस, नीला गुम्बद 
रौर मेयो. हस्पताल रोड से होता हुआ वह वापस घर झाया था-सर्दी 
काफ़ी थी, पर न उसे ठण्ड का एहसास था, न थकन का, न भूख का । 

उसके बड़े भाई खा-पी कर सो गये थे । चन्दा शायद उसकी प्रतीक्षा 
करते-करते ऊब कर सितार बजाने लगी थी । खिड़कियाँ-दरवाजे बन्द 
भे और सितार का मद्धम-सा स्वर बाहर गली में सुनायी दे रहा था । 
चन्दा को अहुत दिन सितार सीखते नहीं हुए थे। एक ही सरगम को 
वह बार-बार बजा रही थी । चेतन ने जा कर दरवाज़े पर दस्तक दी 
:तो उसने एक हाथ में सितार लिये-लिये, दरवाज़ा खोल दिया । 

वह साफ़ घुले कपड़े पहने थी और उसके चेहरे पर एक बड़ी ही 
'प्यारी भोली मुस्कान खेल रही थी । 

बड़ी देर कर दी । क्‍या वहीं इतनी देर बैठे रहे ?? 
_ लेकिन पति के चेहरे पर नज़र पड़ते ही उसकी वह मुस्कान विलुप्त 
/ 'होगयी ग्रौर उसका चेहरा उदास हो आया। 
 चेतननेकोई उत्तर नहीं दिया। कमरे में जाते ही उसने कपड़े 
_ “उतारे । खादी का कुर्ता रौर तहमद पहना भ्रौर लोई का फेटा मार कर 
38 es बिस्तर स्तर पर बैठ गया । 
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क्या बात है ?' 

“तुम जल्दी खाना लाओ !' ट 

उसकी पत्नी खाना गमं करके लायी तो चेतन रजाई पैरों पर ले 
कर लेटा हुआ था और चुपचाप छत की ओर ताक रहा था । 

उसकी पत्नी ने कुर्सी पर बैठ कर अभ्रपनी गोद में थाली रख ली । 

'उठिए, खाना खा लीजिए !' 

चेतन उठा । लपक कर बाथरूम में हाथ धो श्राया । थाली ले कर 
'उसने अपनी गोद में रखी और चुपचाप खाना खाने लगा । 

क्या कोई ऐसी-वेसी बात किसी से हो गयी ?” चन्दा ने पूछा । 

चेतन कुछ क्षण चुप रहा, फिर उसने कहा, 'कृष्णा की सगाई 
अमीचन्द से हो गयी है ।' 

लेकिन उस भोली नारी ने इम सूचना की माहीयत को बिलकुल नहीं 
समभा । 

'यह तो बड़ा अच्छा है,” चन्दा ने कहा, 'भ्रमीचन्द तो डिप्टी कलेक्टर 
है । खुश रहेगी कृष्णा ।! | 

खुश क्या रहेगी !' चेतन के स्वर में प्रकट ही चिड़चिड़ाहट और 
कटुता थी । 'सेठ वीरभान के लाड़-चाव में पली लड़की उन चपड़कना- 
'तियों के घर जायेगी । तुम भ्रमीचन्द की माँ को नहीं जानतीं । एक ही 
बिस की गाँठ है बीबड़ी !' (अमीचन्द अपनी माँ को बीबी कह कर 
'बुलाता था । उसकी देखा-देखी लड़के भी उसे बीबी कह कर पुकारते थे 
और जब उससे नाराज़ होते थे तो उसे 'बीबड़ी' कहते थे।) 'वह तो कृष्णा 
का जीना मुहाल कर देगी । 

चेतन कुछ क्षण चुप रहा । फिर उसने सिर उठाया और पत्नी को 
आँखों में देखते हुए बोला 

तुमने मेरी और अपनी पोजीशन का भी कभी खयाल किया है !' 

चन्दा चुप रही । 

गगमीचन्द हमारे मुहल्ले में खत्रियों का लड़का है।' चेतन ने बात' 
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जारी रखी, और हमारे मुहल्ले के खत्री-ब्राह्मणों में हमेशा से चलती . 
झायी है। अमीचन्द की ससुराल में मेरी सास रसोई देखती है--यह 
खबर तो सारे मुहल्ले में आग की तरह फैल जायेगी । गोविन्द गली ही 
नहीं, मैं तो अपने मुहल्ले में भी कभी नहीं जा सकूंगा ।' 

ग्रब चन्दा अपने पति के सुते हुए मुख का कारण समभी । पर वह 
इस सिलसिले में क्या उत्तर देती ! 

चेतन खाना खा चुका तो चन्दा बर्तन ले गयी । रसोई-घर में वैठ 
कर उसने खाना खाया । बर्तन वगैरह मल कर गौर रसोई बन्द करके 


. जब वह झायी तो ग्यारह बज चुके थे। उसका खयाल था कि उसका 


पति सो गया होगा, लेकिन चेतन चुपचाप लेटा छत की तरफ़ ताक रहा 
था । 

बत्ती बुझा दूं ?” 

चेतन ने सिर के इशारे से कहा कि बुझा दो । 

दरवाज़े की चिटखनी लगा कर और बत्ती बुझा कर चन्दा उसके 
बिस्तर में आरा गयी । अपनी बाँह पति की गर्दन के नीचे करके उसने 
उसे अपने सीने से लगा लिया । 

अब सो जाइए ! 

चेतन ने कोई उत्तर नहीं दिया । न प्रतिरोध ही किया । बह चुपचाप 


अपनी पत्नी के सीने से जगा, लेटा रहा । उसकी पत्नी सो गयी, लेकिन 
उसे नींद नहीं भ्रायी । 


दुर कहीं घड़ियाल ने एक का गजर बजाया, जब' चेतन सहसा उठ बैठा । 


चन्दा जग गयी, लेकिन उठी नहीं । 
चन्दा !' उसने जरा-सा उसे हिलाया । 
वह उठ बैठी । 





: ।  चेतनने हाथ बढ़ा कर बत्ती जला दी, 'देखो,” उसने क्रे उत्तेजित 
I में कहा, “मुझे इस स्थिति से निकलने का हूल सुझ गया है ।--इस 
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वर्षतो देर हो गयी है, .पर अगले वर्ष मैं लॉ-कॉलेज में दाखिल हो 
जाऊंगा ।' 


चन्दा कुछ भी नहीं समझ पायी । वह मुटर-मुटर अपने पति की: 
ग्रोर देखती रही । 

बात यह है, चेतन ने उसे समभाते हुए कहा, “मैं तुम्हारी माँ को 
परेशान नहीं करना चाहता । सेठ और सेठानी उसे इज्जत से रखे हुए 
हैं भोर वह बड़ी खुश है । लेकिन मैं यह भी नहीं चाहता कि केवल इसी 
कारण मेरी-तुम्हारी स्थिति उस घर में ज़रा भी ऑकवर्ड हो जाय । मैं 
दो साल में. लॉ कर लूँगा श्रौर लॉ करते ही सब-जजी के कम्पटीशन में 
बैठ जाऊंगा । मैं तुम्हें आज बता देता हूँ कि दुनिया की कोई ताकत 
मुझे सब-जज बनने से नहीं रोक सकती । मैं सब-जज बना « तो फिर 
डिस्ट्रिक्ट और सेशन्ज-जज बन कर दम लूँगा ।. . .लॉ कॉलेज का 
दाखिला जुटाने की मुश्किल है, तो जैसे पहले हम तीस रुपये महीने में 
काम चलाते रहे हैं, वैसे ही भ्राठ-दस महीने ओर चलायेंगे मौर हर महीने 
दस रुपया बचायेंगे । बस दाखिले के पैसे हो जायें, किताबों और फ़ीस 
का मैं कर लूँगा । बी० ए० में चाहे मुझे थडं-डिवीज़न मिला हो, लेकिन 


. एल० एल० बी० में न केवल मैं फ़स्टे डिवीज़न लूँगा, बल्कि डिस्टिंक्शन 


ले कर दिखा दूंगा ।. . .मैं “तुम्हें बता देता हूँ, मुझे सब-जज बनने से 
कोई नहीं रोक सकता । श्मीचन्द जब डिप्टी कमिशनर की कुर्सी पर 
बैठेगा, तब मैं भी सेशन्ज़ं जज की कुर्सी पर बैठा हँगा ।. . .उस सुरत सें 


तुम्हें ष्णा. की शांदी में आँख नहीं भुकानी पड़ेगी झर न मैं ही मुहल्ले 


के लोगों से मुँह चुराऊेगा.!', . “उसने उत्साह में चन्दा के कन्धे को | 


थपथपाया, कृष्णा का पति यदि डिप्टी कलेक्टर है तो तुम्हारा पतिभी 
_सब-जज होगा 4 


चन्दा ने श्रद्धा, रेम गौर विइवास-भरी आँखों से पने पति की झोर. 


क * गयी है। अब. भाप सो जाइए। | र 
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चेतन लेट गया। चन्दा ने चारपाई पर जरा-सा उठ कर बत्ती बुझा 
. दी, बाँह बढ़ा कर अपने पति को फिर पहलू से सटा लिया ओर धीरे- 
घरे उसके बाल सहलाने लगी । 
दूसरे ही क्षण चेतन सो गया । चन्दा बड़ी देर तक जागती, अपने 
पति के बालों पर हाथ फेरती रही । भ्रजाने उसकी आँखों में आँसू झलक 
| झाये । अपने दुपट्टे के छोर से उसने उन्हें पोंछा झौर फिर अ्रपने सोये 
 पतिकोजोर से अपने सीने से भींच लिया । 
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पिछली रात चेतन तन भौर मन दोनों से थक गया था। 

वह बहुत देर से सोया था, इसलिए सुबह काफ़ी देर से 

उठा । ग्रंग-अ्ंग उसका दर्द कर रहा था और सिर बेहद 

भारी था । उसका बस चलता तो वह दफ़तर न जाता । 

लेकिन "भूँचाल' को डेक्लेरेशन मिल गया था । उसे बाका- 

है यदा एक तिथि पर निकालना था और एक सप्ताह ही का 

नहीं, दो-तीन सप्ताह का मैटर उसके हाथ में होता ज़रूरी 

था । चेतन जल्दी-जल्दी तैयार हुआ भरर खाने पर जा 
बैठा । 

जब से उसने भूँचाल के दफ़्तर जाना शुरू किया था, 

वह खाना सुबह ही खा जाया करता था । चार कोर 

किसी-न-किसी तरह कण्ठ से नीचे उतार, वह दभ्र की 

भागा । 

म लेकिन इस पर भी उसे कुछ देर हो गयी । क्योंकि 

जब वहं सीढ़ियाँ चढ़ रहा था, लालाजी के दफ्तर से एक 

छत-फाड़ ठहाके की आवाज़ सुनायी दी। चेतन नहीं 

जानता था, पर मौलाना नईम बेग चगताई कपूर साहब से 


wa 
,CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri Lg Se 








७५६ || उपेन्द्रनाथ अश्क 


उसी को ले कर मज़ाक कर रहे थे । 


चेतन भँचाल का एक ही मंक निकाल पाया था । दूसरे अंक की भी 
` तैयारी उसने कर रखी थी, पर लाला जीवनलाल कपूर ने उसे रोक 
दिया था कि रजिस्टर्ड एल० नम्बर मिल जाय तभी बंठ कर श्रगला 
झंक प्लान करेंगे पहले अंक के लिए चेतन ने स्वयं तो एक कहानी 
लिख ही ली थी, पर एक नज़्म मौलाना नईम बेग चग्ताई से भी लिख- 
वायी थी और उस सिलसिले में उसे खासी परेशानी हुई थी । 
भूचाल का सम्पादक बनने के बाद पहला अंक स्वतन्त्र रूप से निका- 
लने का आदेश मिलते ही चेतन यह सूचना देने मौलाना नईम वेग चग- 
ताई के तबेले पहुँचा था। यह खुशखबरी देने के साथ-साथ उसने 
साधिकार उनसे कहा था कि वे पहले अंक के लिए एक बढ़िया नज़्म 
लिख कर दें । ग्पने कहानी-संग्रह की एक प्रति भी उसने उन्हें दी थी 
झौर उस पर भी चन्द शब्द लिखने का भ्रनुरोध किया था । मोलाना ने 
कहानी-संग्रह पर लिखने का वादा कर लिया था, लेकिन बिना पारि- 
श्रमिक के, भूँचाल के लिए नज़्म लिखना ग्रस्वीकार कर दिया था ।. 
चेतन ने दूसरे दिन महाशय जीवनलाल से बात की थी कि मौलाना से 
भूंचाल के पहले झंक के लिए एक ज़ोरदार नज़्म लिखने के लिए कहा 
है। मौलाना नज़्म तो लिखने को तैयार हैं, लेकिन पारिश्रमिक माँगते 
हैं । रोजी-रोटी का उनके पास दूसरा कोई सहारा नहीं । कुछ रुपये उन्हें 
दे दिये जायें । 
६024 उस मुसलमण्टे के भ्रलावा दूसरा कोई शायर ही तुम्हें नहीं मिला !' 
` सहसा कपूर साहब ने व्यंग्य से होंट बिचका दिये । 
र भपने जोश में चेतन भूल ही गया था कि 'गुरु घण्टाल' का मालिक- 
Fe 2 दी आय समाजी कट्टर हिन्दू है।उसे भ्रफ़सोस हुआ कि उसने 
325 अमीर मोलाना से नउ लिखने के लिए क्यों कह दिया । लेकिन चंगड़ मुहल्ले 
के उस टाटसे घिरे भ्रह्मते में मोलाना के साथ गुज़ारे गये कुछ पल 
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हमेशा के लिए उसकी याद के पर्दे पर नकश हो गये थे । उनकी प्रतिभा 
और उनकी घोर ग़रीबी हमेशा चेतन के सामने घूम जाती थी शोर 
अरब, जब वह मुकम्मल ऐडीटर हो गया था, वह उनकी कुछ मदद करना 
चाहता था । हमेशा दूसरों से मदद माँगने के बदले, किसी को मदद कर | 
सकने के एहसास से उसके ग्रहं को भी कुछ सन्तोष मिला था |. : - 
लेकिन यह कट्टर लाला, उसने उसके सारे उत्साह पर ही पानी फेर 
दिया था । 

उनके प्रदन के उत्तर में चेतन उनकी मेज़ पर चुपचाप हाथ रखे 
हुए खड़ा रह गया था। उसने कोई उत्तर न दिया था । तब कपूर साहब 
ने पूछा था कि मौलाना नउम के कितने पैसे माँगता है ? 

चेतन ने बताया कि 'बच्दे मातरमः में उन्हें एक नज़्म के पाँच रुपये 
मिलते थे । 

लाला जीवनलाल कपूर ने यह सुन कर एक छत-फाड़ ठहाका लगाया 
'पाँच रुपये !' हँसी खत्म होने पर उन्होंने कहा था, 'तुम बड़ी मुश्किल 
से दिन भर में अंग्रेज़ी से एक कहानी या लेख उर्दू में तरजुमा करते हो 
और एक रुपया मुझआविज्ञा' पाते हो और उस मुसलमण्टे को पाँच प 
में चन्द शेर हाजिर करने के एवज पाँच रुपये दिलाना चाहते हो । 

नलेकिन 'बन्दे मातरम' में. . . 

“बन्दे मातरम' का क्या है, किसी साले की गिरह का पैसा तो ज 
में लगा नहीं । इसी तरह पैसा न + ह नौबतन भ 

ते की तनख्वाह तक के लाले पड़ ह । क 

Re en और तजस में तो फ़कं है, चेतत ने पैतरा बदल कर [ 


चाहा. . « PD 
oo में इतनी नउमें छपती हैं, कभी किसी का एक पसा . र 


_asnrnnneeoreoee कम ऊन" 
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नहीं दिया गया, जब कि मज़मून लिखवाने या तरजुमा कराने के पैसे देने 
पंडते हैं ।' 

इस नितान्त स्वयं-सिद्ध ग्रौर सर्वज्ञ किस्म के मूर्ख व्यक्ति से साहि- 
त्यिक बात करना चेतन को समय नष्ट करने के बराबर लगा । वह चुप 
हो गया और मन-ही-मन उनके यहाँ नौकरी स्वीकार करने के लिए अपने 
श्राप को कोसता हुआ अपने कमरे में भ्रा बैठा । 

कुछ देर बाद लालाजी ने फिर उसे बुलाया भ्रौर पूछा, 'काहे पर 
नज़्म लिखवा रहे हो 'चहीम बेग नग्रताई' से ?' 

'मैंने कोई टॉपिक तो नहीं दिया,” चेतन ने कहा, 'मौसम की नज़्म 
लिखने को कहा था । 'मौसमे-सरमा की बातें” उनवान कैसा रहेगा ?” 

'मोसमे-सरमा की माँ की वो,” लालाजी चिल्लाये, 'तुम उससे कहो 
भूचाल की भ्रामद-भ्रामद” के सिलसिले में एक बढ़िया भूँचाली नज़्म 
ह ह 'गुरु घण्टाल' की 'शोहरत और हरदिल-अज्ञीज़ी' का भी 

क्र इस बात की उम्मीद की जाय कि भ्र i 

क के भू चाल उस रवायत 

सुते हुए चेहरे से चेतन ने कहा था, ' 
र ह्‌ बिना मेहनताने के मौलाना 

'एक रुपया मैं उसके लिए दफ्तर से दिलवा दूँगा ।' 

द चतन चुप रहा । उसके मन में हलकी-सी उम्मीद जगी | और कुछ 
नहीं तो वह मौलाना के सामने सुरखरू तो हो जायेगा। लेकिन मन की 
भावना का कोई भी. आभास दिये बगैर, बदस्तुर सुते चेहरे से 
उसने कहा, 'दो रुपये भी ह 
र भाप दिलवाने को तैयार हों तो मैं मौलाना 
ह _ वरना नहीं । मैने मौलाना से एक रिव्यू लिखने के लिए 
| ची न क भदवी रंग देना है तो उसमें एक कॉलम हल्य 


> 
9५८, 







se आगमन, आविर्भाव । २. लोकप्रियता व ३. परभ्परा। 


[ | CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


एक Dd 
sO 0 = 
* 


एक नन्ही किंन्दील || ७५९ 

लाला जीवनलाल कपूर ने मुँह खोला । उनके चेहरे ने एक मरोड़ा 

लिया । वे कोई बहुत ही भद्दी बात कहने जा रहे थे कि सहसा उन्होंने 

बरबस अपने आप को रोक लिया । क्षण भर वे चुप बैठे सोचते रहे । 

चेतन ने वापस अपने कमरे को जाने के लिए पैर उठाया ही था कि 

उन्होंने हँस कर कहा, “अच्छा, मैं तुम्हारी खातिर उस 'मुसलमरान की 
लुआद' को दो रुपये दे दूँगा !' 

'मुसलमरान की लुआद'-याने मुसलमान की ्रौलाद--उनका 
ताज़ा लतीफ़ा था । चेतन उसे सुन चुका था और उसकी याद मात्र से 
उसका खून खौल उठता था । लेकिन लाला जीवनलाल अपनी फूहड़ता 
में दूसरों की भावनाओं को देखना कुछ वैसा ज़रूरी नहीं समझते थे। 

चेतन का खयाल था कि दो रुपये पर नज़्म लिखने के लिए मौलाना 
हरगिज तैयार न होंगे, लेकिन वे मान गये थे । वास्तव में चेतन ने कपूर 
साहब की दलीलें मौलाना के आगे दोहरा दी थीं कि “बन्दे मातरम' को 
तो एक ट्रस्ट चलाता है, उसमें किसी एक व्यक्ति का पैसा नहीं लगता, 
जबकि “गुरु घण्टाल' एक फर्दे-वाहिद' की मिलकियत है, कि स्वयं उसे 
लालाजी फ़ी ग्रफसाना महज एक रुपया देते हैं, नज़्में तो वे मुफ़्त छापते 
हैं, चूकि वे नज़्म 'भूंचाल' के इफ़्तेताह पर चाहते हैं, इसलिए दो 
रुपये तक देने को तैयार हो गये हैं । मौलाना मान गये थे झौर उन्होंने 
घोषणा की थी कि वे ऐसी भूचाली नज़्म लिखेंगे, जो दबी दुनिया में 
सचमुच जलज़लार ला दे, लेकिन पैसे उन्हें नज़्म छपते ही मिल जायें । 

चेतन को दो-तीन बार मौलाना के तबेले जाना पड़ा था, पर नज़्म 
उसने लिखवा लीं थी भौर बड़ी शान से पहले अंक के पहले पृष्ठ र 
छापी थी । मौलाना ने उसकी किताब का रिव्यू भी लिख दिया था ग्रोः 
चेतन ने वह भी छाप दिया था । 'भूचाल' के पहले झंक पर छपा कर जे 
नाम भौर अपनी पुस्तक की समीक्षा, न जाने चेतन ते कितनी बार पढ़ी _ ( ' 


= 


१, एक व्यक्ति । ९. समारम्भ । ३. चात 
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थी । लेकिन च्‌ कि माँगने पर भी लालाजी ने रुपये नहीं दिये थे, इसलिए 
यद्यपि अंक की एक प्रति तो वह छपते ही मौलाना को दे आया था, 


' पैसे वह नहीं पहुँचा सका था भ्रौर आखिर मौलाना स्वयं रुपये लेने आये 


थे। कपूर साहब ने रुपये के लिए उन्हें चिट लिख दी थी; मौलाना 
प्रसन्न हो कर गप लगाने लगे थे और चेतन को ले कर उन्होंने मजाक 
किया था । ॒ 
'लौण्डा-ए-खुदरंग को गाप “वीर भारत” से ग्वा कर लाये !' 
मोलाना ने कहा था, 'पण्डित रत्न या जख्मी को बुरा तो नहीं लगा ।' 

महाशयजी ज़ोर से ठहाका लगा कर हुँसे थे। 'उन्हीं की मदद से 
लाया हूँ।' उन्होंने कहा था, 'बड़ा तुनक-मिजाज लौण्डा है। पुट्ठे पर हाथ 
ही नहीं रखने देता ।' . 

सहज पके सो मीठा हो !' मौलाना ने श्राँख दबा कर कहा था और 
पूछा था, 'काम कैसा करता है लौण्डा ?” 

लड़का जहीन है,' महाशयजी ने कहा था, 'लेकिन श्रव्वाम में हर- 
दिल-ग्रज्ीज होने वाला ग्रखबार निकालने की अभी उसमें समझ नहीं । 
यह पर्चा उसने निकाला है।' और महाशयजी ने मेज़ पर से भूँचाल 
का अंक उठा कर मौलाना के सामने फेंक दिया, बेचने जायेंगे तो सौ 
कापियाँ भी इसकी नहीं बिकेंगी । अव्वाम में हर-दिल-भ्रज्ञीज़ञ होने वाले 
परचे में भ्रदब-चदब से काम नहीं चलता । मुँह का जायका बदलने के 
लिए एकाघ भ्रदबी कहानी या नज़्म दी जा सकती है। हज़ार में एक 
झादमी साला गदबी चीज़ समझ पाता है । भ्राम लोगों को चाहिए सन- 
सनी, प्यार र सेक्स--फिल्म नायिकाओं, मशहूर तारीखी हस्तियों और 


है :  डिक्टेटरों 8 जिन्दगी के किस्से ! या फिर जान हथेली पर रख कर झास- 
7, समच्दरों भोर सहराप्रों की खोज करने वालों की कहानियाँ दीजिए; 
gE डा और जासूसों के कारनामे दीजिए; शेरों, हाथियों, गैण्डों, 
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मगरमच्छों के शिकार का आँखों-देखा-हाल छापिए या फिर कुछ घामिक 
लेख--योगियों के, हठयोगियों के, संन्यासियों और उनके मोजज़ों के--- 
रौर लीजिए आपका अखबार हाथों-हाथ बिकता है ।' 

'लौण्डा तो मेहनती है, ज़रा सँभाल कर रास्ते पर लगाइएगा तो 
लग जायगा । मौलाना ने आँख दबा कर कहा और फिर पूछा, “अगले 
ईशु के लिए कोई चीज़ चाहिए ?” 

"कोई मज़ाहिया' नज़्म आज के हालात पर लिखिए । झ्ाज ज़रा 
इतमीनान से बैठ कर अगला प्रोग्राम बना लें । तब आपको तकलीफ 
दुंगा । श्रब आपके 'लोण्डा ए-खुदरंग' ने आपकी पुरजोर सिफारिश क़ी 
है, नज़्म तो आप हर ईशु में लिखेंगे ।' 

महाशयजी जोर से ठहाका मार कर हंसे और उन्होंने चेतन को 
आवाज़ दी। 

चेतन दफ़्तर से गुज़र कर भ्रपने कमरे में जा रहा था । उसके कानों 
में शब्द 'लौण्डा-ए खुदरंग' की हलकी-सी भनक पड़ी । उसने जान लिया 
कि उसी को ले कर कोई मज़ाक चल रहा है। इसलिए वह निहायत 
तना हुआ लालाजी के कमरे में दाखिल हुआ । उसकी ओर मौलाना की 
पीठ थी, लेकिन कमरे में उसके दाखिल होते ही मोलाना ने पलट कर 
देखा । चेतन ने एक ही बार. में माथे तक हाथ ले जा कर, जरासा 
सिर को घुमाते हुए दोनों महानुमावों को झादाब अर्ज” किया । 

'्ाप अपना सामान इस मेज़ पर ले आइए ! महाशयजी ने बायों 


झोर इशारा करते हुए कहा । | 
चेतन ते देखा कि बाहर बाज़ार में खुलने वाली खिड़की के निकट, 


मित्रों बैठने के लिए चार कुसियाँ श्रौर _ 
जहाँ महाश्यजी ने भपने मित्रों के साथ ङ 
एक छोटी-सी गोल मेज़ लगा रखी थो, एक लम्बी-सी मेज़ गर कुसी द 


he 


लगी है । मेज़ महाशयजी की मेज़ की सीघ म॑ 


oe — 
१. चमत्कारों । २. हास्य रस षी । 
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है और कुर्सी जैसे उसी की प्रतीक्षा कर रही है। प्रकट ही महाशययजी 
ने चारों कुर्सियाँ श्रौर गोल मेज़ घर भिजवा दी थी और वहाँ से यह 
भेज्ञ मंगा ली थी | 
चेतन क्षण भर खड़ा, उस मेज़ को देखता रहा, फिर वह अपने 
कमरे में गया । उसने तख्ती, कागज, कलम-दवात, ब्लॉटिंग-पैड और 
भूँचाल का पहला अंक तथा फ़ाइलें उठायीं और उस मेज़ पर जा बैठा । 
मौलाना ने एक नज़र उस पर डाली और उठते हुए बोले, “बच्चे ऐसा 
काम करके दिखाझ्नो कपूर साहब को कि पण्डित रत्न को फ़्री हो !' 
चेतन ने न न उनकी ओर देखा और न कोई उत्तर ही दिया । 
उसने तख्ती सामने रखी ओर चुपचाप काम करने लगा । 
तब मौलाना ने कपुर साहब की ग्रोर देखा । 'अच्छा तो हुजूर, चल 
दिये । आज आ्रापके लतीफ़े से हम महरूम' ही रहे ।' 
'लीजिए अभी आपको 'मुसलमरान दी लुझ्ाद' वाला लतीफ़ा सुनाते 
हैं । बेठिए, बंठिए ! ग्रापने सुना तो नहीं ?” 
मुसलमरान दी लुआद--क्या मानी ?” मौलाना ने हैरत से कहा । 
अनपढ़ पंजाबी ग्रौलाद को लुआद और मुसलमान को मुसलमरान 
` कहते हैं । यानी--मुसलमान की झौलाद !' 
और महाशयजी ने सिर को पीछे फेंक कर छत-फाड ठहाका 
लगाया । मोलाना उठते-उठते बैठ गये और महाशयजी लतीफ़ा सुनाने 
लगे : 
. एक मुसलमान भ्मीरजादा था,' लालाजी कोहनियों को मेज़ पर 
व टेक, दोनों हाथों की मुट्ठियों पर ठोड़ी टिका कर, श्रत्यन्तः उत्साहित भाव 
।॒ ठ से बैठ गये । उनको अ्राँखों की चमक बढ़ कर उनके चेहरे पर फैल 
be गयी । परले सिरे का हरामी और फक्कड़ ! वह एक बार भ्रपने एक 
के साथ उसके एक हिन्दू मित्र के घर गया । वे लोग डेवढ़ी में ही 
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कुछ देर खड़े वात करने लगे तभी हन्दा (म्रग्राशन) लेने वाली ब्राह्मरणी 
घ्रायी । अगरचे उसने पराये लोगों को देख कर ज़रा-सा घूँघट खींच 
लिया, लेकिन एक ही झलक में वह उसका दीवाना हो गया । दिन-रात 
चो इस बात की फिक्र करने लगा कि कैसे उसे बस में करे, लेकिन वह 
मुसलमान और वह अनपढ़ ब्राह्मणी ! आखिर उसने चोटी रख ली, टीका 
लगा लिया, यज्ञोपवीत पहन लिया, नाम बदल लिया और पूरा पण्डित 
बन कर उसी मुहल्ले में एक बढ़िया मकान किराये पर ले कर रहने 
लगा और उसने उसी खूबसूरत ब्राह्मणी को हन्दा लेने पर लगा दिया । 
दान-दक्षिणा से उसकी खूब झोली भरी । आख़िर एक दिन वह उसे 
अपने बिस्तर पर ले झाया । जब वह म्रपनी मुराद पूरी कर चुका तो 
ब्राह्मणी ने देखा कि जिसे वह ब्राह्मण समझती थी, वह तो ग्रहले-सुन्तत 
है तो माथे पर हाथ मार कर बोली-हाय-हाय मुसलमरान दी लुझाद ! 
मेरा जनम भरिष्ट कर दित्ता ।' और लालाजी ठहाका मार कर हंसे । 
फिर जब उनके ठहाके का जोर खत्म हुआ तो बोले, 'किसी के नीचे 
पड़ने से उस साली का जन्म भ्रष्ट नहीं हुआ, मुसलमान को रोठियाँ लेने 
से हो गया । हरामज़ादी !' और वे फिर पीछे को सिर किये, ठठा कर 
हँस उठे ।' 


अपनी मेज़ पर बैठे-बैठे चेतन का खून खौल उठा । ये साले'खत्री, ब्राह्मणों 
को बदनाम करने का कोई मौका नहीं छोड़ते । ब्राह्मणी की जगह अगर 
खत्नानी होती तो उसका जन्म भरष्ट नहीं होता ! भौर ये लाला भाय 
समाजी हैं और कट्टर हिन्दुओं का प्रतिनिधित्व करते हैँ, लेकिन ब्राह्मणों | 
को बदनाम करने वाला लतीफ़ा गढ़ कर उसमें रस पाने से ये सी नहीं ' 

चकते । चेतन के दिमाग़ में अपने बचपन से ले कर जवानी तक होने वाले 
मुहल्ले के खत्रियों-ब्राह्मणों के झाड़ घूम गये भौर खत्रियों के उस जुल्म | 





१, खतने वाला मुसलमान । 
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पर, जो उन्होंने उसके पागल दादा पर तोड़े थे, उसका मन तीव्र घृणा 
से भर आया |. . . 


मौलाना चले गये थे और लाला जीवनलाल मेज़ पर टाँगे पसारे, एक ओर 

रखी अंग्रेज़ी पत्रिकाओं को पढ़ने लगे थे। चेतन ने कोशिश की कि उस 

अहलील लतीफ़े को दिमाग़ से निकाल कर, काम में मन लगाये । 

लेकिन वह रात का जगा था । उसके सिर में हलका-हलका ददं था, श्राँखें 

करकरा रही थीं, फिर अपने कमरे में बैठने की बजाय वह लाला के कमरे 

'में बैठा था । उसका ध्यान फिर उसी लतीफ़े की ओर चला गया । “ये 
लालाजी कैसे कट्टर हिन्दू हैं कि किसी ब्राह्मणी के बारे में ऐसा गन्दा लतीफ़ा 

गढ़ कर सुना सकते हैं ।' वह सोचने लगा । ओर वह मौलाना को पाँच 

रुपये नज़्म के देना चाहता था तो उन्होने एतराज किया था । चेतन ने 

ज़रा गहराई से सोचा तो उसे लगा कि वे हों अथवा महाशय धमंचन्द, 

उनकी सारी कट्टरता ऊपरी है। वे भ्रपने पत्रों के द्वारा कट्टर हिन्दुओं 

की भावनाम्रों का लाभ उठाते थे, वरना उनके मित्रों में ऐसे मुसलमान 

लेखकों ओर शायरों की कमी न थी, जो छद्म नाम से रुपये-दो-रुपये 

के लिए उनके पत्रों में नदमें लिखते थे। स्वयं मौलाना नईम बेग 'बन्दे 

मातरम' ही में नहीं, देश' और 'समाज' तक में भी नउमें लिखते थे । 

' फ़रक यही था कि उन पर नाम किसी हिन्दू का होता था । ये सारे-के- 

* सारे लोग हिन्दू-मुसलमान जनता के भावों से खेलते थेथे सारे पेशेवर 

लेखक, कवि और पत्रकार हिन्दू-मुसलमान जनता को उल्लू बनाते थे । 

चेतन ने मौलाना नईम वेग से नज़्म लिखवानी चाही थी तो लालाजी ने 

. उसे डॉटा था भौर श्रब उन्हीं को एक भद्दे लतीफ़े से प्रसन्न करके 

शायद वे ण लगातार नउमें लिखवाने वाले थे । प्रकट ही लालाजी ने 

तीफ़ा अपने किसी मुसलमान मित्र से सुना था और वे उससे अपने 
'मिन्नों का मनोरंजन करते थे । उस लतीफ़े में जो सूक्ष्म सामाजिक व्यंग्य - 

के था, उसकी श्रोर चेतन का ध्यान नहीं गया। उसे बार-बार ` क्रोध भ्राने 
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लगा कि उस खत्री लाला ने ब्राह्मणों का मज़ाक क्यों उड़ाया। यह 
लतीफ़ा अ्रगर मौलाना ने सुनाया होता तो चेतन को क्रोध न आता, पर 
उसे “ग्रुरु घण्ठाल” के सम्पादक लाला जीवनलाल कपुर नें सुनाया--इसी 
बात पर चेतन को गुस्सा था ।-_वह कैसे फूहड़, बे-उसूल, वेतुके भ्रादमी 
के यहाँ आ फंसा !--चेतन का मन हुआ उसी वक्‍त उठे मरौर उन्हें और 
उनकी नौकरी को 'नमस्कार' करके चला जाय । वह उनके यहाँ रहेगा तो 
निरन्तर उसे इस फूहड़ता को बरदाइत कर पड़ेगा । यही नहीं, उसे स्वयं 
उसका शिकार बनना पड़ेगा। जाने वह उसकी गैर-हाजिरी में उसके बारे 
में क्या-क्या बातें करते हैं ! जब वह दफ़्तर के पास से हो कर अपने कमरे 
को जा रहा था तो उसके कानों में 'लौण्डा-ए-खुदरंग' शब्द पड़ा था। 
ज़रूर वे उसी को ले कर मज़ाक कर रहे होंगे ।. . .नहीं, उसके लिए 
यहाँ काम करना कठिन होगा ! वह कुछ फैसला करने ही वाला था कि 
सहसा उसके कानों में आवाज़ पड़ी : 
“चेतन !' 
और वह आवाज़ कमरे के बाहर दफ्तर में गूजती चली गयी । 
चेतन को उनका यूँ पुकारना अच्छा नहीं लगा । लेकिन वह चुपचाप 
उठा और उनकी मेज्ञ के पास बा-अदब जा खड़ा हुआ । 
महाशयजी ने मेज़ से ठाँगें उठा कर नीचे की । कैंची ले कर हाथ 
के पत्र का पृष्ठ काटा और उसे चेतन की शोर चढ़ाते हुए बोले, “यह 
जंगे-अजीम की मशहूर जासूस, 'मादाम रिकी भ एक निहायत दिलचस्प 
। इसे भूंचाल के लिए उदू में कर डा \’ प 
म क ले कर अपनी मेज़ पर झा बैठा श्रौर ग्रजाने ही लेख 
पढने लगा । लेख बेहद दिलचस्प था । उसे पढ़ते-पढ़ते उसका १ बट 
` गया । जब वह लेख पढ़ चुका तो उसने काग वाली तख्ती भपने आगे . र 
वह वास्तव में जरूरत से ज़्यादा हस्सास है--उसने लि. 
ज्ञरा-सी बात पर उसका दिमाग़ तन जाता है शोर चैन-आराम हरा Lo 
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जाता है । इतनी भाव-प्रवणता से भला दुनिया में काम चल सकता है ! 
उसने पिछली रात ही फ़ैसला किया है कि वह कानून पास करके सब- 
जजी के कम्पटीशन में बैठेगां । साल भर तक तो उसे किसी-न-किसी 
तरह नौकरी करके दाखिले का प्रबन्ध कर लेना है। वह वेकार ही इन 
लोगों की बातों को महत्व देता है। उसे क्या ज़िन्दगी भर इस वाहियात 
चातावरणां में रहना है ? एक बार वह इससे निकला तो पलट कर इधर 
आँकेगा भी नहीं । वह सब-सज होगा, सेशन्ज् जज होगा झोर कोन जाने 
कभी हाईकोर्ट का जज हो जाय. . .ग्रोर वह चुपचाप लेख का अनुवाद 
करने लगा । 

लेकिन प्रभी मुश्किल से उसने दो-तीन पंक्तियाँ ही लिखी थीं कि 
उसे फिर आवाज़ पड़ी : 

“चेतन I? 

वह कलम हाथ ही में लिये हुए उठा. रौर जा कर चुपचाप मेज़ के 
पास खड़ा हो गया । 

लालाजी ने उसे फिर एक कटिग थमा दिया । 'यह हुणों के जालिम 
फ़ातेह' ग्रटीला पर लेख हे, जिसने पुरब से पच्छिम तक अपनी फ़तह का 
डंका बजाया गोर जो आखिर सुन्दरी इलडिवो से भ्रपनी शादी की रात 
ही मर गया ! जबरदस्त लेख है | इसे भूचाल के लिए कर डालो ।' 

` चेतन कर्टिग ले कर अपनी मेज़ पर भा बैठा और झटीला की विजय- 

यात्रा और भयंकर क्रूरता का वृत्तान्त पढ़ने लगा । पूरा लेख पढ़ कर 


उसने कटिग एक ओर रख दिया और पहले लेख का भ्नुवाद करने 


कक, 
डे नच 
2 

5 ~ 


लगा। उसने दो-चार पंक्तियाँ ही श्रौर जोड़ी थीं कि उसे फिर भावाज़ 
पड़ी । ग्ब की वह उठ कर गया तो लालाजी ने उसे “छुपे खज़ानों की 
खोज' पर एक लेख दिया गौर घोषणा की कि वह बेहद दिलचस्प है 


sd 


भौर वह्‌ उसे पढ़ कर भूंचाल के लिए उट में करे । 
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चेतन चुपचाप अपनी मेज़ पर आ बैठा और अनुवाद वाली तख्ती 
हटा कर, 'छुपे खज़ानों की खोज” में तल्लीन हो गया । 
शाम' के साढ़े चार बज गये थे और पाँच बजे दफ़्तर में छुट्टी हो जाती 
थी । लेकिन चेतन 'मादाम रिकी' वाले लेख का एक पैरा भी पुरा नहीं 
कर सका था । उसकी बायीं श्रोर पेपर-वेट के नीचे दस-बारह लेखों 
संस्मरणों और सच्ची कथाओं के अंग्रेजी कटिंग थे, जो महाशयजी ने 
पूरे-के-पूरे पढ़ कर, हर बार उसे अपनी मेज़ पर बुला कर दिये थे । उनमें 


. अधिकांश सैनसनीखेज़ घटनाओं, महान ऐतिहासिक, राजनीतिक अथव 


सांस्कृतिक हस्तियों के बारे में थे-उनके जीवन, उनके गुप्त प्रेम-प्रसंगों, 
उनकी दुःसाहसिकता आदि के बारे में--कुछ यूरोप की महान नतंकियों, 
अभिनेत्रियों और सौन्दर्य-साम्राज्ञियों के जीवन की द्रजिडियाँ थीं । दो- 
एक लेखों में संसार के भ्रजीबो-ग़रीब स्थलों की यात्रा्रों के विवरण 
थे ।. . .चेतन उन सब को बड़े ध्यान से पढ़ता गया था, मुरिकिल अंग्रेज़ी 
शब्दों पर निशान लगाता गया था कि अनुवाद करते समय दान्दकोश की 
सहायता से उनके उर्दू अर्थ जान सके । 

जब महाशयजी के सामने पन्न-पत्रिकाओं का अम्बार खत्म हो गया 
ओर, उन्होंने भ्रपनी पसन्द और जरूरत के लेख काट और छाँट लिये तो 
चपड़ासी को बुला कर शेष कटे-फटे अखबार और रिसाले उठा ले जाने 
का आदेश दिया । तब चेतन को लगा कि अब वे कटिग नहीं देंगे । हाथ 
का अन्तिम तराशा पढ़ कर उसने बायीं ओर पेपर-वेट के सामने रखा 
गौर फिर तरती आगे करके मादाम रिकी वाले लेख का अनुवाद करने 
लगा । 
पुरी तल्लीनता से वह लेख का अनुवाद कर रहा था । उसने लग- 
भग एक फूलस्केप पृष्ठ लिख लिया था कि महाशयजी अपनी मेज़ ठीक- _ 
ठाक करके, तमाम काग़ज़-पत्र संभाल कर, अपनी कुर्सी से उठे भर 
पतलुन की जेब में हाथ डाले, (जिससे पीछे से कटी उनके लम्बे कोट की 
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डेल कुछ उठ गयी) टहलते हुए उसकी मेज़ तक आये झौर पेट को 
जरा-सा आगे किये, सिर को तनिकं-सा खम दिये, खड़े हो गये । 
चेतन ने हाथ रोक कर सिर उठाया । | 
'कृहिए, कितना काम हुआ आज ?' महाशयजी ने पूछा । 
अभी मादाम रिकी वाले लेख का एक कॉलम किया है।' 
"यह तो कोच्छ नहीं हुआ । ' झौरे लालाजी ने वैसे ही पेट आगे को 
` क्रये, सिर को ख़म दिये, पतलुन में हाथ डाले, मुँह बिचका दिया । 
चेतन ने एक तेज़ निगाह उन पर डाली । तब जाने उसे क्या हुआ । 
बह अपनी जगह उठा । उसने बायीं तरफ़ पड़े हुए सारे कर्टिग उठाये 
और उनके सामने पटक दिये । 
आप ये झपने कटिग सेमालिए, मैं झापके यहाँ काम नहीं कर 
सकता ।' 
महाशयजी हतप्रभ उसकी झोर देखते रह गये । उनकी समझ में 
कुछ भी नहीं झाया । 
` ब निहायत दयानतदार वर्कर हूँ । चेतन ने तमतमाये चेहरे से 
कहा, 'जिससे पैसा लेता हूँ, उसे पुरा काम देता हूँ और झाप मेरी : 






उन्होंने + 
- ` 
Es 
3% 


४ रा से ।' उन्होंने फीकी-सी मुस्कान से कहा, मैंने तुम्हारे ही 
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आपका हजे मैं नहीं होने दुंगा ।' चेतन ने कहा, "जब तक श्रापको 
दसरा ्रादमी नहीं मिलता, मैं पहले की तरह एक रुपया फ़ी मज़मून 
तरजुमा कर दूँगा। आपको यह सौदा सस्ता ही रहेगा । पर मैं काम 
अब आपके यहाँ नहीं कर सकता । यह मजमून मैं लिये जाता हुं । कलः 
शाम ग्रा कर दे जाऊंगा ।' - 
ओर उसने तख्ती से कागज निकाले । मादाम रिकी वाला कटिंग 
उठाया । उन्हें आदाब भ्र्ज' कह कर भर उसी तरह कि-कर्त्तव्य-विमुढ़ 
खड़े छोड़ कर, वह कमरे से निकल भ्राया । बाहर दफ़्तर में मैनेजर 
और कलक काम समेट कर घर जाने की तैयारी कर रहे थे । चेतन 
ने किसी से आँख नहीं मिलायी । खटू-खट्‌ सीढ़ियाँ उतर गया । 


. नीचे सड़क पर पहुँच, उसने रिहाई की लम्बी साँस ली श्रौर तेज- 
तेज़ घर की तरफ़ चल पड़ा । 
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चेतन दफ्तर से तेजञ-तेज्ञ चला था, लेकिन रत्नचन्द रोड 
का चौरस्ता पार कर, अपनी गली में दाखिल होने तक 
उसकी चाल चींटी की-सी हो गयी थी ।-वह्‌ श्रपनी पत्नी 
से क्या कहेगा ? उससे क्या बहाना बनायेगा ? इस सूचना 
से उस पर कैसी प्रतिक्रिया होगी 7--वह बार-बार यही 
सोच रहा था भ्रौर उसका मन घर जाने. को न हो रहा था, 


: लेकिन इस पर भी उसके पैर उसी तंरफ़ बढ़े जा रहे थे । , 


वह दफ़्तर से नीचे उतरा था तो उसने रिहाई की साँस 


ली थी । वह तेज़-तेज्ञ चला भी था, लेकिन जब सांमने 
हस्पताल रोड की ओर से ठण्डी हवा का तेज़ 'झोंका उसके 
चेहरे.को छीलता चला गया तो उसके स्पशं से «उसके 


दिमाग # जछ. ® 


` आँखों के सामने उसकी पत्नी का हँसता. हुआ चेहरा म्रा 
 ,गयाथा।.. .रात जब उसने दस रुपया महीना बचा कर 
`. लॉ-कॉलेज में दाखिले के, लिए रुपया जुटाने की बात कही 
. थी तो वह कितनी उत्साहित हो उठी थी ौर अब वह 
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जा कर .उसे सूचना देगा कि वह नौकरी छोड़ श्राया है तो उसका चेहरा 
कैसा उदास हो जायगा !. . .दुर्वार भ्रावेग के उस क्षण में बिना कुछ 
भी झागा-पीछा सोचे, उसने नौकरी छोड़ दी थी ।. . .श्रपनी पत्नी के 
उदास और निराश मुख की कल्पना से उसका दिल बैठने लगा था और 
उसकी चाल आप-से-आप धीमी हो गयी थी । 

.. क्षणं भर वहीं रुक कर उसने सोचा था--वह वापस चला जाय श्रौर 
अपने. आवेग के लिए लालाजी से क्षमा माँग ले। उन्होंने उसी के लिए 
. साप्ताहिक निकाला था । प्रकट ही उन्होंने पण्डित रत्न से उस सिलसिले 
मं परामर्श किया होगा, भूँचाल की योजना बनाने में पण्डित रत्न ने 
. लालाजी की मदद की होगी और उसने' बिना सोचे-समझे, बिना 
पण्डितजी की राय लिये, काग्रज़-पत्र उठा कर लालाजी के सामने पटक 
दिये थे. . . 
. ` लेकिन दूसरे क्षण वह फिर तेज़-तेज़ चल पड़ा।. . .नहीं, उससे 
माफ़ी नहीं माँगी जायेगी और दोबारा उनंके यहाँ काम भी नहीं किया 
जायेगा । वह ज्यादा-से-ज्यादा उनके लिए हैक-वक॑ ही कर सकता हैः 
ˆ उनके भ्रधीन नौकरी नहीं कर सकता । दिन भर उनके गन्दे लतीफ़े और : 

.फूहड़ मज़ाक नहीं सुन सकता । उनका वह सर्वज्ञता का पोज़ बरदाइत 
नहीं कर,सकता । उस ब्राह्मणी को ले कर सुनाये गये उस लतीफ़े की 
याद पुन: उसका तन-मन खोला गयी । उसे लगा जैसे उसी की किसी 
माँ-बहन को लेकर उन्होंने वह लतीफा गढ़ा हो ।. . .किसी खत्रानी को 
< ले कर उन्होंने वह लतीफ़ा क्यों नहीं सुनाया ? क्या उस स्थिति में 
ब्राह्मणी ही का जन्म भ्रष्ट होता ? खत्रानी का. नहीं होता ? बार-बार ` 
यही बात उसके दिमाग़ को ठकोरने लगी) उस.लतीफ़े की सूक्ष्मता 
. ` चेतन के मन को छुए बिना निकल गयी | हँसी आना तो दुर, वह मन- 
ही-मन कपूर लाला को बे-नुत्क गालियाँ देने. लगा 

लेकिन चेतनः के क्रोध का असली कारणः हन्दा लेने वाली गरीब 


ब्राह्मणीं को ले कर सुनाया गया वह फूहड़ शर भ्ररलील लतीफ़ा नहीं | 
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था । क्योंकि बौद्धिक रूप से वह हिन्दू-मुसलमान आर खत्रनी-ब्राह्मण में 
कोई अंतर न मानता था। उसे मुसलमानों से भी नफ़रत नहीं थी । 
वह कॉलेज के दिनों में हमीद के घर ही नहीं खा-पी लेता था, लाहौर 
झा कर पण्डितजी के साथ मलिक यूसूफ़ के यहाँ ईद की सर्वैयाँ भी 
एक ही कटोरे से उसने खायी थीं प्रौर मौलाना नईम बेग के सालन का 
भी स्वाद उसने चखा था ।. . .जब वह शीषे में कभी अपनी सूरत श्रौर 
साँवला रंग देखता था तो उसका दिमाग सदियों पहले के उस जमाने में 
चला जाता था, जब चारों वर्णो की व्यवस्था करने वाले गोरे-चिट्टे 
सुन्दर आर्यं भारत में ग्राये थे । फिर कब यहाँ के आदिम निवासियों का 
रकत उनके रक्त में मिल गया, कब यहाँ के वासियों ने उनके वेद-पुरारा 
पना लिये, इसका कोई ठिकाना नहीं । चेतन जानता था कि उसकी 
नसों में आय ब्राह्मणों का शुद्ध रकत नहीं और रक्त की शुद्धि की बात 
समाज को आगे नहीं बढ़ाती । खन्नियों के प्रति भी उसके मन में कोई 
विद्वेष नहीं था, लेकिन बचपन से उसने मुहल्ले के ग्ररीब ब्राह्मणों पर 
खत्रियों के ग्रत्याचारों के जो किस्से सुने थे, उनसे उसके मन में सहज 
भाव से उन लोगों के प्रति भ्राक्रोश भर गया था, जो ब्राह्मणों का अपमान 
करते थे, उन्हें कुत्ते कहते थे, और अपने आदर योग्य पुरोहितों से हुक्के . 
भरवाते थे । चेतन को इस बात का गवं था कि उसके पिता ने घर से 
पुरोहिताई की भीख को हमेशा के लिए खत्म कर दिया था । चाणक्य 
का वह दुर्देस भ्राक्रोश उसे सर्वथा स्तुत्य लगता था, जिसने चन्द से 
अपमानित हो कर चोटी की गाँठ खोल दी थी और प्रण किया था कि 
उसके रक्त ही से उसे फिर बाँघेगा । वह इन्सान ही कया जो अपमान 
सहता हुआ जिये ? उसमें श्रौर पशु में क्या अंतर है? वह महाराय 


जीवनलाल के यहाँ नौकरी करता तो उसे नित्य भ्रपमानित होना पड़ता । 
' हो सकता है, हमीद ने उसे यह लतीफ़ा सुनाया होता तो वह ठहाका 
i मार कर हँस देता, पर उसका अपमान करने वाले उस लाला ने सुनाया, 
. इसलिए उसका तन-मन खौल उठा।. . .इस लतीफ़े ने मन-ही-मन सुल- 
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गती उसके क्रोध की आग पर घी का काम किया था। क्रोध तो उसे उसी 
वक्‍त आया था, जब उसने दरवाजे के पास से हो कर अपने कमरे में जाते 
हुए उनके मुँह से 'लोण्डा-ए-खुदरंग' शब्द सुना था य्ौर उसे लगा था 
कि लालाजी उसी को ले कर कोई मज़ाक मौलाना से कर रहे हैं।. . . 
यह अजीब बात है कि जब डेढ़-दो वषं पहले उसकी शादी के वक्‍त 
सोलाना नईम बेग चग्रताई ने 'लोण्डा-ए-खुदरंग की शादी-ए-खाना 
` श्ाबादी' का वह इश्तहार हाथ से लिख कर उसके दफ्तर की दीवार पर 
चिपका दिया था तो चेतन ने बुरा नहीं माना था, बल्कि वह मौलाना 
की इस चुहलबाज़ी पर खुश हुआ था । लेकिन शायद मौलाना की अाँख 
में मैल नहीं था और महाशय जीवनलाल की आँख में उसे खोट दिखायी 
दिया था ।. . .इसीलिए जब वह कुर्सी पर जा कर बैठा था र 
उन्होंने वह लतीफा सुनाया था तो उसके मन में उसी वक्‍त वह नौकरी 
छोड़ देने का विचार आया था 

चेतन तेज़-तेज्ञ चला जा रहा था और उसके मन में क्रोध का तूफान 
उमड़ रहा था ।--कैसे कपूर लाला दिन भर मेज़ पर पाँव फैलाये, कुर्सी 
पर पीछे को लेटे हुए बिग-बॉस बने उसे बार-बार बुलाते रहे--जैसे वह 
उनका सम्पादक न हो, जरखरीद गलाम हो । साले बिग-बॉस के ! एक 
भारी और भही गाली चेतन ने लाला के लिए हवा में फेंक दी ।, . . 
उसके कानों में लाला का एक-एक वाक्य गूज गया । अपनी सर्वज्ञता, 
दुर-अन्देशी, कार्य-पटुता, गुरु घण्टाल को उदू का प्रसिद्ध बहुसंख्यक भ्रोर 
लोकप्रिय अखबार बनाने के सिलसिले में अपने श्रम, साधना और सूझ- 
बुझ का बखान करते हुए वे अपने मित्रों में गवे से कहा करते थे, 
“जीवनलाल इज़ नॉट ऐन झॉडिनरी ऐडीटर एण्ड प्रोप्राइटर फ़ ए 
वीकली,. जीवनलाल इज ऐन इन्स्टीट्यूशन' ।', . “जीवनलाल इज़ ऐन 








१, जीवनलाल किसी साप्ताहिक का मासुलो सम्पादक और सालिक 
नहीं । जीवनलाल एक संस्था है । 
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इन्स्टीट्यूडन'--चेतन ने मन-ही-मन दोहराया--साले इन्स्टीट्यूशन के! 
--एक फूहड़, ग़लीज़, सनसनीखेज साप्ताहिक निकाल कर, जनता की 
कुण्ठित वासनाओों और धामिक भावनाओं के साथ खेल कर, बड़े 'संस्था' | 
बने फिरते हैँ । कल कोई उनसे भी भद्दा और सनसनीखेज पत्र निकाल | 
देगा प्रौर लाला का सारा संस्थापन पेट की नाकिस हवा की तरह निकल 
जायेगा ।. . .बने फिरते हैं आर्य समाजी और कट्टर हिन्दू ! वाहियात 
सिनेमा देखते हैं, टखियाइयों के साथ मेल-मुलाकात रखते हैं, सारा दिन 
बैठे गन्दे आर फूहड़ लतीफे सुनाते और छत-फाड़ ठहाके लगाते हैं, निम्न- 
मध्यवगे के अ्घपढ़े, निरीह पाठकों को एवस्प्लॉयट करते हैं। देश का 
सचमुच भला चाहने वाली आज़ाद हुकूमत हो तो ऐसा साम्प्रदायिक भर 
भोंडा अखबार निकालने वालों को काले पानी की सज़ा दे दे !. . « 
जीवनलाल इज़ एन इन्स्टीट्यूशन. . .वह उनसे जा कर माफ़ी माँगेगा ! 
उनके यहाँ नोकरी करेगा! इसकी श्रपेक्षा वह टोकरी ढोना बेहतर खयाल 
करेगा !. . .जीवनलाल इज़ एन इन्स्टीट्यूशन. + . 
लेकिन तभी उसे खयाल आया कि उसके घर तो दो रुपये भी नहीं 
हैं । उसकी पत्नी ने पैसा-पैसा जोड़ कर इकट्ठे किये हुए रुपये भी भाई 
साहब को मकान के किराये के लिए दे दिये हैं। उसके पास छोटी-मोटी 
दैनिक जरूरतों के लिए भी एक पैसा नहीं है ग्रौर उसने तो लॉ-कॉलेज 
में दाखिल होने का प्रणा किया है. . .उसके सामने उसकी पत्नी का 
उदास चेहरा झा गया था और उसकी चाल फिर धीमी हो गयी थी । 
यह भ्रजीब बात है कि चन्दा से राय लेने की तो बात दूर रही, 
चेतन ने तो उस वक्‍त तक उस बेचारी की भावनाओं का भी कभी खयाल 
'न किया था । उसकी पत्नी को क्या भला-बुरा लगता है, इसकी कभी 
चिन्ता न की थी । लेकिन उसके अनजाने ही उसके दिल-दिमाग़ के बड़े 
हिस्से पर चन्दा ने भ्रधिकार कर लिया था। चन्दा क्या कहेगी ? चन्दा 
क्या सोचेंगी ? चन्दा की कया प्रतिक्रिया होगी ? उसका नचे 
कैसे उदास हो जायेगा ? उसकी उस: हता Rs 
९।च ¦ र £ उदास मुखाकृति को देख कर उसे 
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स्वयं. कितनी रलानि होगी ? वह निरन्तर थही सोच रहा था। श्रपनी 
ग्रावेगशीलता पर उसे अफ़सोस हो रहा था और उसकी चाल मन्द से 
मन्दतर हो गयी थी. . .यह तो ठीक है कि वह उस जगह ज्यादा दिन 
नोकरी नहीं कर सकता था, लेकिन क्या उसे तत्काल यह कदम उठाना 
चाहिए था ? विशेषकर जब वह जानता है कि उसके घर में पैसे की 
तंगी है । क्या अपने क्रोघ पर संयम रख के वह लालाजी को अपनी बात 
न समभा सकता था ? लालाजी ने उससे काम कम होने की ही शिकायत 
की थी, काम छोड़ने को तो नहीं कहा था । उन्हें क्या मालुम था 
कि वह उन्हीं की तरह हर लेख बाकायदा पढ़ कर रखे जा रहा है। 
उनका शिकायत करना क्या स्वाभाविक नहीं था ?. . .तभी चेतन के 
सामने शिमला के रुलदू भट्टे का वह क्षण घूम गया, जब उसे बाज़ार 
से खाना खा कर आने में कुछ देर हो गयी थी, कविराज रामदास खाना 
खा कर आराम करने के बाद झोषधालय को जाते हुए उसे रुलदू भट्टे 
की ढलान पर मिले थे भ्रोर उन्होने हंस कर कहा था, 'घोडिया, तूं प्रज 
कल कम्म कु ज्यादा नहीं कर रिहा !' झौर उसने दूसरी सुबह उनसे 
छुट्टी माँग ली थी ।. . .उस स्थिति भलौर इस स्थिति में कोई अतर नहीं 
था । लेकिन शिमला में चन्दा उसके साथ नहीं थी कि जिसकी भावनाओं 
की उसे चिन्ता होती । फिर कविराज लाला जैसे फूहड़ नहीं थे । लाख 
चाहने के बावजूद उन्होंने उसे नोकरी नहीं छोड़ने दी थी । वे उसे जाकू 
की सैर को ले गये थे, उन्होंने उसे दूध में अण्डे मिला कर खिलाये थे, 
वे उसे चैडविक प्रपात दिखाने ले गये थे भर झ्राखिर उन्होंने उसे मना 
कर ही दम लिया था।. - .हो सकता है कि वह नोकरी छोड़ने की 
घमकी देता और उनके व्यवहार की शिकायत करता तो लाला जीवनलाल | 
भी उसे समाते । जब उसने काम छोड़ देने को बात कही थी तो उनका 
चेहरा कैसा हतप्रभ हो कर लटक भाया था ह हैव पुट भी इन ए 
फ़िक्स !' निराश्ञा-भरे उनके शब्द चेतत के कानों में गूज गये ।. . « 
लेकिन कैसी शान के साथ, हाथ पतलुन की जेब में डाले वे उससे पूरे 
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दिन के काम की कौफ़ियत तलब करने झाये थे झोर कितनी ऊँचाई से 
उन्होंने उससे वह कैफ़ियत माँगी थी । वह साप्ताहिक का सम्पादक था 
या दिहाड़ी! पर काम करने वाला कोई मजदूर !---सारे दिन बार-बार 
उनकी मेज़ पर जा कर कटिग लेने की बेइजझती सहने के बाद, उनके 
उस पोज़ को देख कर वह कैसे संयम रख पाता ! वह इतनी देर बैठा 
रहा ग्रौर शान्त भाव से कटिंग पढ़ता रहा, यही बड़ी बात थी । वरना 
दूसरी बार, जब उन्होंने महज कटिग देने के लिए उसे मेज़ पर बुलाया 
था, उसका जी हुआ था कि उन्हें 'ग्रादाब अज्े कहे और चल दे! 
कविराज की बात में उलाहना था, जबकि महाशयजी की बात में 
'लिकायत-भरी डाँट । उसने उसी क्षण तय कर लिया था कि वह ऐसे 
ट्च्चे व्यक्ति की गुलामी नहीं करेगा, इसलिए उसने छुट्टी नहीं चाही 
थी-कटिग उनके सामने पटक कर चला आया था. - .यदि वह छुट्टी 
चाहता और वे नमं पड़ जाते तो भी क्या फ़कं पड़ता ? अदबी अखबार 
तो वे निकालते नहीं । उसे बरबस उस कूड़े पर सम्पादक के रूप में 
अपना नाम देना पड़ता । वे दो दिन चुप रहते, तीसरे दिन फिर उसका 
मजाक उड़ाते या अपमान करते । वह चुप रहता तो जितने दिन वह 
नया काम न खोज पाता, उसे यन्त्रणा सहनी पड़ती । उसने ठीक किया 
कि वह नौकरी छोड़ आया । 
वह फिर तेज़-तेज़ चलने जगा था । लेकिन कृष्णा गली में दाखिल 
होते ही उसको चाल फिर धीमी पड़ गयी थी । वह अ्रपनी पत्नी से क्या 
कहेगा र बैसे यह ख़बर उसे सुनायेगा ?--विशेषकर रात की उत्साह- 
) भरी प्रतिज्ञा के बाद ! चेतन को कुछ भी सूभ न रहा था । अपने घर 
के बाहर वह कुछ क्षण के लिए रुक गया। पहले उसने तय किया, वह 
` अपनी पत्नी से सीघे कह देगा, उससे यह ज़लील नौकरी नहीं होती । 
' अह जालन्धर चली जाय, जब वह नयी नौकरी दूँढ लेगा, उसे बुला 
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लेगा ।. . .फिर उसने सोचा--नहीं, उसे जालन्धर भेजने की जरूरत 
नहीं, उसकी पढ़ाई का हज॑ होगा। वह सात-दस दिन में कोई-न-कोई 
दूसरा काम खोज लेगा, जिससे महीने में पच्चीस-तीस रुपये मिल 
जायें |. . .फिर उसने तय किया वह कुछ भी नहीं कहेगा । वह ऐसे 
व्यवहार करेगा, जैसे कुछ भी नहीं हुआ । रोज़ दफ़्तर के समय घर से 
निकल जाया करेगा और शाम को वापस ग्रा जाया करेगा । कपूर साहब 
चाहेंगे तो कुछ दिन उन्हीं के लिए अनुवाद कर देगा । उन्हीं के यहाँ 
बैठ कर, कर देगा-लेकिन नौकर की हैसियत से नहीं, स्वतंत्र और 
फ्रीलान्सर लेखक की हैसियत से ! चन्दा को वह कुछ भी पता न चलने 
देगा । जब दूसरा काम मिल जायेगा तो सरसरी तौर पर इसका ज़िक्र 
कर देगा । न चन्दा को पता चलेगा, न उसकी नौकरी छूटने पर वह 
उदास होगी ।. . . 

और यह सब तय करके, दुविधा छोड़, उसने बढ़ कर डेवढ़ी में 
कदम रखा । | 


चन्दा बैठक ही में बैठी विद्यालय का काम कर रही थी पति को देखते 
ही उसकी बत्तीसी खिल गयी, किताबें उसने एक गोर रख दीं और उठ , 
खड़ी हुई । 

चेतन चुपचाप ईज़ी चेयर में धंस गया । 

'क्या बात है, सहसा चन्दा ने पूछा, “आपका चेहरा क्यों उतरा 
हुआ हैं ?' 

ग्रौर चेतन क्षण भर पहले के सारे फ़ैसले भूल गया । भूठ बोलना 
उसके लिए झसम्भव हो गया, “मैंने नौकरी छोड़ दी है ।' उसने उदासी 
से कहा । | LOSI 

, चन्दा की मुस्कान और फैल गयी, "फिर क्या हुआ !' जैसे अपनी 

आँखों और वाणी से ही बह उसे दुलारती हुई बोली, आर दस नोकरियाँ 
मिल जायेगी ।' 2202 22% 
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चेतन चपचाप अपनी पत्नी की मोर देखता रह गया। र 
आप कुछ देर ईजी चेयर पर लेटिए। मैं इतने में कुछ नाश्ता 
और गरम-गरम चाय बना लाती हूँ । फिर हम बाहर सैर को चलेंगे । श्राप 
चाहेंगे तो जमुना की तरफ़ हो आयेंगे । आपका मन. बहल जायेगा । 
“नहीँ, हम जमुना की तरफ़ नहीं जायेंगे ।' चेतन ने कद्र तल्खी से. 
कहा, 'तुम चाय बना लाझो, फिर ज़रा अनारकली घूमने चलेंगे । 
उसकी पत्नी चली गयी। चेतन के दिल का सारा बोझ हलका हो | 


गया । यद्यपि दफ़्तर से आते ही वह आराम-कुर्सी में घेस गया था, | 
लेकिन अब वहाँ बैंठे रहना “उसके लिए .कठिन हो गया । कमरा'उसे - 
बहुत छोटा और घुटन-भरा लगा । वह उछल कर उठा" उसने दफ़्तर के 


केपडे उतार कर खटी पर टाँगे, तहमद झौर कुर्ता पहना और गर्म लोई. [ 


* भोढ़ता हुआ बाहर निकला । पहले उसने सोचा, वह बाहर गली में ' 


घूमे, फिर ऊपर जाने वाली सीढ़ियों की ओर बढ़ा । “मैं ज़रा ऊपर छत -: 
पर जा रहा हूँ । चाय बन जाय तो मुझे ग्रावा ` दे देना, उसने पत्नी 
से कहा और वह खट-खट सीढ़ियां चढ़ता हुआ ऊपर तिमंजिले की छत. . 
पर चला गया और गली की शोर को बनी छोटी-सी शहनशीन पर जा 
बैठा । | 
शाम के भुटपुटे में, उस ठण्डी शहनशीन पर बैठे चेतन ने, फिर _ 
राहत और रिहाई की लम्बी सांस ली । घर भ्राते समय वह चन्दा की _ 
प्रतिक्रिया से कितना डर रहा था, पर उसने तो नौकरी छोड़ने का जरा ' 
भी बुरा नहीं माना । वह तो ऐसे खुश है, जैसे: उसकी नौकरी छूटी 
नहीं, लगी हो । ग्रगरः उसने मुंह फुला लिया होता ! चेतनः को: 
कितनी रलानि होती ! भ्रोह ! शी इज भ्र ट्रयर ! शी इज़ः भ्र" 'प्राइसलेस 
ट यर ! उसने मन-ही-मन वह वाक्य दोहराया, जो उसने भाई साहब 


की कुर्सी के लिए उससे गहने लाने के बाद नोट-बुक में लिखा था । 





१, अमूल्य निधि । र 
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. वह ऐसी पत्नी के लिए कया नहीं कर सकता ! नौकरी हासिल करना 
बहुत मामूली बात है, वह ्रासमान के तारे तक उसके लिए तोड़ कर ' 
ला सकता है !. . वहं कल ही -से काम की तलाश करेगा.। उसे काम 
नहीं मिलेगा तो वह अनारकली के थोक-फ़रोशों से दो-तीन दर्जन रूमाल 

खरीद लायेगा भ्ौर अनारकली के चौरस्ते में आवाज़ लगा कर बेच 

` * देगा । रुपया-डेढ़ रुपया कमा लेना कौन मुश्किल बात है! “अपने पाँव 

` ` घोती हुई कोई बाँदी नहीं कहाती'--माँ के शब्द उसके कानों में गूँज गये । 

दुनिया की परवाह मूर्ख करते हैं तुम अपना भला. करते हो, दुनिया गले. 

लगाती है, तुम अपना नुकसान करते हो, दुनिया दुत्कारती है, उसकी 

.' माँ समझाया करती थी । वह सफल हो जायेगा तो कोई नहीं कहेगा' 

कि. उसने बाज़ार में रूमाल बेच कर घर का खर्च चलाया था। उसे 

. किसी की फिक्र नहीं । ज़रूरत पड़े तो वह टोकरी तक ढो सकता है. . . 

_ अ मैन कैन इ ह्वॉट अ मैन हैज़ डन. . .अपने. पिता का उपदेश उसके 

. दिमाग़ में घूम गया | वह लॉ-कॉलेज में ज़रूर दाखिल होगा। वह 

डिस्टिक्शन से लॉ पास करेगा । सब-जजी के कम्पटीशन में बैठेगा शोर 

7 . . .कामयाब हो कर दम लेगा । पनी पत्नी की और अपनी पोजीशन को 

ज़रा भी आँच नहीं-आने देगा । उसे सब-जज बनने से कोई नहीं रोक 
कोई नहीं रोक सकता । 





शाम के.छै बजने वाले थे, लेकिन घेरा भ्रभी से छा गया था और 
नीचे बाजारों और सड़कों की बत्तियां जल उठी थीं। सर्दी के कारणा 
नीचे से उठा हुआ धुआँ जैसे मकानों के ऊपर लटक झाया था। दूर तक 
. शहर कोहरे आर धुएं में इस तरह लिपटा था कि ऊची-नीची, बड़ी- 
छोटी इमारतें शाम के धुंघलके में कुछ भ्रजीब तरह से एक दूसरी में गड- 
मड हो गयी थीं ओर-उंन्हें.भ्रलग से\ पहचानना मुश्किल था। चेतन ने 
दर तक आपस में गड-मड होते हुए मकानों के उन खाकों पर नज़र 
डाली । उसकी निगाह. उन अस्पष्ट खाकों के ऊपर से छिछलती हुई परे 
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दूर पर्चिम के क्षितिज में लाली की गहरी रेखा झौर उसके ऊपर फैले 


ड हलके-से उजेले पर चली गयी । चेतन को लगा उसका निकट भविष्य भी , 


सदियों की शाम के इसी लाहौर-सा अस्पष्ट घ्र धुँधला है, उसके ' 
क्षितिज पर भी लाली की .वैसी ही क्षीण रेखा झिलमिला रही है। तभी 
उसे महसूस हुआ कि लाली की वह रेखा वहाँ से उठ कर उसके अंतर में 
' चली झायी है. भौर चन्दा की उस मुस्कान, प्रोत्साहन और स्नेह के सहारे 


क्षणा-क्षण फैल रही है ।. फैल रही है और उसके भविष्य के आकाश को . | 


.उजला बना रही है । उसे विश्वास हो गया कि वह उसकी रोशनी में 

“तमाम धुँध-लकों भौर भ्रस्पष्टताओं से निकल कर अपने उद्देश्य को पा 

. लेगा । उसमें इस्पाती इच्छा-शक्ति है ।. . .उसे कोई नहीं रोक सकता 

कोई नहीं रोक सकता । 

वह सामने .क्षितिज के रंगीन प्रकाश पर झाँखें जमाये एक टक देख 

रहा था, जब चन्दा ने नीचे सीढ़ियों से आवाज़ दी कि चाय तैयार है। 
बह उठा । उसने ढीली होती लोई को एक बार खोल कर फिर , 

से उसका फेंटा मारा और सीढ़ियाँ उतरने लगा। 


. ४-१-१९६५ 
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का जन्म : १४ दिसम्बर, १६१० को जालन्धर, पंजाब के एक 


निम्नमध्यवर्गीय परिवार में हुआ । प्रारम्भिक जीवन अत्यन्त 


संधषमय रहा ओर १९३६ में बी० ए० एल० एल० बो० 
करने तक अश्क कई तरह की नौकरियाँ कर चुके थे। लॉ 


करने के साथ ही असक की पहली पत्नी का देहान्त हो गया, - 


जिससे उनके जीवन पर गहरा प्रभाव पड़ा और वे अदालतों 
के चक्कर छोड़, पूर्णत: साहित्य-सृजन की ओर प्रवृत्त हुए । 
१६३६ से १६४८ तक अश्क ने अनेकानेक क्षेत्रों ` में काम 
किया, जिनमें पत्रकारिता, रेडियो, रंगमंच तथा फ़िल्म महत्व- 


पणं हैं । 


१९२६ में उडू में कहानी-लेखन आरम्भ करके १६३५ से 
अश्क हिन्दी में लिखने रगे ओर प्रेमचन्द से ले कर अब तक 
के कथा-साहित्य में जितने महत्वपूर्ण मोड़ आये हैं, अश्‍क उनसे 
निकटतम स्तर पर जुड़े रहे हें। निम्नमध्यवर्ग का अत्यन्त 
सूक्ष्म चित्रण अर्क ने अपनी कृतियों में किया है और हिन्दी 


कथा-साहित्य में यथार्थवादी सामाजिक स्तर, मनोवैज्ञानिक 


व्यापकता और गहराई छाने में पुर्णतः सफल हुए हैं।. अब 
तक .सभी विधाओं में महत्वपूर्ण कृतियाँ दे चुके हैं, जिनमें 


“गिरती दीवारे,' “गर्म राख,” “शहर 'में घुमता आईना,” 


'पत्यर अल पत्थर,” ओर 'बड़ी बड़ी आँखें,' अर्क के अत्यन्त 
लोकप्रिय ओर्‌ प्रख्यात उपन्यास 
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